一九三九度

二月一日 大雨

無論什么時候開始寫日記，都不嫌遲。人，總是進(jìn)步的。今天覺得昨天的不是，明天也許又會覺得今天的不對。這就是一本〔面〕很好的鏡子——一部攝影機(jī)。它會詳細(xì)地照出你自己的生命的旅程，永不漠〔磨〕滅。

人的心地，應(yīng)該同雪一樣的潔白，火一樣的熱情，日月一樣的光明，正大。人的心地應(yīng)該永無污濁。人應(yīng)該沒有隱私，而尤其不應(yīng)該有陰謀。人應(yīng)該做到終身無不可告人之事。

日記原是記個人之私事，原是寫給自己一個人看的，這就是永遠(yuǎn)留著自己的痕跡，給自己看。今天看昨天的我是否潔白、光明。明天又可以看今天的我。假如自己的心地有了污濁，一留上去，便永遠(yuǎn)不可洗刷了。

無論什么東西，都應(yīng)該記在日記里，即算是污濁吧，如果有了，就應(yīng)該記上去，使自己永遠(yuǎn)抱愧，永遠(yuǎn)紅臉，而有所警惕，永不再染，再犯。

如果有什么東西——就是說隱私之類——自己懼怕寫在日記本里，或竟隱瞞起來，甚至于毫不抱愧，那么，這個人將永無救藥。

人不能夠沒有“過失”。我不相信圣人沒有過失的鬼話，因?yàn)槲腋静幌嘈庞惺ト?。但人萬不可有污點(diǎn)?！斑^失”可以改，“過失”不能算作罪惡，污點(diǎn)不但是正式的罪惡，而且永遠(yuǎn)不能夠洗刷的。

明知故犯的是罪惡，是污點(diǎn)。不知而偶犯的，才是過失。

日記不是寫給人家看的，所以不應(yīng)該給人家看。假如人家偷看了你的日記，而你并不難過，無所抱愧，那才算是一個真正潔白的人。

我的日記又是讀書筆記，現(xiàn)時雜記，未來感想，過去回憶。所以，我總稱之為“材料庫”，也就是隨時隨刻的寫作的泉源。

奇怪，我堅決地相信高爾基、契訶夫的心地沒有隱私，我相信魯迅和羅曼·羅蘭的一生決無不可告人之事。但我不相信托爾斯泰這老頭兒的心地，表現(xiàn)在作品里的是太偉大了，但他在晚年還懷疑他的姨太太愛上了高爾基，并且為此而痛苦，這真是奇怪而好笑的事。

不知道怎樣的，我一開始就不歡喜紀(jì)德，并不是因?yàn)樗麑懥恕稄奶K聯(lián)歸來》以后。我看了他的《田園交響樂》，就是這樣覺得?！短飯@交響樂》是美麗的東西，冷艷的東西，好是好極了。但卻充滿了偽善。雖然他在通本作品里，用全力攻擊偽善，揭破偽善，但卻不能掩飾作家自家的偽善的陰影。

幾年前——在他未到蘇聯(lián)之前——在報上所發(fā)表的自動向左轉(zhuǎn)的表白，我一看了，就覺得心窩里不舒服，覺得有些虛矯做作的。隨后，他到蘇聯(lián)去，親自到鄉(xiāng)下去吻奧斯托羅夫斯基瞎子的前額，而且流眼淚，那做作，我真覺得作嘔。我不知道那樣的大作家，為什么要這樣偽善做什么。這是人類的丑惡，也就是知識分子所特有的丑惡。

在身體的健康未恢復(fù)以前，我應(yīng)當(dāng)嚴(yán)厲的限制自己，每天記載不得超過三頁。不得用腦過度。

日記本應(yīng)該天天記載的，但我反對機(jī)械的，每天有事無事，必定象記流水賬似的寫上幾筆，如“天氣哈哈……”之類，那完〔全〕失掉了日記的本意。我主張?zhí)焯煊?，但假如無事可記，或其它的事忙，或病，或任何什么原因，只要不是懶，都可停記。三天五天，甚至一二月都可以。

不要為沒有記日記，象負(fù)了債似的苦惱自己。高興的時候，快樂的時候，有所記的時候馬上記。不高興的時〔候〕，決不勉強(qiáng)自己。

昨天一個什么人在這里說，日本人已經(jīng)有一小部分，渡過了洞庭湖，不知道到底怎樣。決定上街去一趟，而天不晴，真不知如何是好。

立正！行禮！今天這里停止，不許再寫了。

二月二日

昨夜刮了一夜大風(fēng)，天仍不晴。陰暗得很，又冷。如果不下雪，明天也許會晴吧。

要記的事情不知道有多少。特別是過去幾個月中的所見所聞。思想象鰻魚一樣溜滑，很難捉得住。不要性急吧。慢慢來記就是了，一件一件，從從容容來記。要不是怕用腦過度，神經(jīng)衰弱，一天寫三五十頁都有材料寫，而且永遠(yuǎn)寫不完。

去蕪存菁，不是必要的事，和腦子可以裝得下而不致于忘記的事，應(yīng)該不記，緩記。

先寫出這幾個小說的腹稿的題目來吧，免得放在腦子里擠得發(fā)痛，以后再去追憶內(nèi)容事實(shí)的概要好了。（一）《邂逅》。（二）《十四個和一個》。（三）《自衛(wèi)團(tuán)》。（四）《壽》。（五）《第六次入營》。（六）《鹽……還有很多很多，一時記不起了。以后記得一個寫一個吧！不過以后記起來的，應(yīng)該接著上面的數(shù)目字，從第七起，每一年中，看我有多少短篇材料可寫。

大長篇的材料，過去的都被毀掉了，以后我應(yīng)當(dāng)慢慢地，象修行似的，一個一個字地將它修筑起來，但那東西太長太長了，決不宜放在日記本里，我應(yīng)當(dāng)另外再訂兩三本這樣的本子，專作大長篇的材料庫。這件事我必須趕快做，最遲在廢歷一月底以前，將三本材料庫裝好，一天一天來堆材料進(jìn)去。

必須再買一張報紙，訂一本頂小的，放在袋子里，以便外出應(yīng)用，當(dāng)速記用，只記綱要。

無論大風(fēng)大雨，每天必命詠蘭出去奔走生活，心中痛苦萬狀。今天如此冷，一早爬起來，連茶都沒有喝一口，就命她走，更覺心痛。她自己心里一定會覺得更痛苦吧，當(dāng)她一個人走在路上的時候。

寂寞可以增加人的痛苦。因此每當(dāng)獨(dú)坐或一個人單身走路的時候，一有什么苦惱，或不如意的事，就會覺得更加苦痛得厲害，而不得開交。所以人在苦惱的時候，常常要得人安慰。人與人之間的關(guān)系，必須在寂寞時，在苦惱時，在互相安慰時，才現(xiàn)得親密。一個作家在作品里所表現(xiàn)得最能引起讀者的同情和共鳴的，也就是這些場面。痛苦、悲哀、孤獨(dú)、寂寞的場面。例如高爾基的《馬加爾楚達(dá)》、《因了單調(diào)的原故》、《不能死的人》，托斯朵夫斯基的《誠實(shí)的賊》，唆羅訶夫的《父親》……等等。

不知道是什么人說的，人出母胎的開口第一聲就是叫“苦哇！苦哇！……”其實(shí)，這是硬栽的。小孩子的哭聲，雖未必是叫苦，但人一出世在這不合理的社會里，總卻必須歷盡千辛萬苦，卻是真的。因此，只要一說到生存的痛苦，悲哀，孤獨(dú)，寂寞之類，就有人共鳴和同情。這就是每個人自身都有痛苦和悲哀的原故。那么，人類為什么不向不痛苦悲哀的社會走呢？

上面這幾句話，又說到不可收拾的大題目上去了，何必呢？因?yàn)樵佁m外出，竟扯上這樣一大段，實(shí)在沒有必要，而且也不是扯這樣大題目的時候，帶住吧。

在腐敗的社會里，舊的丑惡的社會里，常常有許多畸形的怪異的現(xiàn)象。叫人家看去，這整個的社會，象遍身長滿了惡瘡似的。尤其是現(xiàn)在這大戰(zhàn)中，在農(nóng)村破產(chǎn)到不能收拾的時候，舉一個例子，就拿第四個小說題目《壽》字來說吧?，F(xiàn)在正風(fēng)行一時呢。

大家都沒有法子弄到錢，于是妙想天開，請客打把勢，打秋風(fēng)。有的收媳婦做喜酒，有的生孩子請客，有的做壽，風(fēng)起云涌，各顯神通，忙壞了酒席館子。有點(diǎn)小聲望的，拿聲望賣錢，有小勢力的，如鄉(xiāng)長，便拚命地來剝削保長甲長和街坊小百姓。毫無聲望的小“白相人”便互相來剝削，大者可落得三百兩百元，少者除酒飯外，有落得三五十元的，有十余元的，甚至有三、五元的。真是光怪陸離，令人哭笑不得。他們不知道哪里學(xué)來的這樣抓別人弱點(diǎn)的手段。鄉(xiāng)下人什么事都不愿出錢，餓肚子都可以，但“人情”卻人人愿出，所謂關(guān)門躲賬戶，設(shè)法做人情。又所謂打腫臉稱胖子是也。這是鄉(xiāng)下人的唯一弱點(diǎn)，給人家抓住了，而并不愿意擺脫，真奇怪，無論誰一見面了，互相嘆息的頭一句就是：“人情擱不住?。　?

其實(shí)，話又說回來。做這樣事的人，并非大富有者，也非精窮人，真正的規(guī)矩農(nóng)民也無人干此（今年農(nóng)民干的很多，是因?yàn)閼?zhàn)時經(jīng)濟(jì)太枯竭了的原故），大多為無聊小紳士、地痞、流氓、魚肉鄉(xiāng)民的鄉(xiāng)長。也有正直人出于萬不得已的。真正有錢的，遇了壽期，倒反躲起來，怕來客人，送水禮，虧老本也。

今天詠蘭去吃壽酒去了，我這樣精窮，而且大病的人，尚且有人來發(fā)帖照顧我，也真令我哭笑不得。他們也明知我們沒有錢，又怕我不去，不惜一再囑咐我，不要我的禮金，只要去吃，就看得起他了，于是我不得不去吃，而且也不能真不拿錢。嗚呼！

今天這位做壽的是寫七十賤庚，據(jù)說他前年已經(jīng)做過一次七十歲了，并且明后年也許又會做八十歲吧！此老又不務(wù)正，心中好笑，一個人又無聊極了，因此在他的請?zhí)趁媾荆?

帖悉。查該老既愛嫖又嗜賭，天開妙想，宴把勢三兩番；窮極無聊，慶古稀之重度。事已再次，應(yīng)不準(zhǔn)行，情念初遭（注一），著來未入（注二）。原帖發(fā)還，仰即知照，此批。

（注一）情者，人情也。我和他尚系初次也。

（注二）未入者，記賬吃酒也。

今天又超過了三頁之?dāng)?shù)，該打！下次萬萬不可！人而無信，不知其可也。

縣中陳兄來，說了許多話，又寫這許多，真不該！萬一身體不爽，豈不得不償失嗎？頭已帶點(diǎn)昏了，快停止。

二月三日

昨夜大月光，今天天氣雖然開朗了一些，但仍舊沒有出太陽，也許再過一兩點(diǎn)鐘會出來吧。總之無論如何，我決定明天上街去。

昨天嘲笑那位重慶古稀的老者，還做了一首對子，和久齡兩人均大笑不止，對子仿張之洞挽楊性農(nóng)的調(diào)子做的，如下：

素嗜賭嫖成二絕，茲二絕，足千秋，況歲月悠長，人類實(shí)不堪其擾。

重宴古稀僅隔年，再隔年，便八秩，何時日短縮，閻王竟忘記勾魂。

人應(yīng)該用全力攻擊社會的丑惡，毫不容情地將社會的一切腐爛罪惡統(tǒng)統(tǒng)暴露出來。那怕一毛一角一點(diǎn)點(diǎn)。但人卻萬不可攻擊人家的陰私，揭破人家的陰私，而尤其是暴露人家的陰私。假如這個人的陰私和丑惡，應(yīng)該被攻擊和揭破，而有益于廣大人類的話，那充其量也只能歸咎于丑惡的社會制度。有這樣丑惡的社會制度，才有這樣丑惡的人生。

一句話，——人不應(yīng)該有人身的攻擊。退一萬步講，即使某個人有不可饒恕的大罪，也只能夠用光明正大的方法去制裁他，如訴諸法律，提到會議中公判之類。而攻擊個人的私德之人，其心應(yīng)該是比被攻擊的人還要卑劣的，污濁的。

譬如上面所寫的這個做壽的老者吧，我絕不是攻擊個人，所以我絕不寫上他的名姓。這樣的人，我相信舊的社會上多得很。因?yàn)槎嗟煤?，所以才是整個舊社會的普遍的丑惡，所以才值得記上去，值得暴露和攻擊——說句笑話其實(shí)是正經(jīng)話，值得寫小說賣錢，公開給大家看。

“人之初，性本善”，高爾基之所以偉大，一切偉大的作家之所以偉大，就是在他們能夠?qū)⑷祟愐磺凶飷憾細(xì)w咎到社會制度。他們能用偉大的愛去愛一切人類，無分階級卑賤。而尤其是為人所不恥的下賤卑微的人物，如扒手、妓女、賊……之流。反之，對于有高等教育的上流人物，卻是毫無憐愛的攻擊他們的罪惡，歸咎他們的本身，打擊他，制裁他，甚至驅(qū)逐之，殺之，亦在所不惜。因?yàn)樗麄兪敲髦史傅囊磺凶飷旱木蘅郎Y藪。

好了，好了，又扯遠(yuǎn)了。帶?。?

我應(yīng)當(dāng)用一天的功夫，來檢點(diǎn)自己過去的許多缺點(diǎn)，平心靜氣的來糾正已往的過失，象韓愈作《五箴》似的，一一記下來，作自己的座右銘，使自己永不再犯那些過失和缺點(diǎn)。

應(yīng)當(dāng)慢慢開始來寫《魯迅先生的回憶》，一個一個小段片記起來，將來抄集攏來，便是一篇文章，既不費(fèi)力傷腦，又完了一段幾年來的大心事，一舉兩便。慢慢記，一天一天，腦子清醒，毫無煩惱的時候記。每段尾上都記上（《魯迅先生回憶》）字樣，以便將來抄。

第七個小說題目是《兄弟》。富有時的兄弟，窮極時的兄弟，大難時的兄弟，逃難時的兄弟，病時的兄弟，分家時的兄弟，分后的兄弟，兄弟死的時候，兄弟受外侮的時候，包括妯娌、子侄，……但不要為潘菲洛夫的《舊的現(xiàn)實(shí)》所套住，應(yīng)該有新的發(fā)現(xiàn)?！缎值堋?，也可以參入大長篇中。

一早爬起來，便寫滿了三頁。

人不要妄自菲薄自己，人應(yīng)該尊重自己，但也不要把自己看做神圣得了不得的人。世界上沒有超人。沒有神圣，一切都是平凡的。如果說世界是不平凡的，那么好，一切也都是不凡的了。二加二等于四，沒有什么希奇。

但，我承認(rèn)事實(shí)，人類本性雖無善惡，腦神經(jīng)的組織卻有智愚之分。這是先天的，生理的。

停止！停止！腦筋不允許再用，午睡吧。

上面說過，日記不是寫給別人看的，那么，所記載的東西，只要自己看得懂就是了，何必把道理往返幾次，說得那樣生怕看不懂似的，麻麻煩煩做什么呢？這毛病，應(yīng)趕快糾正。浪費(fèi)時間、紙筆、腦力。

不許在床上記寫，有傷眼力，又怕著涼，立改。

糟糕，晚上又下雨，但無論如何，明天一定上街去。

關(guān)于舊道德與新道德觀，關(guān)于中國人與外國人的年齡觀，今天想到了，但我不許我自己寫了，明天，或者以后去寫吧。腦子里的東西裝得太多了，常常擠得發(fā)痛。

二月四日

昨晚睡到半晚，出了月亮，今天居然大晴了，現(xiàn)在我睡在上街去的船上了，太陽曬在我的身上，空氣是這樣清新，實(shí)在太令人興奮了。

阿久和伯容說，這是我的運(yùn)氣轉(zhuǎn)好的先兆，我自己也只這樣高興的承認(rèn)。因?yàn)樽蛞惯€下了雨的。

今天說話太多，應(yīng)該注意少說，甚至不說。

十二年不到這傷心地方來了，心中刺激得太利〔厲〕害，人又疲勞極了，決定沉默三天，再記吧！

二月七日 晴（十二月二十日）

除了父親和姐姐的血債和墳墳之不安以外，我別無痛心之事。我覺得最安心的是我的母親的安息，件件如了她老人家的意。只要再立上一塊好碑，便盡了我做兒子的任務(wù)。以后無論什么時候到上海去，都可以去奠祭她老人家。只有父親和姐姐，不但血債未能討還，墳墳不安，就連記念他老人家的偉大作品，亦未能動筆。

上街去，恰巧住在徐家宗祠，這十二年前他老人家被難的地方，一看見，我的心裂了！我不能用理智來抑制感情。我沉默了，但我沒有哭。我不能哭，我不愿意哭，而且事實(shí)上哭不出來。我十二年來已經(jīng)沒有眼淚了。白天不能吃飯，晚上不能安睡。只有兩天，我的身體完全支持不住了。不得不于前日（五日）動身回來。

我究竟不是偉大的政治家，我的感情遇到了這樣的事件還不能抑制。但我也還不是懦弱的文學(xué)家，除了悲哀、沉默、憤怒之外，決沒有傷感，沒有表示絲毫的懦弱態(tài)度。我還能使自己不“歇斯迭里”。

我想，即算是偉大的政治家，到了這樣的場合，也決不能無動于衷吧！人——總是人，決不是鐵石。世界上決沒有“超人”。

回來了，應(yīng)該先努力使自已回復(fù)平靜，恢復(fù)最低限度的健康。慢慢來開始工作吧！

我的病并沒有好。一切的肺病現(xiàn)象都還存在。自己應(yīng)該時刻注意啊！

安靜！安靜！第一要使自己的心安靜！

今天止于此，決不許再動筆了，等明天或后天，心的平靜恢復(fù)了再動筆吧。

二月十一日（十二月二十四日）

落了幾天春雨了。今天還是雨。

大病了。頭痛，發(fā)熱，咳嗽，吐痰，喉痛，四肢疼痛，胸緊，胸痛，胃痛，心怔忡，口苦。一切病象，應(yīng)有盡有。好在還能吃一點(diǎn)飯。

今天略好一點(diǎn)。便記起了應(yīng)寫許多信，應(yīng)做許多事，但自已還應(yīng)該限制自〔己〕，一切從緩。

吃了自己擬的方子，加味枳桔湯，外感已除，但內(nèi)傷加重，中國藥真難吃。不宜吃。今天開始服六位〔味〕地黃丸，但仍不宜多吃。

第八個小說題目《寄兵》，第九個小說題目《病》。不是自己病，一般鄉(xiāng)下人生病。

今天過小年，據(jù)說這幾天蘭溪擠人不通。鄉(xiāng)下人一年千辛萬苦，只有過年能勉強(qiáng)自己忘記幾天生存的痛苦。假如綜合各種型的農(nóng)民來寫一篇過年的小說，我想一定很有味的。那么，我就定第十篇小說題目為《過年》吧。

二月十二日

天仍未晴。細(xì)雨。

病頗重。夜間咳嗽，發(fā)熱，盜汗不止。早晨吐痰很多。心跳得欲出來。春天來了，病勢如此，恐夏天更利〔厲〕害，但首先應(yīng)該達(dá)觀，生活要有規(guī)律。死生聽之可也。人不死于肺病，也一定要死于其它的病，何必怕呢？其實(shí)，我相信病尚有救藥。第一要安靜，第二要安靜，第三要安靜，萬不可躁。

久齡說：“處境無分順逆，在于人的看法?！毙【凭菊f：“肺病應(yīng)安于自己的環(huán)境。”是至理名言。

口里如此說，如此相信，心里又不大相信，這是病根，非根本鏟除不可。

今天究竟比昨天好一點(diǎn)——胃和精神。人應(yīng)該這樣想。肺病人應(yīng)該有阿Q精神。停止，午睡去。

三月十一日（正月二十一日）

天陰。無雨，亦無太陽。

一個月沒有記日記了。這一個月中，大病幾乎死去。終于硬挺好了。腹中發(fā)現(xiàn)一硬塊，堅如鐵石，不動不痛，也不知何時起的。

這一個月落了一個月雨，連前共落雨五十天之久。過了一個年。

這一個月中，治小兒麻疹發(fā)斑，凡十人。危急萬狀而救治者，計三人。不治而死者，僅一人。醫(yī)者有罪，而罪不在醫(yī)，心中無愧于天地也。

這正月中，收天翼寄來一信，并洋拾陸元，收小李三元。其他押歲錢約三數(shù)元。

二月二十二日，天翼在《觀察日報》的《觀察臺》上發(fā)表一封我給他的信，替我募捐，即此十六元之來歷也。計櫳屠五元，老天自己五元，楊潤湘，國榮，敖銀民，各二元也。午睡去。

（此信貼在后面，三月二十四日上。）

三月十二日（正月二十二）

天又雨。落了將近兩個月的雨了。

三月三號（正月十三），即母親逝世兩周年紀(jì)念，那天，和詠蘭大鬧一夜，后夫妻均開誠布公，作了一次和睦的而又可怕的長期談判。一下子化除了八年來的夫妻中的隔膜、不滿、怨苦、嫌惡，甚至仇恨。夫妻中的精神生活，有了大大的轉(zhuǎn)變。訂立了夫妻和睦合同八條又八款。并同意了根本改變家庭日常生活。鏟除一切混亂，無秩序，腐敗，不整潔不規(guī)律的家庭生活壞習(xí)慣。改變兩人的壞脾氣，壞態(tài)度?！鹊取?

這當(dāng)然是我得病的根源?，F(xiàn)在這病根總算是拔除了。但如何才能保障以后的生活上軌道，舊病不再發(fā)，卻要靠夫妻雙方的決心，我的決心已下定了。前途的光明生活，已有了百分之八十的把握?，F(xiàn)在問題的第一步是必須趕快搬家。不搬家，一切光明生活都無從談起也。因?yàn)檫@里件件不行?？諝鈮模块g小，不能做事，居的人多，應(yīng)酬多，更談不到清潔整理也。但搬家卻又有困難。第一是沒有適當(dāng)?shù)姆孔?，第二是錢。

湯迪榮、華兄弟今天接我陪新客吃飯，預(yù)備精神談話，午睡去吧。

詠蘭昨天上街去，回來受涼，今天病了。

慢慢來開始冬種工作，嚴(yán)厲限制自己，不要又把身體弄壞了。

三月十三日

天仍雨，大概是永遠(yuǎn)不會晴了。隨他去吧。

昨晚疏于防備，又遺精，身體更加不如了。

三月二十四日（二月初四）

謝謝上帝，現(xiàn)在我有了住的自由了。昨天搬家，從不要屋壓錢的，親戚的，不自由的，虛偽的環(huán)境搬了出來，搬到這個小屋子里，自由自在，完全解除了大半年來，兩處住的，不自由的精神痛苦。我是多么歡喜啊！

這個地方是這樣的小得可愛，環(huán)境是這樣的好。雖只有兩間小屋子，但沒有任何限制和顧慮。上莊四元每年納九元錢。房東是個駕船的吝嗇的孤老頭兒。他不管我，我也不應(yīng)酬他，多好?。?

沒有不如意的討厭的鄰居，單獨(dú)一個屋子。

風(fēng)景是這樣的優(yōu)美：前面便是小河的古渡頭。蘭溪象鏡子里的畫面似的，橫擺在我的面前。楓林橋，三叉小河口。往來的船只，對岸的一色青的樹木，無涯的天際。紅的、白的、一片片，一條條，一塊塊的云彩。早晨晚上的太陽。夜間的呼渡聲。往來過渡的人物。在面前，又有一塊廣大的草坪，孩子們的游戲場?！嗪冒?！我現(xiàn)在不能描寫他了，我沒有時間，以后再說吧。

刮一整天大風(fēng)，真大真大，真冷。

想起搬家，來了六七個可愛的農(nóng)民替我?guī)兔?。他們都因?yàn)槲抑魏昧怂麄兊膬号穆檎?，又不收他們的禮物，而感激，而特地來幫助我的?？炜鞓窐?，不到半天功夫，通通弄好了。我花了二元多錢，弄了一餐酒食他們吃。他們都高興得了不得！

湯詠梅，詠生，木生，冬生，安生，迪華，隆山，惠球，述文，小滿姑娘。結(jié)果，詠梅，迪華，隆山，都酒醉得人事不知而去。

做一首門聯(lián)，久齡，志賢舅父都說好。其實(shí)也沒有什么。上聯(lián)帶點(diǎn)過去住的痛苦的牢騷：

住雖只三尺地，且喜安心，小堂屋中，任我橫行直闖。

睡足五更天，若嫌無事，大堤坡上，看他高去低來。（《倒車集》）

以一天的功夫，來追記我?guī)讉€月中所做的舊詩，舊對子。這些東西，雖說無聊消遣，也可娛樂性情，調(diào)劑生活。（但無疑是開倒車的東西。）

以幾天的功夫來追記治麻經(jīng)過。著一本《治麻經(jīng)驗(yàn)談》，通俗的寫出理由和醫(yī)案。限一萬字。等有功夫再記。

續(xù)咸又寄來十元，此兄待朋友真是太好了。對我的幫助真是太大了。而且每次（過去）寄款，都在我最困難的時候收到的。此款正月二十五日即三月十五號收到的。

天翼又轉(zhuǎn)來二十三元五角捐款。三月十八日收到的。計鄧克生十元，鄺達(dá)芳一元五，羅朝舟十元，雨欣一元，劉迭克一元，其中五角是郵票。天翼叫我每人回一封信。我決定在三天內(nèi)通通回信去。

三天之內(nèi)（二十七號以前）回完所有的信。

二十一號又收到觀察臺轉(zhuǎn)來四個女孩子寄來一元五角。又幾位干農(nóng)村工作的同鄉(xiāng)生朋友四元。均不知姓名。生朋友并附和一詩。有趣得很。

同鄉(xiāng)生朋友的和詩如下：

為家為國血方熱，愁米愁柴志未灰，

我亦送窮文欲作，天寒聊寄一枝梅。

意義雙關(guān)，十分有趣。可惜無通訊處。詩不知出何人手筆，慢慢寫信給天翼去調(diào)查吧。

明天一定寫一信給天翼，催報紙。并告訴他又收到這五元五角。（其實(shí)只四元七角五分，都是郵票，不知何人經(jīng)手寄的。）

以后每天收信發(fā)信，應(yīng)該記在日記上，有查考之據(jù)。

有一個時期，我埋怨自己，不該把日記寫得反復(fù)詳細(xì)，象給人家看的東西一樣。（二月四日日記上這樣說過。）其實(shí)是應(yīng)該那樣的。不過不要說廢話。因?yàn)槲业娜沼浻质恰案邢搿?、“回憶”、“雜記”、“筆記”，為什么不應(yīng)反復(fù)詳細(xì)說道理呢？對的！對的！

四月一日起，一定開始作那巨大的長篇工作——《太陽從西邊出來》。搜集，整理和追述材料。

四月一日起，開始鐵的新生活規(guī)律。

四月一日以前，將家務(wù)整理好，房間布置好。添補(bǔ)家具，抄好合同文，訂好詳細(xì)生活規(guī)律條款，計劃孩子教育問題。預(yù)防生活危機(jī)（節(jié)省開支），預(yù)備逃難。

四月一日以前，詠蘭必須上街一次。有許多事。

今天二十四夜了，還有七天，做好一切的零事。生活上軌道吧。

寫多了，明天起，可能的天天記。每日至多半小時。

今天記了三四小時。不對的。

風(fēng)越刮越大，今夜當(dāng)心受涼，

訂一本小本子，記要做而未做的事。明天訂好。以后未做的雜事不記在日記本上了。日記只記已做的事。

這一頁都是無記的必要的，備忘錄上的材料。今后這些東西再不上日記了。做過了再記。

三月二十五日（二月初五）

風(fēng)息了，又下雨。二十三日那樣熱，昨天那樣大的風(fēng)，今天這樣冷。可謂三絕。

今天決〔定〕了訂兩本小本子，一給自己做“備忘錄”，記欲作而未作的事。一給詠蘭，記欲作之事，欲買的東西。

這個屋子雖樣樣好，樣樣如意，只是怕漲大水。有些人說，今年會天干，我的運(yùn)氣好，也許大水不來。但愿如此吧！……

三月二十六日

昨日下午晴了一會，可是今天又刮風(fēng)。這屋子稀爛的，冷得不可開交。非趕快補(bǔ)屋不可。

昨天太勞頓了。早晨是補(bǔ)傘，飯后裝小備忘錄本。坤生來，又要替他寫信定教員的介紹信。紹雕的老毛病還是不改，總在我午睡的時候來。紹雕走后，已經(jīng)一點(diǎn)鐘了。剛睡下去，詠蘭落水而回。掉在河中間，幾乎沒頂。幸喜遇救了，要不然怎么得了?。　潞笙胍幌?，真是令人不寒而栗，越想越怕?！膳掳。?

精神大受刺激，家中來一屋子慰問的人，自己翻來覆去睡不著。過一會，枝春少春二位叔父來。談了一小時話。又要我將舊詩詞抄給老名士張玉堂去看，心中頗不想寫。然為了替他們族人裝門面起見（可憐）不得已而寫之。一口氣寫了八頁之多。他們剛剛走。久齡又要去長沙。托他帶一信去發(fā)航空快給望弟。又寫了四頁。手都痛了。右胸受了傷寒。

發(fā)望弟航快信一封。計費(fèi)郵票六角正。三月二十五日由湘潭發(fā)——久齡手。

以后發(fā)信和郵票的賬，都記在此本上，便于查考些。

以上都是昨天二十五日的事。補(bǔ)記。

今天早晨風(fēng)大，中午晴和，傍晚陰涼。

沒有如意地做完自己所欲做的事。詠蘭昨天落水，今天滿面病容，我擔(dān)心她要大病了。

自己限制自己，按照擬定的起居工作時間表做了第一步。頗有效，人也不大吃虧。因家中一切生活均未上軌道。尚不能全部按表實(shí)行，但無論如何不能超過四月一號之限。

今天因限制自己，做少許多事。要緊信一封都沒寫。天翼又來信，附在力報社歐陽敏納，羅濱蓀兩人合寄的掛號信內(nèi)。歐、羅并寄來十元錢。預(yù)先約我寫文章。這好象是定錢了，我的心中覺得增加一個負(fù)擔(dān)似的。病還沒有好，決受不了文字債的逼。以后——明天回信時要聲明一聲，我現(xiàn)在決沒有收定錢的資格，因不能限期交貨也。

明天早起正式回信，不打雜了。

寫好一郵片給二叔。明天一定發(fā)去。告訴他病好一點(diǎn)，要他來。告訴他照望來信的事。收到小寶來信一封，明天決定回信?；匦诺氖驴峙乱胶筇觳拍芑赝?。

午睡后，韻階表兄來。大約是昨天在玉堂三爹那里看了詩和聯(lián)對來的。態(tài)度頗現(xiàn)仰慕之意。談約四十分鐘，歡暢而去。早起做一渡夫詩，也托他帶去給三爹看去了。詩云：

經(jīng)年風(fēng)雪鬢毛灰，放蕩江湖一酒杯，

苦煞夜寒更漏永，隔河人把渡船催。（《倒車集》）

（喚）（來）

這首詩還有推敲之必要。

多做舊東西，自己精神雖有調(diào)養(yǎng)，但太誤時間了。我還是要少做。偉大的工作在等著我?。?

明天寫信給天翼時一定告訴他，我大開倒車做舊詩對，成績已有可觀，將來如果積成一冊，即定名為《倒車集》可也。

家中還是一團(tuán)糟，詠蘭又不好，又不肯吃藥！我真擔(dān)心四月一日以前生活不能上軌道。奈何！

詠蘭說：她要不是為了我的前途偉大，她真是高興她的糊涂隨便的小姐生活。并愿以此終老。表白雖十分坦白，但多危險啦！她自己并不想做個偉大的女性，她情愿糊涂終老……她完全是為了我的前程，一點(diǎn)不為她自己。我的天??！……“為了我”……這三個字真是太危險了。我怕！……但愿愛情勝過一切！慢慢地來引導(dǎo)她上軌道吧。她如果不成功一個偉大女性，那完全是我的錯過，我的責(zé)任。我應(yīng)當(dāng)如何努力的教育她，說服她啊！……她自己一點(diǎn)努力前進(jìn)的心都沒有？“為了我”。但我一定欲使她進(jìn)步到“為我，為孩子，也為她自己”。

記多了，停止吧！

《倒車集》一定另用一本本子收集起來。

聽見許多人說，劉少山（房東）很討厭，十個有九個鄰居是相罵打架出去的。但我不怕他。我今天和秋爹說，我遇事依理而行，錢可吃虧，只要舒服。只要他不是瘋子，我決不怕他。但也要小心一點(diǎn)。我相信他不會不講理。錢上又給他占便宜，小見識人，當(dāng)然高興了。

三月二十七日（二月初七）

天陰，刮風(fēng)，細(xì)微的雨花。

一整天用功于天翼信，因?yàn)闇?zhǔn)備給他發(fā)表的，羅、歐的稿限四月十號交，那么這封信給他去先發(fā)表，塞了這責(zé)任，以后再談吧。這信還沒有寫完。明天再要寫。

寫好了給文定信，問省方和小陳消息，向他們借家具用用，借一個表用用。詠蘭明天決定上街，只要不雨。

今天寫天翼信用功過度。人吃虧了。手也痛了。文字債真不敢欠，病人的心理萬不能有負(fù)擔(dān)。

還有一些感想，明天補(bǔ)記吧。

三月二十九日

昨天沒有記日記，因?yàn)閷懱煲硇盘珓陬D。今天天翼信雖寫完了，但沒有抄好，明天才能寄。

三月三十日

昨天詠蘭上街去，帶來湘五元。帶來了南昌失守的消息。

南昌失守，這里當(dāng)然震動。恐怕不能再茍安多少時候了。但又有人推測，日兵已直去沙市，攻下南昌，這里已不是要沖了。但隨他去吧。

企霞來。給我們?nèi)?

四月一日

晨二時企霞去。帶去錫麟信。航快，寄上海四馬路378號遠(yuǎn)東圖書雜志公司交。

天，凄風(fēng)苦雨。

四月三日

發(fā)天翼長信，并附羅濱蓀、歐陽敏納二位信?？煨拧?

寫完小寶信。貴陽普定路八十號軍政部馬政司交韻玉收?？煨?，五日發(fā)。

沙市早幾天又失守了。發(fā)大風(fēng)，今天風(fēng)勢停止了。

生活被企霞來大激動了，一日未能上軌道。心情不安，日記也不能記。今天略好一點(diǎn)。但必須等家庭布置了，生活上軌道了，心神安定了，才能好好追記這幾天的心情。

明天就開始弄房間了，決心在三天之內(nèi)，一切弄好。我相信無論什么人來，決不能再使我們激動了。即使企霞再來，我們也可平靜了。

四月五日

發(fā)韻玉快信。以后地址改貴陽南京路34號軍政部馬政司交。

四月七日

發(fā)鄺達(dá)芳平信，桂林桂西路35號新華分館交。

四月八日

發(fā)劉迭克平信，洪江塘過巷四號交。

四月九日

發(fā)羅朝重平信，湘鄉(xiāng)谷水白鷺灣陶龕學(xué)校交。

發(fā)天翼平信一封。

四月十日（二月二十一日）

天雨，無風(fēng)。

企霞去已經(jīng)足足十天了。這十天中，我的心情沒有片刻安定。他的來，給了我精神上這樣大的激動，是不無原因的?。?

他還沒有來信，這又使我和詠蘭不放心。他的旅途該平安吧。到長沙后又怎樣呢？是不是能順利的去了江西呢？株萍路是否還暢通呢？南昌失守后，那邊到吉安去的路道又怎樣呢？這里，連公路都徹底破壞了，那離前方更近的地方，當(dāng)然更有“行路難”之感吧！

他為什么不給我們一封信呢？是病了？是煩惱？是發(fā)了信還在路上沒有到？……心中總放不下?。?

他還沒有改變他在上海時的神情和態(tài)度，他還是一樣的神經(jīng)質(zhì)?。?

他對什么都了解，他對什么都不滿，他對什么都失望，甚至于絕望。他抽煙抽得那樣厲害！喝酒喝得那樣兇狠，他是那樣的神經(jīng)興奮??！但他又不是毫無理智的。他的頭腦非常清醒，他對任何工作的能力都很大！他的社會科學(xué)的根底比我好得多，最近又遍游全國，在華北的游擊戰(zhàn)中增加了那樣多的寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)。他明知道中國是有希望的，人類是有幸福的！但他卻肯定說“幸福不是我的！”他只有“苦惱”。

他是太歡喜朵思退益夫斯基和安特列夫了。他受這兩個怪物的影響真不小啊！——這兩個被俄羅斯青年所認(rèn)為“恐怖”的，而現(xiàn)在被蘇聯(lián)青年所冷淡的作家，的確是太偉大了。偉大得使人不敢讀他們的作品，怕讀他們的作品——他們對人類的內(nèi)心的解剖是那樣的深刻而無情啊！……

我真擔(dān)心企霞會自殺！假如他再要多看這兩人的作品。他現(xiàn)在是這樣悲觀得可怕！絕望得可怕！時刻拿緊張的工作，體力的勞頓，和感情的刺激，酒的沉溺來麻醉他自己。他的身體已現(xiàn)出病態(tài)的征候了！他夜晚咳嗽得那樣厲害。他的工作又給與那樣多說不出來的，不可告訴任何人的痛苦，他是很有自殺的可能的??！……我真擔(dān)心，真擔(dān)心呢！——我這一個唯一的朋友！……

他現(xiàn)在沒有愛人，年青人呀！也許是為了這個原故吧！但愿是這樣！因?yàn)橹挥羞@是最難，也就是最容易解決的問題。

不只是我們自己，無論誰——比如過去在上海無數(shù)的前期的朋友——都感到了我們夫妻間的關(guān)系的痛苦，都感到了我們過去家庭生活的馬糊、黑暗、混亂，……和一切的不合理。因此，很多朋友都對〔我們〕表示失望。除了了解我們最清楚的幾位以外，其余的大都和我們疏遠(yuǎn)了，甚至厭惡了我們。

多危險啊！這阻礙人進(jìn)步的痛苦的無規(guī)律的私生活！……

但是，也有很多朋友是太膚淺了，太機(jī)械了。他們只看到我過去表面上無辦法的假裝的糊涂，他沒有看出來我過去的內(nèi)心的痛苦，——也就是我得肺病的根源——更沒有看出來我是負(fù)擔(dān)著象山一樣重的精神上的擔(dān)子，因而汗流喘氣，因而進(jìn)步得那樣慢。他們不知道我不能解脫那精神上的重?fù)?dān)的原因是因?yàn)樽钕鹊腻e過在我——其實(shí)也不在我。——我無法解脫主要的是婆媳間的時代相差了半世紀(jì)。而那個時候的我的確還有著不少的缺點(diǎn)，年齡上也還有大關(guān)系?？傊?，這痛苦的過去，是我永遠(yuǎn)不能夠忘記的?。?

然而，現(xiàn)在，我好了……

了解我的，關(guān)心我的朋友，都替我們擔(dān)心，都掛念著我們。企霞這次的來，多半就念的來要看看我們的生活是不是有了改變和進(jìn)步！這，他最初是失望，他不知道我們因搬家后生活還沒有上軌道。但后來他高興了，放心而快樂了。他看了我們的合同！他和我們開誠布公的說出他的意見來了。他走的時候是那樣安心啊！只是……他還擔(dān)心著我的健康呢！……

天雨總不停，詠蘭同孩子們今天到沙頭炳舅家吃喜酒去了，天冷啊，孩子們該不會著涼吧！他們要三四天才能回呢。

四月十一日（二月二十二日）

很多前進(jìn)的朋友——尤其是所謂作家們——對于夫婦的觀念，大抵是這樣的：前進(jìn)的人應(yīng)該配前進(jìn)的妻子，作家應(yīng)配作家的妻子。這在未婚的男子，或妻子死了，離婚了的男子，是應(yīng)該的。但我們的朋友大多數(shù)是有妻子的人，不但有妻子，而且妻子非常賢明，也是知識分子，只是略帶舊式一點(diǎn)，他們便無條件的拋棄了，連孩子們，甚至連父母。并不經(jīng)過法律上的離婚手續(xù)，甚至通也不通知對方，就秘密地和另一個同居起來了。

這種事情，我們親眼看見不下十余起之多。

拋開一切迂腐的“道德”和“良心”問題不談。但事實(shí)：這樣的前進(jìn)夫婦的關(guān)系是痛苦的，而這痛苦將永遠(yuǎn)無法解脫。

夫婦的關(guān)系，完全是有條件的，雙方在“人格”和“道德”上，在真摯的感情上，都不能有缺點(diǎn)。一有了缺點(diǎn)，給對方抓到了，便現(xiàn)出了裂痕，成為了一面倒的形勢。許多前進(jìn)朋友的痛苦就在這里。他們的對待前一個妻子和兒女的“不道德”舉動的弱點(diǎn)，給后一個抓到了，他們就不能不對后一個低頭。成為后一個的俘虜。而后一個的所有的缺點(diǎn)——只要不超過他自己的“不道德”——他都無法糾正，而不得不逢迎，追隨，附和……于是乎痛苦不堪，于是乎丑態(tài)百出……。

一個火車頭拖一個或幾個車廂，前進(jìn)起來是要吃力一點(diǎn)，遠(yuǎn)不如單一個火車頭。一個火車頭再加一個火車頭，前進(jìn)起來，一拖一送，當(dāng)然快得多，但危險也大得多。一個火車頭雖拖了廂子，前進(jìn)后退，只要不越軌，廂子決不會和他反對，除跟著他走以外，也絕不會自動開倒車。但兩個火車頭，走起來，第一要雙方力量均勻，第二要雙方不越軌，第三要向一個共同目標(biāo)前進(jìn)。這樣，那雙方的感情的聯(lián)系點(diǎn)，——那車頭和車頭接筍處（我不知道那東西叫什么名字，以后去問鐵路上的朋友吧。）——才不致裂斷。否則，那危險之大而慘將超過一切車頭拖車廂之比例。

一個車頭拖一個車廂或數(shù)個車廂（加父母加孩子們）只要車廂沒有老腐得起銹，只要車廂里沒有裝滿載不動的污濁的東西，只要不是走的大上坡軌道，（比如大逆境）我相信那火車頭是一定能拖著進(jìn)步得勝任愉快的。即使銹了一點(diǎn)，只要自己肯用油去擦幾次，也可以走得動的。如果是好的，有油的，活潑的車廂子，那進(jìn)步起來，簡直不要車頭費(fèi)力??！而且永遠(yuǎn)不會和車頭背道而馳的。

我過去之所以走得那〔樣〕慢，一者因?yàn)樽约很囶^有了毛病，力也?。欢哕噹右怖系睦狭?，銹的上了銹，并且都裝滿了能夠阻礙前進(jìn)的，雜七雜八的破銅爛鐵的東西，以致我拖不動。喘氣，流汗，痛苦……但究竟還比那兩個不同心合意的車頭好一點(diǎn)，我們雖進(jìn)步得慢而吃力，但總還沒有開過倒車??！人格上還沒有污點(diǎn)！

然而，現(xiàn)在，我好了，老的一節(jié)車廂已經(jīng)歸了天（祝她老人家的靈魂安適?。╀P了的也慢慢擦光了，加了油。車廂內(nèi)的污濁的存貨，也逐漸地出清了。小車廂也都能活潑地跟著走了。軌道鋪得平平的，直向光明之路前進(jìn)著！……

我不是蠢子和傻子，假如詠蘭沒有她的偉大處，假如她的缺點(diǎn)超過了我們的感情，超過了她的優(yōu)點(diǎn)，在過去我跟本就不會那樣吃力地去拖她！也根本不會再拖到現(xiàn)在！同樣的，假如我的缺點(diǎn)超過夫婦之間的感情，超過我的優(yōu)點(diǎn)，她也會一樣地鄙棄我??！……

這使我想起了起應(yīng)、張伊人、奚如……

維持車廂和車頭的關(guān)系的力量，完全在“接筍”處，也就是說在“感情”。而感情是那樣有條件的（如上述）?！敖庸S”處一脫落，除非大家都不動，一動，車頭和廂子便立刻分了家。背道而馳的兩個車頭，當(dāng)然更不待論也。

如果是又銹，又壞、又裝滿了污濁的廂子，或車頭有了大而不能修正的毛病，當(dāng)時還是折〔拆〕開的好，但一定要正式的，公開的，雙方都無痛苦的。否則，我反對。（不是無痛苦，是指折〔拆〕開比不折〔拆〕開的痛苦少些而論。）說了多少廢話?。?

企霞和久齡說，我有些（不少）病態(tài)的心理，他擔(dān)心，這我自己也感覺到。從日記里也可以看到。但，我相信以后我會好起來的。

天雨無休止。陰而冷，淅淅滴滴，詠蘭和孩子們真不走氣運(yùn)呢！她們該不會著涼吧！

四月十二日（二月廿三日）

天晴了。

昨天糊紙上壁，太勞頓了，夜不安寧，夢擾紛紜，今天的壁，決定讓玉兒去糊吧。

“己不正焉能正人”，這是中國的古道德話，卻有深奧的哲理哩！即使是自己的妻子，兒女，如果你要想教育她們，糾正她們的缺點(diǎn)和過失，首先就要自己毫無缺點(diǎn)，就要自己在各方面作她們的榜樣，她們才不致于“反攻”，才可以虛心接受而改正。

半月天前，我嚴(yán)格地叫詠蘭“不許再打牌”，她不能不接受的原因，不是因?yàn)槲医鼇砗翢o缺點(diǎn)給她抓到嗎？不是因?yàn)槲业倪M(jìn)步和工作感動了她嗎？當(dāng)然，這也就是我拖她前進(jìn)的初步的成功。

想起許多“舊道德”和“假道學(xué)”所籠照〔罩〕下的大家庭的丑惡，真是怪極了！遠(yuǎn)者，不能記憶的多得很，近者，如詠蘭的謹(jǐn)大伯家中的把戲，……這都是多好的小說材料??！

這一帶的知識分子，除了賦有城市知識分〔子〕中的全部丑惡之外，還都帶有百分之百的農(nóng)民習(xí)氣。（也就是說農(nóng)民性格）假如用數(shù)學(xué)方法表例〔列〕出來，可以得到如下的公式：

（多）（次）（少）

大城市的知識分子＝市儈氣＋才子氣＋流氓氣。

小城鎮(zhèn)的知識分子＝農(nóng)民氣＋冬烘氣＋市儈氣。

上表應(yīng)倒過一下，城市知識分子流氓氣多于才子氣。下表無疵可議也。

知識分子說謊的本領(lǐng)比任何種人都利〔厲〕害，比任何種人都說得丑惡。比如最說謊的要算是農(nóng)民了，但農(nóng)民的說謊，多半是因?yàn)樗麄冄酃夂鸵娮R淺近，或由于習(xí)慣。而知識〔分子〕卻明知說謊要不得，是罪惡，而他偏偏要說！并且拚命地說，說了還要設(shè)法掩飾。甚至立刻說，立刻又不承認(rèn)。

四月十三日（二月廿四）

天又風(fēng)又雨。真討厭。

早晨二叔來，送我蛋糕一斤，隨即去沅江。向之解釋我之生活情況，并告訴他老人家，關(guān)于詠蘭之美德和優(yōu)點(diǎn)，老人家滿意歡暢而去。搭五角錢給嬸嬸用。

午睡過半，姐姐送小文來。起來教了她五六十個生字。不知道什么原因，我們姐弟情性總不大相同，談話大有格格不入之勢。

帶來斤多肉，吃了早晚飯即去。小文向久齡學(xué)襪子事成功。雙方都?xì)g喜。

改郁達(dá)夫聯(lián)，擬自懸室中云：

養(yǎng)病只求心氣爽，

著書都為稻粱謀。（《倒車集》）

四月十四日

雨，雨，討厭的雨啊！

今天不知道怎樣的，忽然由企霞的神經(jīng)質(zhì)而想到阿爾志巴綏夫的身上去了。那個安那其主義作家的可憐的命運(yùn)啊……

企霞是受的誰的影響呢？這孩子……過去，他曾說過他愛巴金的“熱情”，但即刻又批評巴金是“感情”的俘虜，而他自己現(xiàn)在又是這樣的。

這在我，是一個不可解的“謎”??！剪下他送給我的日記本上殘留的一頁日記和一首詩來吧。這是很可作我將來參考的材料的。

但愿忘記得更快些吧，重慶成都一總四個月的，被強(qiáng)迫著空閑（？）的生活！我的那些惡劣情緒正在這樣的時間內(nèi)宣告他們的勝利：那些不可告人的浪費(fèi)與墮落呀，那最可怕的，是那些被迫空閑中的瑣碎情緒的激動，常常妨害我采取一種正確的生活方式，它使我簡直沒有辦法把握自己。算了吧，一切在今天將成為永遠(yuǎn)的過去了。

今天不是有難得看到的好太陽嗎？

總算這一次有立即改變自己生活的決斷了，寶貴這樣的決斷吧，不要為了脫離了過去那樣生活而在那些無價值的，不正確的許多瑣碎事件中起著無謂的激動，當(dāng)心各種老毛病的復(fù)發(fā)，我那身上主要的毛病，那是一種不安靜，一種要求興奮經(jīng)驗(yàn)的渴望，安那其式的盲動和妄想呀！

希望將要來到的旅行生活會提起我的精神。

上面的日記沒有日子，下面的詩又沒有題目。上面日記大約是四月初離開重慶，在貴陽或×縣之作吧。

我們是鍛煉幸福鑰匙的鐵匠，

我們的心是年青的，我們的錘聲在迅速的響。

把你們的錘子擎得再高些——擎得再高些呀！

你那有力的錘子

打在過去曾煉成鋼鐵的胸膛上。

1939、3、10、渝

不知道是轟炸聲還是炮聲，昨天響了幾個鐘頭，今天又是這樣的不絕于耳！但這里的人們卻沒有去年長沙失火時那樣慌亂了。不但不慌亂，簡直安閑得很，若無事然。對河的戲院子里還是一樣的“歌舞升平”，夜夜客滿。多么可悲的〔可〕怕的亡國現(xiàn)象啊！農(nóng)民的頭腦真是簡單極了。有時候“無風(fēng)三尺浪”。有時候，就是用“死”去威脅他，他都可以若無事然。

無數(shù)的有形和無形的，主觀和客觀的漢奸，在這里散布著日本人來“如何不要緊”和“如何好”的謠言。現(xiàn)存的兵役，捐稅，稻谷征發(fā)，民夫征發(fā)的，百物昂貴，糧食空虛的各種痛苦，再加以平日毫無教育和宣傳，迫得他不能不相信漢奸們的話。

“日本人來了，也許好一點(diǎn)吧！”“日本人只要不殺我們，我們什么都愿意?！彼麄兊男闹卸加羞@種意思，多可怕的心理啊！

去年，還有更差的說法呢！如“日本人不來是凌遲而死，日本來了，要死也是痛快的死！”不過這是富農(nóng)，紳士而兼小地主的說話。中貧農(nóng)以下、到〔倒〕沒有聽見說過。

這里已經(jīng)完全是大戰(zhàn)的前夜的準(zhǔn)備了。但人們因過去長沙的大火，而對中國軍隊(duì)可以抵抗，可以守，也可以打大勝仗的信仰完全喪失了。一方面也因?yàn)闈h奸的造謠。他們現(xiàn)在都完全相信這里決不會有戰(zhàn)事，公路的破壞，工作〔事〕的構(gòu)筑，他們都認(rèn)為只是政府準(zhǔn)備“跑”的工作，因此他們十分安心地只等日本人來。多可怕的，簡單的頭腦??！民眾運(yùn)動是什么呢？政府和各黨各派的民眾工作做了什么呢？……

今天是母親六十五的冥誕！詠蘭和孩子們都還沒有回來，是雨、是討厭的雨的關(guān)系呀！買一點(diǎn)肉，一點(diǎn)鯽魚，請出他老人家照片來看看，算是沒有忘記了。

四月十五日（二月廿六日）

昨日下午收曾紀(jì)勛，陳育德各一信，皆有百分之八十之滑頭口氣。今晨各復(fù)一信，紀(jì)勛為沅陵龍頭井十六號國民日報分社交。以上均平信。

天欲晴不晴。悶悶。

昨天濕熱而失眠，枕頭大不安穩(wěn)。

《觀察日報》由昨天起，開始收到一份，日子是四月九日的。

下午發(fā)天翼平信，談炮聲。

詠蘭回來了。牛兒說話，只隔三五天，竟說得這樣流利而且長長的了，真有趣。

謹(jǐn)大伯來，談一小時始去。

四月十六（二月廿七日）

晴而不和，悶人天也。大水平碼頭。

炮聲似乎靜止了。

人應(yīng)該無條件的，以偉大的愛，愛全人類！——尤其是被摧殘，被迫害，被侮辱與被損害的下賤（？）的人群。原諒任何人的無理吧！人應(yīng)該做到永遠(yuǎn)不生氣！永遠(yuǎn)和藹可親！……（自箴之一）

人們的知識水準(zhǔn)和思想，決不能一樣的高低。假如他低，就應(yīng)該無條件的原宥他！假如他高，就無條件向他學(xué)習(xí)！

我不贊成久齡的“以其人之道還治其人”的說法，那是多么的心地窄狹?。〉矣植皇腔酵剿频?，打了左臉還要送右臉給人家打?！皭廴祟悺?，決不是慈善家似的“虛偽”的“沽名釣譽(yù)”的“愛”，而應(yīng)該是內(nèi)心的，真正毫無條件的，無形的愛！人家所看不到的！但有時也會被人家感到的。比如在作品里，比如：在無條件地替孩子們，替窮人們診病，給藥的時候，這都不能掩飾著一個人的洋溢著“喜愛”的心，但也沒有故意掩飾的必要??！

偉大的托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》內(nèi)借薛杰巴茲基老公爵的口說：“做了好事（？）問什么人，什么人都不知道，那不是更好嗎？……”這是多偉大的說法??！

“做了好事！積了德！……”用這樣的話去恭維人，或被人恭維，都是難堪而且刺耳的事！什么是“好事”？什么是“德”呢？……這些可憐的，自私自利的慈善家所癡心妄想出來的，卑劣而虛偽的名詞??！

人應(yīng)該愛每一個人類，而不應(yīng)該愛由人群所造成的，有了一定代名詞的東西。那，一大半都是可憎可惡的東西呀！的確，一大半，一大半還不止呢。（以上自箴之一解）

沙市并未失守，而前次慶長來告訴我沙市失了守，我居然也相信了他。真是那個。慶長這孩子的缺點(diǎn)那樣的多?。〖偃缥液退年P(guān)系更親密一點(diǎn)的話，是可以教他的，但，我們的關(guān)系是那樣復(fù)雜而隔膜??！

“啊”字，自企霞來后，我又受了傳染，差不多每段都不少這個字了，留心。自己過去曾受過這個字的大累的。留心吧！這幾天寫信都寫得不少。

想起了二叔走時，我對他所告白的，關(guān)于自己生活現(xiàn)狀和前途，與終身志趣，關(guān)于我和詠蘭的夫妻的關(guān)系等等一段長話，我可以看出來，老人家是那樣的歡喜，放心了！而自己也覺得歡喜而放心了！

嚴(yán)厲的制止自己的體力勞頓！百分之百的履行鐵的生活規(guī)律?。ㄗ泽鹬?

但有限制的運(yùn)動是必要的！

四月十七日（二月廿八日）

麻風(fēng)細(xì)雨，“悶”不知天〔？〕。

昨夜久齡來說：他要走，同福音堂的同行到馬跡塘去，談了約一小時，擾亂我的平靜的心情不少。

我的一生，過去從未浪費(fèi)過金錢，糟踏過財物；今后的我，也應(yīng)該永不糟踏和浪費(fèi)金錢。更應(yīng)該不浪費(fèi)時間！不浪費(fèi)精力！（自箴之三）

不浪費(fèi)金錢，不是要慳吝，更不是刻苦自己；正當(dāng)?shù)南硎苓€是應(yīng)該的。不浪費(fèi)時間，不是指晝夜不停地勤勞工作，而是有規(guī)律的工作，勞頓，娛樂，休息。不浪費(fèi)精力，就更不用引證了。

不正當(dāng)?shù)挠猛竞拖?，都是“浪費(fèi)”和“糟踏”呀！（自箴之三解）

不求人知，不要向不了解你的人去表白自己的學(xué)問，能力……了解你的人，當(dāng)然更不用表白了！

不教訓(xùn)人，人家不向你請教時，萬不可以尋著人家去教訓(xùn)！這不但要上當(dāng)，而且人家也決不能接受。相反地，人家一來“求”教，便應(yīng)該將自己所知道的，毫無隱瞞地全部告訴人家。

不斷地，虛心地向任何人學(xué)習(xí)?。ㄗ泽鹬模?

謝天謝地！我們的生活現(xiàn)在完〔全〕上軌道了。自己養(yǎng)病和工作上了軌道。孩子們讀書上了軌道。飲食起居上了軌道?？傊?，一切日常生活都象一個前進(jìn)的家庭了！但必須要保證長久，養(yǎng)成習(xí)慣才行！

也還有一些小毛病，必須要逐步改正過來的。

有許多事情，自己常常感覺得不如意，甚至不對，而不能立刻說出所以然來。急急地一說，往往口不應(yīng)心，說錯了，甚至完全與感覺相反，錯到不可收拾，要改正都來不及了。遇了這樣的場合，最好的方法是：暫時沉默！想了一想，或再想，三想，覺得有了理由，說得出了，再說吧！

我自己一向是無急辯的口才的。我是“有謀而遲”的人。我深深明白自己啊。（“有謀”不如說“有才”好些。）

最好是用筆墨談話做事，萬無一失。但也必須反復(fù)看兩遍，三遍……

“急辯”的口才，也有鍛煉之必要。（自箴之五）

早飯后，謹(jǐn)伯來，說鄉(xiāng)公所和自衛(wèi)團(tuán)昨天通統(tǒng)走了，蘭溪已入無政府狀態(tài)，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)民商反形鎮(zhèn)靜。

記得去年長沙大火時，人民紛紛逃難，秩序大亂，傷兵難民，搶劫騷擾，時有所聞，尤其是公路周圍七八里路，簡直慘不忍言，散兵游勇，傷兵之殺人，放火，奸淫……人民之亂逃，亂竄……以致發(fā)〔生〕“邂逅”的那種滑稽事，而結(jié)果日本兵并未來。

今年，人民是這樣鎮(zhèn)靜，毫不在乎，而政府和自衛(wèi)團(tuán)卻首先跑了，不免太不象樣。其實(shí)，這走，是絕不應(yīng)該的。鄉(xiāng)公所和自衛(wèi)團(tuán)離開了他的本鄉(xiāng)，便完全失掉了政治上和自衛(wèi)上的意義，何況日本人還差這樣遠(yuǎn)就先逃了呢！

據(jù)說，民商們看見自衛(wèi)團(tuán)逃了，都舒口氣說：“好了，禍根去了！”這真是全世界上的奇聞?。?

自衛(wèi)團(tuán)原是人民自己拿出錢來購槍，自己雇請壯丁服役來保衛(wèi)自己的。但一年來的事實(shí)，自衛(wèi)團(tuán)在平時除了作威作福，到處蹂躪自己，恐嚇自己，綁自己，牽自己，敲詐自己，還要問自己要工錢以外，什么事都沒做一點(diǎn)?，F(xiàn)在，剛剛正需要他們來“自衛(wèi)”一下子的緊要關(guān)頭，他們卻不辭而別，首先帶著槍逃了！人民怎么不連聲舒氣呢？！

這樣的政治，這樣腐敗的百孔千瘡的下層民眾的武力機(jī)構(gòu)，怎么能談到“抗日”呢？……

去年，四位“自衛(wèi)團(tuán)”到保長家去催購槍費(fèi)，沒有見到保長，居然要捉保長的家屬，居然聲言要燒保長的屋！天??！這是什么世界……

四月十八日

天仍細(xì)雨紛紛，討厭之極。

忙于訂寫生活規(guī)律，什么事〔都〕沒有工夫做。人精神不如前，太勞頓了。好在有了生活規(guī)律，明天即百分之百的執(zhí)行。

《力報》及《觀察報》均陸續(xù)而來了。戰(zhàn)局頗好。

四月十九日（二月三十日）

天老是雨，雨、雨……

今天寫敏納、濱蓀、老天三人合信一封計八頁。告訴他們我將和久齡合作《戰(zhàn)時農(nóng)村諸問題材料和意見》、計準(zhǔn)備寫五篇，由我擬大綱，口述意思，由久齡執(zhí)筆。題目是：（一）論濱湖各農(nóng)村中的漢奸話，（二）改革農(nóng)村兵役弊端的幾個具體意見，（三）目前濱湖各縣的耕種和食糧問題，（四）論戰(zhàn)時農(nóng)村的政治機(jī)構(gòu)，（五）怎樣著手戰(zhàn)區(qū)農(nóng)村的宣傳工作。

今天還沒有完全照工作時間表，差一點(diǎn)點(diǎn)，明天一定不差一分一秒。

陰歷二月計支出七十一元五角六分。計日用占二十六元六角三分，還債六元。臨時開支占去三十一元八角二分，人情占去七元一角一分。

明天三月起，家中日用尚有余存，最多不能超過二十元。

喉痛?。?！

《益陽民報》載岳州又增敵兵一師團(tuán)，洞庭湖增兵艦共三十艘之多，此地又當(dāng)緊張一番也。

四月二十四日（三月初五）

天雨。

一連大病四天。今天才比較好一點(diǎn)。這完〔全〕是自己的過失。十九日以前，釀成病的原因很多，以致二十日大病。發(fā)熱至三十八度，當(dāng)日自己擬“小柴胡湯”方吃了，病雖于次日退除，然服藥后之痛苦，殊不堪言。事后，得教訓(xùn)數(shù)條如下：

（一）天雨絕不外出。（二）三十七度以上之微熱，即刻停止工作。（三）絕不許超過生活規(guī)律表上時間一分一秒，只可減少工作，不可增加工作。（四）絕不使邪侵一秒鐘。（五）感冒時改吃稀粥，免病入腸胃。（六）睡前酌量氣候，加減衣被，不得受涼，亦不得出汗。（七）早晨及午睡起床時，應(yīng)該注意自己已否在睡著時受涼，如受了涼，即應(yīng)緩起來或不起來。（八）無論餓到什么程度，吃飯時應(yīng)細(xì)嚼緩?fù)?，不可過飽，最多吃八成或九成足矣。（九）從今天起，再休息三天不工作。廿八日起正式寫作。

想起去年十二月亂吃自己和人家的藥方之苦，想起此次吃“小柴胡湯”之苦，應(yīng)該切實(shí)注意身體?。∫院蠹词褂行「忻?，溫度在三十八度以下，決不隨便服中國藥，中國藥實(shí)在太不精良了，副作用也多?。≈饕?，也還是自己的醫(yī)學(xué)還未臻完全無失之境。以后即使醫(yī)學(xué)進(jìn)步，即使如何有把握，亦絕不許自己吃藥了！廿二日曾作一座右銘貼于壁上云：

“與其痛苦呻吟，大吃其‘小柴胡湯’，而反耽誤四天工夫，倒不如一天少做一點(diǎn)工作，多點(diǎn)〔養(yǎng)〕一下身體為好。來日方長，又何必急急呢？以后即使精神爽快，身體舒適，即使倒下天來，亦不許超過此規(guī)律表之限度一分一秒”。

又“永遠(yuǎn)不要忘記吃‘小柴胡湯’前后之痛苦”。

報載：洞庭湖大戰(zhàn)。昨天炮聲密如聯(lián)珠，今天又清靜一點(diǎn)了！

昨天發(fā)羅濱蓀、歐陽敏納兩人共平信一封。

《觀察日報》十七日起被迫停止，理由是不合登記手續(xù)，真滑稽！真令人欲哭不得！……

四月三十日（三月十一日）

天晴和、可愛。

收達(dá)芳先生來信并洋四元。收彭尼來信。

右手痛，用手的工作太多，太疲勞了，故痛。幾乎一星期不用腦了。致達(dá)芳信，達(dá)芳將它在四月十九日的《救亡日紙》上發(fā)表了，并剪了寄來。茲貼于下。

達(dá)芳通訊處為桂林桂西路三十五號新知書店交。

五月一日（三月十二日）

晴。上午悶悶欲雨，下午出太陽，傍晚刮乾風(fēng)。

寫好達(dá)芳回信，平信，明日發(fā)。

五月二日

晴，和。下黃沙、下午更甚。

早晨寫好回彭尼信，平信。同達(dá)芳信發(fā)去。

文定來，給我?guī)碣E元。他勸我遷到大栗港去，那里有幾位很可愛的文學(xué)朋友，“天寒聊寄一枝梅”的幾位就住在那里。當(dāng)然，我可以接受這樣善意的勸告，但時局如果不再惡化，我又何必離開這美麗的風(fēng)景區(qū)呢？明天決定先寫一信去問一問那幾位朋友吧！

今天開始寫一篇報告文學(xué)《查倉》，準(zhǔn)備給《力報半月刊》〔寄〕去的。為了生活、也為了開始鍛煉工作能力。

《太陽從西邊出來》的本子還未裝好，無論如何是說不過去的，明天一定要開始訂。

在不合理的社會里，人與人之間的關(guān)系，是越神秘越好，越使別人莫明奇妙，就越能使人家尊敬！他們，并不了解每一個人都是平凡的。如果將自己的一切都坦白的告訴人家，脫掉了神秘的外衣給人家看——原來如此——他就會大失所望。反之，你越神秘，他越加覺你是非凡了。

其實(shí)，有偉大心地的人，即使毫不神秘，也是為人家，甚至為千百代的后世所尊敬的！上面所說的，那不過是一般的人與人之關(guān)系而已。

自己的事實(shí)，無必要，也不必件件告訴人家，即使是好朋友。一者省口舌費(fèi)精神，二者也現(xiàn)得麻煩而使人家厭聽。

故意神秘，是要不得的，故意坦白，也大可不必。我常常犯后一種毛病啊?。ㄗ泽鹬?

不和人家接近，很難看出人家的缺點(diǎn)，一接近了，就一天天地看穿了人家。不要因?yàn)闆]有看出人家的缺點(diǎn)來，而過份地夸贊人家。相反地，不欲〔要〕因看見了人家的缺點(diǎn)，而冷淡自己對人家的熱情！

人——是不能無缺點(diǎn)的?。∮篮愕匾詡ゴ蟮膼蹛垡磺腥祟惏?！

五月四日（三月十五日）

晴，和，南風(fēng)。

傍晚，收紀(jì)勛、企霞各來一信。紀(jì)勛已去川，企霞信晚八時五十五分寫好了回信。寄江西吉安鄉(xiāng)村師范，江西保安司令部政訓(xùn)處余致浚轉(zhuǎn)交。

五月十日（三月廿一日）

晴了很多天，昨天忽然刮了一天干風(fēng)，今天上午仍刮干風(fēng)，下午即成暴風(fēng)雨，風(fēng)力之猛，真大得怕人！

息園逝世九周年紀(jì)念日……

五月十一日

昨天是息園逝世九周〔年〕紀(jì)念，為了這偉大的朋友，我想寫點(diǎn)紀(jì)念他的日記，但昨天的暴風(fēng)雨竟弄得滿屋透濕，人只能躲到床上……為什么呢？難道“暴風(fēng)雨”也是紀(jì)念這位先烈嗎？難道暴風(fēng)雨是不讓我紀(jì)念嗎？……

因?yàn)槭栌诜纻浜汀膀湴痢钡脑?，昨夜開始了遷住以后的第一次遺精。計自正月廿五起，到昨夜（三月廿一日）計五十六天。

因?yàn)檫z精，今天又不能寫記念息園的文章了，這是多么傷感的事??！明天，也許要到后天以后呢？?。“?！我的偉大的亡友啊！

六日給瞿創(chuàng)雯先生一信，此人即和“為家為國血方熱”的詩的同鄉(xiāng)生朋友，由文定兄告訴我他的地址，才特寫信給他的。寫信除道謝前次的四元和詩之外，并請他替我預(yù)備一兩間屋子，以備戰(zhàn)爭來了避難用。

平信寄大栗港（本縣）戰(zhàn)時鄉(xiāng)村民眾學(xué)校交。

六日又收信兩封，敏訥來信說及《力報》情形，并天翼已去溆浦。俟《查倉》稿完后復(fù)信。

另一信為津市龍重任之復(fù)信，言最近寄錢來接濟(jì)我。語頗誠懇，但因?yàn)檎f得太誠懇，又引起我的病態(tài)的懷疑。反正我并無“希望”，更無所謂“失望”，隨他去吧！

昨天給錫麟一信，平信寄上海，催他寄八十元錢來。因企霞來信說，前次之掛號航快信已在株洲發(fā)去，此信即催促也。然平信是否能到達(dá)上海，尚屬問題。

【高安通訊】高安城于二十六日上午一時二十分被我俞軍攻克，記者適在該部，聞訊之余，遂于當(dāng)日晨光曦微中，由張?zhí)庨L陪同自某地策馬向高安城進(jìn)發(fā)。沿途大阜連綿，麥浪平鋪，新綠叢中，村舍櫛比，居民把酒桑麻，耕織自如，除偶有士兵二三絡(luò)繹，引來炮聲機(jī)槍聲不時掠過耳際外，再無絲毫火藥氣味，鄉(xiāng)民鎮(zhèn)靜沉著，照常耕作，實(shí)為支持此次抗戰(zhàn)一最大動力。

馬過七里橋，其地位高安城西七華里，為敵鐵騎踐踏邊緣線上，儼然為一分水嶺，自此往東，所有村莊房舍，被敵焚毀殆盡，即寺廟神位，亦無幸免。抵龍王廟，高安西門城角，已呈現(xiàn)目前，而高安城樓頂端的鮮明的……國旗，正以一種偉大熱烈挺進(jìn)有力的姿態(tài)，隨風(fēng)招展，歡迎我等投向其偉大的懷抱。

余等踏著為祖國自由民族解放的戰(zhàn)士的血跡前進(jìn)，穿越了被敵軍閥蒙蔽來華送死之無數(shù)敵尸，更憑吊了距城半里，敵布有三道鐵絲網(wǎng)，我敵爭奪四五次，積滿敵我尸體之姚村彭村，方進(jìn)入大西門來。

高安舊屬瑞川府治，全縣人口三十六萬，物產(chǎn)豐饒，米、油、豆等產(chǎn)量皆巨，為贛省著名縣治之一，而城垣之堅實(shí)龐大，在昔僅次于南昌。該城跨錦江中流，建城為二，在南岸曰南城，北岸曰北城。中架一橋，凡九孔以相往來，城周圍約十里，北城較大，東西長達(dá)三里，城區(qū)原有人口四萬余。

進(jìn)至大西門，首至城樓四眺，只見四野尸體枕籍，各處血跡猶新，城郊壘堡羅布，城墻彈痕累累，沿城之四周五步一掩體，十步一堡壘，五十步一高聳城上三層樓堅實(shí)碉堡，（縣府于四月三日敵進(jìn)前忽遽退走未及破壞）……城的不易攻取，與我軍缺少重兵器，居然攻取之，其果敢英烈由此可見。

我們先環(huán)城作一鳥瞰，由西門北向，行未及二十步，瞥見城西一池塘，內(nèi)氽有女尸十余具，因河水侵蝕，尸體膨脹如牛，稍北為西鎮(zhèn)樓，壯男尸體二十五具，排列于城西空地間，似被敵強(qiáng)征作工，工事完成后，用機(jī)槍掃斃者。再前有碉堡，曰鳳池堡，聳出城垣西北角。當(dāng)初攻城最先，現(xiàn)任城防的戴連長語記者曰，我軍攻城時，以吃此碉堡苦最大，因其地位沖突，其力足可牽制我西北二方出擊部隊(duì)也，鳳池堡旁有白粉大書松浦部隊(duì)團(tuán)田部隊(duì)攻占高安等字樣。

由鳳池堡轉(zhuǎn)而東向，距北門約二百步，有大池塘一口，長二千余丈，池水澄碧，池東系曠地，西及南有大可向圍之原始林，隱約有紅樓一角，自叢林中透出；池邊陽光反照入塘，頗饒詩情畫意，設(shè)非池東曠地有尸體十余，誰能謂此非人間天上。

至北門守城蔣排長告以城郭及城內(nèi)葬有敵尸灰多堆，乃隨而出城，果有方可三尺一磚窟，于城門左側(cè)，窟中有竹筐，筐中盛尸灰，上蓋泥土，墓前陳列破花瓶，中插野花，已零落枯萎，墓后豎木板一，上有故陸軍步兵中尉豐田璋彌墓，昭和十四年四月字樣，嗣并在城內(nèi)外繼續(xù)發(fā)現(xiàn)有十多處，此殆所謂無言的凱旋乎。

旋折至南門，該門瀕錦江有橋通南城，橋破毀，城門口置木船二，樓梯若干，所以準(zhǔn)備渡河者，至東門方見敵在城腳原筑有可通城外交通壕，敵乃將該壕拓寬，全部敵軍于二十六日夜九時許，悄然于洞退出，并于洞口附近書這是中國軍隊(duì)的大勝利，皇軍不得已退出高安城等標(biāo)語。

及巡視城內(nèi)，知所有房屋，除一部被敵機(jī)炸毀者外，形勢上尚完整，惟內(nèi)部固實(shí)破壞不堪，各墻皆打有大洞，以一鐵絲連貫其間，鐵絲一端，系一亞細(xì)亞火油箱，箱中系木塞一，遇有變故，警戒兵頻推其一端，箱彭彭作響，室內(nèi)各敵即知有所戒備，敵雖窮思絕慮，亦復(fù)見其心勞日拙耳，城內(nèi)原儲有大量粵鹽，敵無法移去，乃撤于各街巷之內(nèi)。戶內(nèi)器皿什物，除以一部移至各街巷間障礙以外，余皆被敵破毀，或作柴焚用，李王廟前廣場，釘有木樁百余，敵自鄉(xiāng)間搶的黃牛百余，皆被戮嚼一空，牛骨到處皆是，各街巷間腥臭滿布。記者行經(jīng)高家巷十八號，循腥味入一處，至第二棟左邊廂內(nèi)，推視則床上僵臥一年約二十四五裸體女尸，全身灰黑色，下部血跡斑斑，急遽退出；另至東大街十號，偶復(fù)循腥臭入一室，則又赫然一女尸，被敵用刺刀自下部釘于門板上，雙乳皆已挖去，女尸旁復(fù)有一男尸，匐伏墻腳尺余，木樁自肛門插入，樁之一端露于外，樁之四周蛆蟲已蠕蠕往來上下于其間矣。記者至此凡遇腥血再不聞問，且城內(nèi)到處腥血，事實(shí)上亦無從一一巡視也。

過東大街民教館附近，遇二嫗，一年七十五，一已八十六，敵進(jìn)城時匿于閣樓，被敵發(fā)覺，頻向索花姑娘，媼以無對，敵即上前對年八十六者欲加非禮，蓋其年雖高于另一媼，而外貌固較之略見姣好也。媼稍遽拗，鞭撻遂至，卒未獲免，該媼見記者時，為道際遇如前，言下痛泣無已，如此殘暴獸行，不獨(dú)亙古未有，亦人世所未聞也。

敵此一次攻守高安，使用毒氣達(dá)二十余次，僅俞部即奪獲瓦斯達(dá)七八十罐。記者入城亦偶恰得其三，戴連長語記者曰，城內(nèi)埋設(shè)地雷甚多，該部入城時中雷身死者達(dá)十余人，囑記者等俟清掃戰(zhàn)場后再細(xì)訪，記者亦以血腥難以久持，因從其請，歸途中聞炮聲甚遠(yuǎn)，機(jī)槍亦稀，張?zhí)庨L曰，敵必已退出祥符觀，及夜司令部俞軍長果謂祥符觀已于午后十時收復(fù)，高安從此可高枕無憂，安全確保矣。（完）

（中央社）

五月二十日 （四月初二日）

晴和。

自入夏以來，我?guī)谉o一日不在病中，不三五天，氣候一變，忽又發(fā)熱，飲食亦大為減少，又怕熱，又惡寒，穿衣多則汗不止，穿少又受涼。喉痹也發(fā)了，聲音經(jīng)常是嘶嗄的。身體已如紙扎人，僅僅幾根骨頭了。

最近心理，特別現(xiàn)出病態(tài)，肝火極旺，容易暴怒，遇一毫不足道之小事，都大生其氣。喜怒哀懼，都不能自制，這是非常危險的事。因?yàn)樽约好髦啦粦?yīng)該，而偏常犯此毛病，事后又懊悔，我真不知是什么緣故？自己尋死嗎？……

本來，夏初的氣候變化也太劇烈，天太壞了，但，自己應(yīng)該用理智來抑制啊！

在病態(tài)的暴怒中，最容易露出我的先天的劣根性。這一點(diǎn)，我是非常不及詠蘭的。詠蘭的先天的性情之偉大，是那樣的赤誠，熱烈而純潔。我覺得在人類中是最難得的。她的氣量之寬洪正大，幾乎超越古代之所謂“宰相”也者之上。而我，要不是后天的修養(yǎng)，要不是十多年來畸離苦難生活的磨折，還不知道要變成一個什么人呢？當(dāng)然，我還沒有太壞的先天劣根性，不過比起詠蘭來差得一點(diǎn)吧了！但，已夠痛苦了。

詠蘭和我的先天劣根性斗爭，給了我不少的益處，收了洪〔宏〕大的效果。正如我和她的后天劣根性斗爭一樣。我進(jìn)步，她也在進(jìn)步！

后天的劣根性，多半是外表的，只要先天純潔，克服到〔倒〕容易。但先天的劣根性，卻是內(nèi)在的。即使后天純潔，有理智、自己時刻留心，有時在不自覺中，仍不免要露出狐貍尾巴，這是一種不輕的痛苦。

由于這，使我想起人類最普遍，最悲慘的劣根性“報復(fù)欲”來。沒有一個人不以“報復(fù)”為人生最大的快樂的。于是整個的人類，都陷于“互相報復(fù)”的不可拔的悲境里。這使我想起契訶夫的《壞孩子》，想起我的許多朋友和親戚來。

防御和抵抗不是“報復(fù)”。“與〔予〕打擊者以打擊”，尤其不是“報復(fù)”。這是人類的真理！

基督教的“打了左臉還要送右臉給人家打”，是比“報復(fù)欲”還要壞的劣根性。因?yàn)樗哪康脑诠室飧M(jìn)一步地增加對方的罪惡，自己卻得了無言的“報復(fù)”的勝利。其用心之險惡、卑劣、更甚于明顯的報復(fù)者。

（以上摘入《太陽從西邊出來》）

一 個 故 事

“你說這次南昌的慘劇么，唉！南昌又算什么，在南昌以前，不知有多少中國人民家產(chǎn)為日本鬼子毀了，也不知有多少家庭弄得家破人亡，現(xiàn)在，我就我知道的事實(shí)中告訴你一個，當(dāng)去年杭州失守的時候，我有一個朋友，他是浙江省政府××廳的科長，杭州人，住在杭州幾十年，家產(chǎn)近五萬元（包括不動產(chǎn)），而這五萬元是他一生一世辛辛苦苦積下來的，每月又有二三百元靠得住的收入，家中人口不多，夫妻以外，一個大女兒，十七八歲光景，一個孩子，六歲左右，自己還不到四十歲，妻子也是四十多歲，長得漂亮，還只看得三十幾，住在自己一棟小洋房里，度著安定溫飽的生活，我們朋友都喊他做神仙。憑你說，這不是神仙是什么？

不料淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，接著杭州緊張，這一家就不神仙了，不神仙還不要緊，憑他的產(chǎn)業(yè)人口又簡單，也還有逃難的資格，而他戀戀不舍他的不動產(chǎn)，他的小洋房，他的地產(chǎn)，他的那些搬不動的紅木家具，還有他所愛的一些寶貝玩意呢，他一直守在他的小洋房里，總希望戰(zhàn)爭會停下，不致真的波及到杭州來，可是一切都不如他所期待的那么圓滿，杭州可以聽到炮聲了，那時他才收拾了細(xì)軟和現(xiàn)款，忍痛告別了不動產(chǎn)和小洋房，帶了他的小孩子開始逃難，但可遲了，那時，一切交通工具都沒有了，他們一家是從杭州步行出來的，可憐這一家人都是過慣了舒服日子的，做夢都沒有走過長路，一家人叫苦連天的在田野山林間逃命，后面的炮聲，越來越近，跑不動也得跑，但是，敵人不知道什么時候迂回到他們的前面，（當(dāng)然不是為他一家人）等到他們發(fā)現(xiàn)前面有敵人的時候，這一家人慌了，最討厭的是大女兒，十七八歲的女人，敵人看見，就不得了，夫妻子女商量的結(jié)果，還是女兒好，膽大，為了免除因她一人而牽累及全家的生命，她堅決的說：“爸爸媽媽，你們帶了弟弟先從那邊山上逃罷，我一個人后走，就是遇到了敵人，也只犧牲我一個人。”沒法，他們只得順從了女兒的意思，兩夫妻帶了兒子從旁邊的山上逃走了，女兒也慢慢地在后面，果不出所料，沒有好久，這不幸的女孩子被敵軍發(fā)現(xiàn)，這時，他們夫婦還沒有走遠(yuǎn)，待回轉(zhuǎn)頭來，從山林中偷望女兒的時候，女兒正在與敵軍掙扎，因了堅拒獸軍，結(jié)果是赤條條的死在獸軍——即日本天皇的皇軍——的刺刀下，眼見尸體躺在田里，他們只有咬緊牙關(guān)流眼淚，不能去收尸，而且敵軍仍不斷的從四面八方擁來，他們躲在山上也不是辦法，于是，又繼續(xù)的逃，他們以為沒有了女兒，就是萬一遇見了敵軍也無關(guān)系，哼！其實(shí)一萬個不然，獸軍只要是女人就奸淫的，不管十七八也好，六十七八也好，逃不多遠(yuǎn)，他們終被敵軍發(fā)現(xiàn)，這一發(fā)現(xiàn)可就糟透了個糕，除開將他的包袱（包袱里完全是細(xì)軟和現(xiàn)款）老婆搶去，還將他和他的孩子綁在樹上，準(zhǔn)備用子彈點(diǎn)名，他的老婆真是一個好老婆，這時看見丈夫孩子都將沒命，就向敵軍攜帶的狗通譯說：“請他們不要?dú)⑽业恼煞蚝秃⒆?，不然，我死也不從的。”狗通譯明明白白向獸軍說，獸軍聽了一陣子鬼笑，感到這個婦人有意思，樂開了，就向婦人說：“你愛我，好，不殺?！边@樣，她的丈夫和孩子在她的犧牲之下活了性命，不特活了性命，而且敵軍還派人護(hù)送他們父子一程，分手時還特地送了他們二十塊錢做路費(fèi)，至于他的妻子遭遇如何，是可以想象得到的。

這已經(jīng)夠慘了，不，還有慘事在后面呢，父子二人帶了僅有二十塊錢，好不容易逃出了危險地界，輾轉(zhuǎn)逃到金華。到金華后，不料孩子生起病來，這時，二十塊錢早已花光，住在難民收容所里，那里還有錢診病，不到幾天，孩子一命嗚呼！

當(dāng)他將孩子埋葬以后，他回想到杭州出來的情景，而現(xiàn)在只剩得了孑然一身，兩袖清風(fēng)，變成了一個窮光蛋，他的神精起了變化，人到了這時候，不瘋也要瘋了，不久他的一個親戚無意中在難民所發(fā)現(xiàn)了他，親戚也是因?yàn)樘与y弄光了錢，不過沒有他那么慘。同時，他的親戚知道他有個朋友在福建建陽某機(jī)關(guān)任職，就設(shè)法借了十幾塊錢給他做路費(fèi)，勸他到建陽去找那個朋友，他糊里糊涂從麗水龍泉蒲城來到建陽，跑到那機(jī)關(guān)一問，天，那個朋友上個月調(diào)到福州去了，他的路費(fèi)也花光了。這一來，他好像乞丐一樣了，在建陽還有他杭州的同鄉(xiāng)，大家想法子維持他的生活，等到我知道他在建陽的時候，我連忙從邵武趕到建陽，在一家破爛不堪的小旅館里我發(fā)現(xiàn)了他了，他憔悴得不像一個人了，他和我是老熟人，可是見了面，他竟像不認(rèn)識我似的問我貴姓。等我詳細(xì)說給他聽，他仿佛夢中醒過來似的，才弄清楚，他的精神是起了變化，近乎瘋了。

我們不能望著他死，后來，費(fèi)了好大的力氣，才將他介紹到一個機(jī)關(guān)做書記，三十塊一月，我們都怕他自殺，他的遭遇太慘了，他常常無緣無故打自己的嘴巴，邊打邊念著：“你這個無用的東西又不死”。也常常用拳頭，搗桌子，咬牙切齒咆哮著：“日本鬼子，日本鬼子?！?

五月廿二日 （四月初四）

天熱悶而濕，不晴不雨，又晴又雨，最難過。

回劍雯一信，叫他來這里玩兩天，這人的確是個可兒。平信，寄大栗港。

我將左面貼的《高安通訊》和《一個故事》給三個平日不大看報的不同的人看。一個是湯滿老爺，一個湯福安（堂師公），一個是詠蘭。得了三個不同的答復(fù)。

堂師公是邊看邊流眼淚，詠蘭是嘆氣傷痛，而終日不忘記那些受難的人，歇斯迭里的做起夢來了。另一個卻是邊看邊哈哈大笑，連呼“有趣！有趣！”報紙一放手，不到一分鐘，便快樂地談到他自己的“得意”事上去了，等于沒有看。

人類的本性，一出母胎都是善良的，純潔天真的。但罪惡社會的筆，卻將人類一個一個地慢慢填出了顏色來。由淺入深，由潔白到污濁，越堆越厚。有的人一涂上去了，便永遠(yuǎn)不能洗掉。或者是自以為這顏色好看，舍不得洗掉。甚至可以借此顏色而驕傲，而自負(fù)?；蛘呤亲约河X得這顏色有點(diǎn)要不得，而偏不洗掉，甚至自己還拚命替自己再涂厚些。有心將本來的潔白涂掉，用以來唬嚇人，蹂躪人。或者是用盡心術(shù)，很技巧的白天洗掉，夜晚又涂起來?；蛘咚餍圆幌吹?，索性天天涂厚，而揚(yáng)言說：“這不能怪我，這是社會替我涂上去的呀！我原來也是潔白呀！……”我把這種人叫做第一類，就請朵思退夫斯基來解剖他的心，怕也解剖不出潔白來的吧！

以上二十二日記

以下二十三日記

有的人是不得已而自己涂上去，覺得難堪而洗掉。結(jié)果，因?yàn)椴坏靡?，又涂一層，又洗掉。涂一次，洗一次，而不加厚?；蛘咄可先チ耍偛辉敢饨y(tǒng)統(tǒng)涂滿，還留出一小塊或半邊潔白來?；蛘咧煌恳淮危灰环N顏色，或洗掉，或不洗掉。我都叫他做第二類。這種人還有藥救。

有的人是被壓迫涂上去的，完全處于被動的地位。這種人即使涂到一尺厚，涂上七八十種顏色，他的心總還是潔白的，無辜的。這是第三類。這一類人最多，也最值〔得〕人的同情和救助。

沒有被社會的筆涂過顏色的人，世界上是沒有的。涂顏色不上去的人，更是沒有。要有，除非他自己先張起了防御的面網(wǎng)，處處小心，時時防備。但有時也仍不免要被抹上一兩筆的。其實(shí)，只要有理智，偶不小心，被抹上了一兩筆，而立刻就洗掉，永以為羞恥，而更小心。這種人，也就很難得了！

沒有被社會的罪惡的筆涂抹過的，或即使強(qiáng)迫涂也涂不上去的。我想，成人之中，是萬難尋一的。除非是孩子！

啊！偉大的孩子們?。≌l沒有經(jīng)過孩子時代呢？誰不是孩子長大的呢？……“救救孩子！”這是偉大的先輩魯迅的呼號。但救孩子，必先從改造社會制度著手。否則，孩子是救不了的。因?yàn)樵诤⒆訒r代，不救也是潔的。到了成人，一走進(jìn)了惡濁的社會，要救，也就為難了！于是“救救孩子！”的呼號也就落了空。

因?yàn)闈M老爺對我說，他最初第一次去做壞事，因?yàn)椴辉敢?，而餓過三天肚子，紅過臉，流過眼淚。而以后……

我寫了多少廢話?。?

五月廿三日 （四月初五）

天雨而陰涼。

早晨補(bǔ)寫了昨天未完的一段日記感想。

五月廿四日 （四月初六日）

天陰涼，小雨。

午后一時，收彭尼掛號信，并洋壹元，郵票二角。

想起應(yīng)該寫篇紀(jì)念息園的文章，而身體不允許。九年來，我除在《豐收》上標(biāo)了一句紀(jì)念話于卷首外，我沒有再寫過一個字，我是太對不住亡友了。

記得在上海時，他答復(fù)一位笑他有官不做，而去做“永不會成功的”革命工作的朋友，（那朋友笑他為“夸父追日”）僅寄了一首詩去，沒有加一個字。這個人是在南京某某部里當(dāng)科長的。他曾經(jīng)表示欲再介紹息園做官，被息園拒絕了。詩云：

春來秋去耐纏綿，花落花開斷復(fù)連！

舊跡盡憑潮盡洗，新生應(yīng)共鐵尤堅！

笑看夸父曾追日，忍待媧娘更補(bǔ)天！

亂世是非原未定，莫將成敗論當(dāng)年。

（《倒車集》）

本來，和久齡約定，在他的忌辰去上墳的，大家在那里作一次野餐，祭祭他，回來再作紀(jì)念文。結(jié)果，因病，因暴風(fēng)雨，而不果！……

有一天，想和他一首詩，僅得兩句，云：

痛哭故人心欲裂，忍看時局志彌堅！

（《倒車集》）

算了吧！無論那一天，只要續(xù)好了這詩，總要寫幾句話到雜志上去發(fā)表，以作紀(jì)念的。

近月來，因各線出擊反攻，戰(zhàn)事均有進(jìn)展，此地又太平如常。因?yàn)樗疂q，今天又聽了連續(xù)不斷的半小時以上的炮聲，在上午十時左右。

人類的“夸大狂”最發(fā)達(dá)的地方，怕要算是中國了。我所看見的每個中國人，都差不多有點(diǎn)歡喜“夸大”，以“夸大”為快樂。文學(xué)家更不用說，有名的如李白的“白發(fā)三千丈”！現(xiàn)今的，連我自己，有時都有點(diǎn)這毛病，并且簡直是不自覺的，成了習(xí)慣了。這大概是脊髓小神經(jīng)的作用吧！真是不可解的問題。應(yīng)時刻注意?。。ㄗ泽鹬撸?

農(nóng)民中的“夸大”比任何種人都厲害。

夸大“過度”或是“有心”的便成了“說謊”。

因此羅士特萊夫的子孫，在中國農(nóng)村，真是數(shù)不盡，發(fā)達(dá)得很。

“虛心”決不是“謙恭”。“虛心”是內(nèi)在的，真誠的；“謙恭”是外表的，虛偽的。

“謙恭”即是“虛偽”的代名詞。我最討厭“裝謙”?！爸t”而名“裝”，其偽可知也。

關(guān)于朱木匠一類的天才的埋沒，應(yīng)記入《太陽從西邊出來》之材料內(nèi)。

五月廿五日（四月初七）

晴而和。早晨微有西風(fēng)。

一星期前，大仇人曹明陣被四十三師扣留了，轟動了整個益陽城。傳說紛紛，謠言千千萬萬。各方親友來告者，日有數(shù)人。對于這，我一點(diǎn)意見也沒有發(fā)表。

吉昌弟來問我，對于曹，有沒有辦法打落水狗。我也沒有置答。

大概，人家都見我不形諸色，一定又在議論我吧！“忘記了父仇吧！”“無人心吧，”“不孝之子吧！”……但隨他去！……

“落水狗沉而打之”，是魯迅先師的偉大的教訓(xùn)。要打，就要有絕對的把握，一下致其死命！否則，自己不能動手，只在旁邊呼喝，結(jié)果，狗如打不死！它一爬上岸，第一口就會先咬翻你！何況病到連呼喝的氣力都沒有了的我呢？……

狂妄的叫喊和無把握的歡樂，不但膚淺、粗暴，而且是多么無理智的舉動??！

主要的，我一向就沒有把這東西，當(dāng)一個了不得的敵人看。我看他只是一條不足道的小狗。雖然他殺了我的父親，姐姐。假如他夠一個敵人的資格，那，即使和他拚了命，也是置〔值〕得的！

和一條狗去拚命，是非常置〔值〕得考慮的事！那就是說，自己的生存和狗的生存，熟〔孰〕重要？……

我認(rèn)為世界上只有“互助”。絕沒有“恩”，也絕無所謂“報”。那都〔是〕虛偽的舊道德中的鬼把戲。

舊道德就是虛偽和罪惡的代名詞，一塊“舊道德”的幕布下，不知遮掩了多少罪惡?。?

舊道德不必攻擊，早已體無完膚了。而新的道德，人類的真理！不知要到什么時候才能建立起來呢？

想起朵思退夫斯基的窮困一生，想起自己目前的處境，我才體會到《窮人》是怎樣寫出來的。

想起企霞，在此時，人們必叫他穿武裝，掛起上校符號來示威，我真懷疑我不是住在人世上。

點(diǎn)人家的血瘡，是罪惡的行為，往往遭到反感，而甚至惹禍！但假如是雙方都站在新道德的立場上，出以赤誠，就成了善意的批評了，而且絕沒有不能接受的。

沒有新道德的人，是絕不能接受刻骨的批評的。

“忍耐”，我一定要百分之百的做到。我的病才能好。永恒地不要忘記由“忍耐”所得到的好處。（自箴之八）

去年年底，志賢舅答應(yīng)給我送肉來，而未送來，因作一“打油詩”寄去。云：

爆竹聲頻逼歲除，急來窗下便修書；

只緣饕餮成生性，請問年豬殺也無？

正月底，始得回信，送了一塊肉來。并回一詩云：

打肉何須問幾多，洞庭拋入水無波；

早知君是屠門客，瞞著阿公割一它。

（《倒車集》）

阿公者，滿外公也；瞞著者，滿外公不肯也。

五月廿六日（四月初八）

晴，刮南風(fēng)。

昨天下午人的精神爽快極了。今天早晨便親自到蘭溪去買水魚吃。

因?yàn)槟巷L(fēng)，要特別小心才好。

發(fā)彭尼回信，昨晚和今早寫好的。掛號。并附去龍重任之信，信中說過這樣的話。

近來我有一種奇怪的思想，不，也許是經(jīng)驗(yàn)吧。我總覺得說得太漂亮，太熱情的人，往往是最靠不住的?！?

午后，樓哥來，接小文去，言姐姐病重。前四日，曾云病瘧，間日一作。求一解表方并買四日兩頭丸四粒去。服而無效，今日再來。如今夜不退熱，言明天即來接我，恐有轉(zhuǎn)傷寒之危也。但愿她好起來！

五月廿七日（四月初九）

晴，大南風(fēng)。

謝謝上帝，樓哥今天沒有來接我，大概姐姐好了些。

早晨又續(xù)寫《查倉》，約五百字。

午后，大開倒車，和久齡合伙開某某詩人的大玩笑。戲和五首，戲改四首，戲集一首，并附一短跋。也是針對著反對舊詩而作的，不無小意義。改日再記吧。因?yàn)樵娺€待斟酌。不過，下次再不許自己開這樣的玩笑了。一者傷腦，二者耽誤時間，三者終不免使人難堪。雖然我絕不寫作者的名字，不告訴別人作者是誰，但終不免傳給作者本人知道，而生怨恨和誤會。切戒，切戒！（自箴之九）

午后四時，收達(dá)芳來兩信，一掛號，附匯票九元。計小許女士二元，廣西大學(xué)召非君五元，北望君二元。另在平信中附一中學(xué)生冬青一信，并郵票五分，并剪來《救亡日報》一頁。

收《觀察日報》楊隆譽(yù)先生一信。掛號，轉(zhuǎn)來從前天翼交給他之捐款郵票四元。并交天翼通訊處為溆浦大潭民國大學(xué)交。囑我寄一信他。

《救亡日報》五月十三號的，剪貼如后。

五月三十一日（四月十三日）

陰晴而涼。

這幾天人又不好。肺腎交病，而以腎病為最厲害。腰膝酸冷而痛，惡寒、發(fā)微熱，咽喉痛而聲嘶嗄，自汗，盜汗，不一而足。

內(nèi)經(jīng)曰：足少陰病，虛火上浮，常咽痛。宜咽蜜炙附子片。仲景云：冬月伏寒于腎經(jīng)則發(fā)咽痛。附子湯溫其經(jīng)。秘篆及東垣云，少陰咽痛，因熱藥涼服，然而我不敢吃附子。連六味地黃丸亦因胃寒和外感而不敢常服，奈何？??！……

發(fā)達(dá)芳回信，快函。寄桂林桂西路十七號讀者書店。

收育德又來一滑頭平信。但又不得不復(fù)。當(dāng)即寄一平一快。平信寄文定?？煨偶馁F陽匯靈橋五十一號交陳緝熙收。即育德新婚之住址也。

六月二日（四月十五日）

陰，涼，時有小陣雨。

喉痛而聲更嘶嘎。以經(jīng)冬五味子二位（味）臨睡泡服，只痛快一時，早晨又一樣了，且對臍之硬塊，每晨必起冷卷，直至腎經(jīng)。難道腎經(jīng)真的有伏寒嗎？服附子湯是不敢的。以附子調(diào)米醋成膏藥，貼涌泉穴到是可以試試的。外敷而不內(nèi)服，當(dāng)無妨也。且于寒胃，大不宜于我，不是嗎？這兩天胃更難過。

我不知道一個有科學(xué)頭腦，有理智的我，怎么會干起中醫(yī)來的，真是怪異而有趣的事。其實(shí)，說也難怪，環(huán)境使我和全中國農(nóng)村中的勞苦大眾享受不到科學(xué)的幸福。全國的醫(yī)院和西醫(yī)是那樣有限。西醫(yī)是那樣勢利眼，機(jī)械而奴隸于模仿外國，甚至可以用普通話說得出的病而故意說外國文，以顯出自己的玄妙、高深。西醫(yī)是那樣的資產(chǎn)階級和官僚市儈化啊！簡直令平民望而生畏！……我最反對中國西醫(yī)治肺病。（原因在《窮人肺病療養(yǎng)法》中再說吧！）而中國藥是這樣的普遍，便宜，有千百年歷史，有信仰……而且也真正治得病好。他的每一味藥，都能深入勞苦大眾。但毛病也在這里出來了。第一是中醫(yī)書太玄虛，文字太古奧，難懂，而尤其難通。因此，十個中醫(yī)中，有九個看不懂較古、較高深的醫(yī)理書籍。如《內(nèi)經(jīng)》，如《靈樞》、《素問》，如仲景各書……且解釋更玄而又玄，完全是經(jīng)驗(yàn)和臆測的。沒有經(jīng)科學(xué)的化驗(yàn)和證明。鄉(xiāng)下醫(yī)生更是殺人如麻。連藥性都弄不清楚，脈理連分八大脈都分不清，看書連陳修園、汪昂、傅青主諸書都要斷錯句，怎么不殺人如麻呢？有的簡直連寫一個藥方都寫不成，還大做其醫(yī)生呢。

然而中國藥確可以治病。假如加以科學(xué)的化驗(yàn)和精制??！

今早圣三爺來說，他的病溫的孩子完全好了。曹宗和的動了驚風(fēng)，幾乎死去的任兒，只有一劑藥，也完全好了，我的心里多么快樂啊！

因?yàn)獒t(yī)書之難，又不能不使人想到中國文字之難，和新文字運(yùn)動必須火速努力！

我必須用全力在我的作品里反對人類的“報復(fù)欲”，刻劃其罪惡而攻擊之。這也是我的主要工作之一。

以無理對付無理——是報復(fù)。

以野蠻殘忍回答野蠻殘忍——是報復(fù)。

以真理打擊無理，使他“有理”或“懂理”了為止?！皇菆髲?fù)。

以人類的正義，打擊其獸性的野蠻殘暴，直到他屈服，回復(fù)其人性為止——不是報復(fù)。

將日本強(qiáng)盜驅(qū)去〔出〕中國——不是報復(fù)。

將日本兵力和陸、空、海軍之一切力量在中國殲滅之——不是報復(fù)。

幫助朝鮮獨(dú)立、而出兵援助之——不是報復(fù)。

殺沒有抵抗力之俘虜——是報復(fù)。

打到東京去，殺盡日本鬼子——是報復(fù)。

也去屠殺日本的無辜人民，轟炸日本的一切大小不設(shè)防城市——是報復(fù)。

“報復(fù)”——片刻的痛快，獰笑。而結(jié)果是——制造罪惡！

我現(xiàn)在連寫一封信都不能隨便，因?yàn)闀r刻有被拿去發(fā)表的可能，而不能不先自小心，檢點(diǎn)。但，我絕對相信我沒有不能發(fā)表的信，因?yàn)槲腋緹o不可告人之事也。隨他去吧！

六月五日（四月十八日）

陰，冷。

咽喉痛略好。精神大不如前，萎弱已極。

以生附子三錢調(diào)米醋成膏藥貼腳心，不十分鐘，咽喉之火氣頓消，再十分鐘，變成冰涼世界矣。再服八味附桂地黃丸加玄參（先蒸再泡水服），咽喉痛遂平復(fù)。但胃卻受傷。

中國藥真奇怪，有效。但總不精良，非用科學(xué)煉制不可。

收企震、劍雯各來一平信。

六月六日（四月十九日）

滿爹來說，曹明陣因漢奸罪名，前日在省城槍斃了，尸首已運(yùn)回益陽。

對于這樣一個封建余孽的罪魁，土劣總代表，是必然要走到這條路上去，也必然要得這樣歸宿的。政府能注意到這樣的人身上去，及早而鏟除之，這就證明湖南政治的進(jìn)步，也就是抗戰(zhàn)的中國的進(jìn)步。

反對封建運(yùn)動，必須配合著第二期抗戰(zhàn)展開。而尤其是肅奸運(yùn)動！……

說到私仇，當(dāng)然我應(yīng)當(dāng)向我的先父（祝他老人家靈魂平安）祝告的！不過，與其說，我看到了一個大仇人的死而高興，到〔倒〕不如說看到替國家民眾除了一個大害而高興，還恰當(dāng)?shù)枚唷?

我相信，我有這樣的胸襟，即使他是我的殺父之仇，只要他是在前線殺敵，為國家民族的生存受了苦難，只要我的力量能救助他，我一定會去救他的！但，他卻是這樣一條狗啊！而且，還是人人得而殊〔誅〕之的漢奸啦！呸！污濁了我的紙筆！……

六月十三日（四月二十六日）

晴而爽快，雖發(fā)南風(fēng)。

旁的病略好一點(diǎn)，又來了討厭的胃病，連飯都不能吃，只能吃稀飯，豈不嗚呼？！！……

很多天不記日記了，很多寶貴的事情不能記上，真是悶氣的事情。

這幾天，發(fā)了好些信出去了。計八日發(fā)達(dá)芳平信附小許先生一信。又八日發(fā)劉祖同一信，來信系由達(dá)芳轉(zhuǎn)來。自稱為鮑兩之友，江蘇人?，F(xiàn)在廣西七星巖桂林江蘇省立教育學(xué)院。九日復(fù)劍雯一信，發(fā)二叔一信。十日復(fù)中學(xué)生冬青一信。此信亦系達(dá)芳轉(zhuǎn)來者。桂林兩江省立師范學(xué)校盧一桂轉(zhuǎn)交。寫這封復(fù)信我吃很大的力。十二日發(fā)韻玉一信，寄貴陽。

今天發(fā)望弟一航空掛號信，遵二叔命也。寄延安解放社交。

六月十五日（四月二十八日）

晴，陰。也許下午會出太陽吧。現(xiàn)在的天氣總是這樣捉摸不定的。

昨天，十二架敵人的飛機(jī)，在益陽轟炸了半小時之久。死傷的人一定多得很。而且投彈是毫無目標(biāo)的。

第二期抗戰(zhàn)中，敵人的殘暴和無賴，也就在這轟炸中暴露無遺了！一面轟炸平民，一面散傳單來說日本不殺平民，這正是他們的好宣傳?。?！……

憤怒到極點(diǎn)的時候，往往會失掉理智的。假如打落一架敵〔機(jī)〕下來，那被俘虜?shù)臋C(jī)師，很有被鄉(xiāng)下人活吃掉的可能。這是人類的本性——雖然說這是“報復(fù)欲”吧，也不能算罪過的！要辦到在敵對時不殺俘虜，非有絕大的理智的人，是不行的?。∵@因?yàn)槭菙程珯M蠻殘酷了的原故。

一次轟炸之后，鄉(xiāng)下人的人生哲學(xué)又來了。“這個世界??！多快樂一點(diǎn)吧！不要爭強(qiáng)弱吧！說不定明天……”但，一點(diǎn)積極的表現(xiàn)都沒有聽到。我們的宣傳工作在哪里??！……

給企霞寫一長信，兩天了，今天才完成，人受了傷了。

我在他的信中，寫了幾句這樣的話：

“我不能對你說什么話，我只覺得人應(yīng)該有生存的樂趣，人一想到死，而尤其是‘自殺’，對生的魅力，就完全喪失了。一切的痛苦和煩惱都來了。我不知道你還記不記得聶維洛夫的‘我要活’，我是記得的，因?yàn)?，我懂得怎樣‘愛人生’，而病也是這樣才好起來的。而您，卻那樣絕望得可怕。我不能勸您，因?yàn)槟怯貌恢鴦竦娜?。您什么都明白，您比我明白得多，而且太多了?！?

……

“我相信，我從前的估計錯了，您決不會自殺的。因?yàn)槲覐哪膩硇胖校置鞯目闯隽藦?qiáng)有力的，不可絕滅的生命的烈焰！……”

“這樣的人，是決不能，也決不會自殺的！”

……

“一個知識分子，看到自身和同樣的內(nèi)在的丑惡，是那樣多而可怕，是常常不免要受刺激的，甚至?xí)兂缮窠?jīng)病患者，要不然就變成了《天蘭的生活》中的主人公。理智再強(qiáng)一點(diǎn)的，或者可能逃出這一公式的吧！……”

“但沒有丑惡的人類，世界上是沒有的。就只看您愛不愛人生！……”

“殘酷地批評自己，無限地寬恕別人。這才有進(jìn)步。一進(jìn)步，生存的意義，立刻就抬頭了。于是，明確的意義便現(xiàn)了出來。”

“人——究竟是善良的。”

“人——是世界的樞紐?！?

……

此信系快信，仍寄江西吉安原處。

復(fù)《觀察報》楊隆譽(yù)先生平信一封。附給敏納小簡一紙。約定一星期內(nèi)寫長信給他。

晚，收彭尼平信一封。

又，收龍任重掛號信一封。匯票洋五元。

六月十六日（四月二十九日）

雨，天黑暗無光。

早晨，復(fù)龍任重、彭尼各一信。平信。

由于自己在創(chuàng)作上所感到的關(guān)于模特兒的困難，常常苦惱著自己。不是嗎？我們這里有無數(shù)的典型人物，如石安，干水，以及許多老者，少者，……但，他們都知道我的筆名，都留心著我的作品，只要有一肢一發(fā)象他們的，他們就都會立刻來質(zhì)問我的。以為我在罵他們了。我的天??！世界上哪里有那樣的作品呢？什么人都不象……

看到天翼對華威先生的苦惱，（《論缺點(diǎn)》，《力報》半月刊四期）想起魯迅先生的寫壞人總是老大，老四老五，而絕不寫老三老二的苦衷和他說的以后不能寫小說的諸原因，真令我有“干文藝大不如賣燒餅好”之感。

看到一個生客人，或高興的人，或高興的事，即大為興奮，這是非常有害于我的病的。應(yīng)絕對抑止。興奮之后，一定要受傷害的。一定要受刺激的。何必呢？……切戒切戒！（自箴之十）

“矯枉過正”也是我的最大的缺點(diǎn)之一。我常常犯這樣的毛病?！斑^正”者，“過度”也，“過火”也。“過度”即變成了“夸大”，略發(fā)展一點(diǎn)，就有成為“說慌〔謊〕”的危險。“過火”就不免“苛責(zé)”或“苛求”，尤其是要不得的。這毛病不小??！不偏，不激，雖中庸之道，卻也是非常難得的道理，用之于年青人，是最困難的。（自箴之十一）

“殘酷地批判自己，無限地寬恕別人?！蔽易蛱鞂ζ笙歼@樣說了，今后，自己更應(yīng)當(dāng)時刻警惕?。ㄗ泽鹬?

六月十九日（五月初三）

上午雨，下午晴而悶。

……

收劍雯一信，并詩一首。劍雯苦于夫妻不和，大有不可終歲之勢。其詩系感懷而作，能使讀者寄與最大之同情。

六月廿一日（端午節(jié)）

晴。

我自己覺得病是十分嚴(yán)重了。最近性情異常暴躁。夜晚因?yàn)橐纻浔I汗，防備著涼，防備受熱，……于是由于小心和惶恐過度，而變成嚴(yán)重的失眠癥。剛剛欲睡著，一下就驚醒了。

病，完全是本病，防備僅僅是治標(biāo)的方法。然而，本病無藥可治，又不能不在標(biāo)上想法子。等度過了（假如能度過的話）這一夏季，到秋涼了再設(shè)法在飲食上來培本吧。但，這樣嚴(yán)重的形勢，這夏季是否能度過呢？……

葛可元的《十神藥方》上有幾個培本的單方，我一定要弄幾個吃吃的，雖然價錢是那樣貴。

因?yàn)榍耙恍瞧谌筠Z炸，年年照例的龍船和山歌，今年不要政府禁止，而自動地取消了。這一積習(xí)的革除，不能不說是日本鬼的轟炸之功。也就是一般人所說的——在轟炸中進(jìn)步了！！……

六月廿四日（五月初八）

連日皆晴，刮大南風(fēng)。

病勢一天較一天嚴(yán)重。今天體溫37°.6。脈搏102跳。喉痛得幾乎失音！

人家都說我用心過度，非停止閱書看報不行。就是說，要我做一個豬。

不工作，可以。不看書，也可以勉強(qiáng)辦到。但如果要我不看報章雜志，那我情愿“死”。

久齡為了生活，他可以不看書，不看雜志，甚至七八天不看報。蘭溪的小學(xué)教師群，校長如我的舅父們，他們只要敵人不來，十年不看報也可以過得若隱士然。但我卻不行。

我關(guān)心著世界大局，耽心著祖國的存亡，關(guān)心著全中國的文化事業(yè)，時刻不能忘記自己所負(fù)的偉大的時代的使命，文化人應(yīng)盡的一切責(zé)任……我貪婪地看著報章雜志的每一個字——甚至連廣告，毫不放松……

假如這是我的致死的原因，那我真是“死”而無怨。

詠蘭今天正式向我申言，她擔(dān)心我會死，我自己照鏡子一看，覺得臉相的確是大不對了，“死”是很可能?。〉?，“死”吧！有什么可怕呢？……

昨天久齡復(fù)劍雯一信，兩人署名。

今天收劉祖同一信。祖同這人暴躁得象有神經(jīng)病一樣。暫

時不打算回信。

六月廿五日（五月初九）

晴。

喉痛加重，瀕于失音。胃病后腸亦大病，早晨連瀉三次，腹痛不可當(dāng)。夜作惡夢，醒則渾身盜汗。心悸氣喘，頭重腳輕。舌干口苦，咳嗽痰多。心中煩躁不安。頭發(fā)大落，骨內(nèi)酸痛，好了，好了！無論你如何厲害，再加些病吧，我也只當(dāng)你秋風(fēng)。“苦”，我不怕！“死”，我不怕！來吧！一切的魔難！……老子不怕你！……

使我煩躁，而不能不動氣的倒不是病，而是詠蘭對我的“愛好的東西”和“愛做的事”的毫不關(guān)心的態(tài)度。她替我做事總不肯用心去做，總不能如我的意。而我自己又不能動，所以就造成了煩躁的原因。其實(shí)，只要她肯用心，任什么事，她都絕對的可以做得很好。

她是多么地不關(guān)心我的“愛好”??！有時我痛苦得懷疑她在欺騙我。當(dāng)然，這是毫無根據(jù)的冤枉她，但，我卻有這樣的痛苦呢！怎么辦呢？

我的身體和病，決定了我的工作和責(zé)任，不是，也絕不能上前方參戰(zhàn)，而是深入后方，散播新文化的種子，用來打擊一切阻礙著祖國進(jìn)步的黑暗勢力！——徹頭徹尾的反封建！……然而，我的天??！病得我這樣厲害，簡（直）是一個廢人樣了！

發(fā)企霞平信，仍寄吉安。希望他寄點(diǎn)錢我。希望他帶兩個人出去。

六月廿六日（五月初十）

晴，南風(fēng)。

昨天連瀉六次，腹痛如絞。體溫37度8，脈搏104，開夏季之最高記錄。

但，不管他，媽的！相反的，我倒比平常多吃了一些飯。

決定吃素兩月，這對我有很大的好處。

怕風(fēng)吧！我偏要吹風(fēng)，越怕越厲害，倒不如反抗的好！今天，打算你再高一度的體溫如何？媽的！……

收羅家洲小學(xué)教師郭訓(xùn)欽一信。待復(fù)。