第三編 女子家庭書信舉例

病愈了

母親：

今天天氣很晴和，不象那陰雨連綿的討厭了；人們都充滿著愉快的情調。因此，我的病也漸漸的感到起色。

自進病院以來，一共寫了三封信給你，第一第二兩封都是看護婦代寫的，這封便能自己動筆了。病是這樣慢慢地好起來，母親，我是如何的歡喜?。?

腦筋清醒后，就會想到母親，想到弟弟，想到永別了五個整年的父親……眼淚常常滴濕了潔白的枕頭?？醋o婦每次對我警告：說在休養(yǎng)中，是不容許傷心的。母親！我怎能不傷心呢？

家中近來的生活如何？昨天學校里派人來探問我，還送了一些牛奶餅干來。據(jù)來人說：校長先生非常的記念我，要我好生休養(yǎng)；在病中，決不扣我的薪水，月底仍舊如數(shù)送到病院中來。這使我得到了許多安慰。本月除病院開銷以外，至少還可以寄二十塊錢回家；母親的生活，總可以不必憂慮了吧？

母親，你老人家千萬不可傷心呀！女兒的病，總算是快要好了，你老人家也不必到這兒來，路途遙遠，又沒有人服侍，千萬不要來呀！

弟弟為什么不寫信給我？讀書勤快嗎？這一定要請母親嚴厲的督促他才好。

看護婦說：醫(yī)生不許我寫信，就此停筆了。

母親，女兒好了哩！祝

你老人家康健。

女兒漢芬上 十一月八日

（說明）：是一封在病院中寫給母親的信。作者是一位孤苦伶仃的女教員。父親死后，一家三口的生活，都靠她教書的薪俸來維持。她病了，還得掛念家中的生活，掛念母親，掛念弟弟，處處要給他們以安慰。

（作法）：在這封信里，作者主要的意思是安慰她的母親，所以首先就報告病有了起色，隨著氣候的變化而痊可。然后寫到病好到如何程度？以及病中的情況等等，臨了請母親不要長途跋涉的來看她，必須嚴厲的督促弟弟用功要緊。在這一封小小的信里，我們可以看到作者只在一個短短的時期中，用極經(jīng)濟的字眼，把她心中所欲說的話通通寫了出來，沒有一點兒不到達的處所，而且都是至情的流露。

請寄學費

父親：

我動身的時候，你老人家答應開學就替我寄錢來的；現(xiàn)在開學已經(jīng)一星期了，仍舊還不見你老人家的信來，心中不免起了疑慮。大約還沒有籌到吧？

本來，家中的景況，女兒是深深知道的。一家八口的生活，完全依靠年近花甲的老父來維持，兒女們的心中，自然要感到萬分不安了。大哥二哥，每年的學費已占了不少的數(shù)目，我和三姐，還要不斷的來吸取父親的血汗的結晶，這是何等痛心的一回事??！

女兒何曾不想減輕父親的負擔呢？但是父親??！女兒每每想到自己黯淡的前途，和不可捉摸的終身的命運，便常常要不寒而慄了。趁著現(xiàn)在年輕，還可以努力健全自己的智識，鍛煉自己的能力，以作未來自立的基礎。不然，就只有將終身任命運去搬弄。父親啊！女兒怎肯這樣的去自甘暴棄呢？所以，這一學期又毅然決然的走到了這以金錢去換取智識的校門。然而，我的心已是怎樣的為我的老父而創(chuàng)痛啊！

現(xiàn)在，事情已到了欲罷不能的境地了，好在女兒離畢業(yè)期間已近，或者不久就有報效父親的機會。在這兒，忍心地再來剝削你老人家一些血汗吧！父親啊！我還有什么話說呢？

今天，我已進校了。我以老學生的資格，向校長請求了遲延幾天繳費，雖然定章下不許可，但校長看見我的請求誠摯，便破格的允諾了。期限是一星期，父親！這怕是女兒的罪過吧！

假如父親一時籌措不到這許多數(shù)目的話，盡可以先寄一點來，我祗好再向校長去請求遲緩幾日，不知你老人家的意思如何？

母親康健嗎？敬祝

你老人家安好。

女兒韻萱 八月八日

（說明）：這是一封向父親要求學費的信，作者是一位中學快畢業(yè)了的學生。

（作法）：首先是婉轉的向父親說明她不得不寫信的原因；然后表示自己非常知道家中的困苦，把父親心中的隱衷完全代替他說了出來。接著，便把自己不得不求學的難處也一同訴說給父親聽，請求父親的諒解。臨了補充一句，雖然表面上是和緩的說法，然而實際上是相反的會使父親更加積極的去為她籌款。在這一封信中，就證明了在父子間都要互相諒解。作者很婉轉的寫來：一方面替父親著想，一方面把自己的苦衷誠摯的告訴父親，使父親也能替她著想。這樣，確是兒女們向老子要錢的妙法呀。

妹妹結婚的禮

叔父，嬸母：

接到你老人家的來信，心中異常欣喜。淑妹結婚，我們自當?shù)蕾R。

父親告訴我：要我們各送各的禮物。他老人家送大鏡子，床，梳妝臺；哥哥送兩件衣服。我呢？實在慚愧得很，卻沒有一樣可送的東西。好在上學期暇時，繡了一對枕頭，上面有鴛鴦，也有荷花池；我想這件禮物倒也適合妹妹的用途，便不嫌微薄的送來了。自己一家人，當然用不著許多客氣。

結婚大典，我一定來參加的，不知淑妹允許我觀禮不？假如不是在星期日，我也可以請假，用不著你老人家替我著急。

嬸母好嗎？前日聽見母親說：嬸母又要養(yǎng)小弟弟了，那真好呀！我們又有紅蛋吃哩。母親說：養(yǎng)小弟弟不要個別的送禮了。那么，我們在這里等著等著吧。

敬祝

你們兩位老人家康泰呀！

侄女仲蓉 四月十九日

（說明）：這是一封極有趣味的賀妹妹結婚送禮的短信，是一位頑皮學生寫給她的叔父和嬸母的。

（作法）：下筆就寫出接到喜信的歡喜。然后，說到自己所送的禮物的微薄，以及禮物的來源和意義。臨了幾句，是借來打趣嬸母的，要吃紅蛋，完全是強迫她送了一對枕頭以后不愿意的反響。好象說：“吃紅蛋總該不要我個別的送禮了吧！”在這一封短信里，我們可以看出作者是一位怎樣稚氣的姑娘。簡明爽快的抒寫，處處都有天真的流露。

玉佩之死

親愛的弟弟：

在黃昏冥滅的夜晚，接到了你傳來玉佩的噩耗，如同折下了我的一葉心肝。天哪！怎么有這樣慘酷的消息呢？

我立時昏花了眼睛，我不相信這消息是真的。幾回，我凝著眼淚重復的把信看了又看；天??！玉佩真的和我們永別了嗎？啊啊！我那無際涯的創(chuàng)痛喲！

我自從得到玉佩的病訊以后，以為只是一些沒有關系的感冒而已，所以僅要你姐夫來探問了一次。可惱粗心暴氣的他，并沒有說出玉佩的病癥有如何的危險，使我把這件事兒輕輕地忽略過去；又那里知道可愛的玉佩，就在我這輕輕地一忽中，竟和我們永別了呢？！

天啊！我是怎樣的憎恨你呀！妒才的造物！粗心暴氣的他！

現(xiàn)在，玉佩的遺容，總不住的在我的腦筋中演映，我怎能不傷痛喲！聰明活潑的她，溫柔和婉的她，處處都給人以不堪的回憶！母親的傷痛，弟弟的悲哀，我又那能想象呢！

啊啊！年逾花甲，嘗盡了人世辛艱的母親，孤苦伶仃的弟弟，除了可愛的玉佩，誰能夠作你們的安慰者？天?。∧銥槭裁床宦暡豁懙陌盐覀兊挠衽遢p輕地奪去了呢??？那是怎樣的一個世界呀??？

玉佩死了，玉佩真的和我們永別了！弟弟的悲哀，母親的傷痛，都幻成了無涯的恨海！然而，弟弟喲！這空洞的悲哀，又何補于目前的事實呢？你縱然終日終夜的為玉佩而慘痛，終日終夜的為玉佩而悲傷，而已死的玉佩，決不會因你的慘痛而回轉她的生命來，也決不會聽到你過分的悲哀而重新復活。甚且，反會因此而致傷壞弟弟有用的身軀，這豈是玉佩所樂聞的嗎？就算她有知的話。何況？……弟弟呀！你應該了解：你還有一個六十多歲的母親，你還有你那可愛的青春底生命！母親的殘年，弟弟自己偉大的前途，玉佩所未竟成的志愿，都一齊的擱上了弟弟的肩頭；弟弟呀！你應當怎樣的來安慰死者和侍奉生者呢？無論如何，你應當用力的抑止你的悲痛呀！你應當好好地紀念玉佩而努力自己的前途，好好地安慰母親以轉移老人的創(chuàng)痛；這是弟弟的責任呀！玉佩有靈，她是何等的歡欣??！

親愛的弟弟！姐姐在無可奈何之中，只能拿這幾句話來安慰你，也許是不能安慰弟弟悲哀的萬分之一吧！我只好祈禱可愛的玉佩在夢中來安慰你，鼓勵你，弟弟喲！世界上那有永壽的人生呢??？收淚吧，親愛的親愛的弟弟！

三四天后，我一定回家一轉，幫他整理一些零亂的家務，順便將你們接到我這兒來住幾天，或者可以慢慢地把你們心中的重憂分散一點。年高體弱的母親，那堪如許的打擊?。?！

姐姐的心兒亂了，只好遙望云天，祝親愛的弟弟收淚！

母親平安。

姐絮 九月十五日夜深。

（說明）：這是一封姐姐吊亡弟婦的信，在得到弟弟通知的第二天寫給弟弟的。作者是一位嫁后的管家主婦。

（作法）：第一段寫出她得到兇信時的悲痛情形，由懷疑而至真確。繼著：追憶這兇信未來以前的茫然，以襯出這兇信的奇突；更聯(lián)系到怨恨自己和丈夫的粗心，憎恨造物和天地。第三段，盡量的寫出弟弟與母親的悲哀，以便自己著手來盡量安慰。那是用反映的描寫來引進自己所欲說而能說盡的妙法。第四段完全是第三段的反面的逆襲，一步一步把弟弟與母親的悲哀，逐漸解釋，然后給以有力的安慰，如第五段。最后，再給以精神與體力上的援助。在這一封信中，我們可以看出作者是怎樣的盡了她的“吊”與“慰”的能事了，我們知道，只有“吊亡”的信最難抒寫，尤其是“吊”自己有密切關系的人。因為不僅只要悲哀沉痛而已，并且還要在悲哀沉痛中能夠找出婉轉的勸慰來。這是一件困難的事，往往有些人寫這樣的信，只在表面上盡了“安慰”或“吊亡”的能事，實際上一些也打不著悲哀者的心坎，如同隔靴搔癢一樣。這反將使悲哀者更加悲哀。我們看：這封信是多么的悲哀，多么的沉痛！作者一面“哭”一面“慰”的寫來，句句都打在悲哀者的心坎上，越寫得悲哀，越能襯出她的安慰有力。

婚姻問題的爭執(zhí)

（一）

母親：

來信讀過后，使我如同陷入了重霧朦朧的深谷，摸不到你們的意思底出路。很久，我還想不到是誰替你們出的主意兒？

無論你們的道理如何的充足，天花是怎樣的一朵一朵的墮落在我的眼前；然而，我總不能離開目前的事實。也就是說：我還沒有達到談論這一問題的年齡。所以，我誠摯的請求母親原諒我！

我想：女兒雖然是父親和母親的女兒，然父親和母親所應替女兒計劃的，卻還不在這兒。以前，我曾誠懇的向父親商洽過，關于我今年畢業(yè)以后的升學問題；我記得：父親好象并沒有關心到這一點。在他老人家的淡淡底回答中，隱隱的露出了一些不負責的傾向。而且，他老人家的心中，還醞釀著一些未便發(fā)表的意思，好象說：“我的責任已經(jīng)盡了，初中畢了業(yè)，還要我怎么辦呢！”繼續(xù)懷抱在他老人家心中的辦法，便是昨天這封信的大意了。

母親，我以為無論什么問題，都沒有我明年升學問題的重要，這就是我目前一切問題的中心。父親想巧妙地來轉移我的意思，拿婚姻問題來牽制我，擾亂我，使我為著婚姻問題的爭執(zhí)而斷續(xù)或忽視了求學的念頭。母親，這是怎樣的不可能??！

現(xiàn)在，父親所提出的這一個什么人，都無需我煞費功夫的來置可否；在升學問題沒有解決之先，我沒有談論一切問題的時間和意思。

試驗快要到了，我希望父親不要用這些問題來分亂我的心事。反正，放假了我就會回來的。

母親！你老人家總該比較了解兒女們的苦衷些，就請你老人家替我向父親去解釋解釋吧。

昨天，這兒下雪了，故鄉(xiāng)氣候如何？

母親

珍重珍重呀！

女兒蘭上 十二月廿四日

（二）

蘭兒：

來信收到，當時和你父親商量了許多時間，覺得你的理由都很充足；而且，是很應當照你的話去辦的。可是蘭兒喲！你曾否想到一些家中的景況呢？

你父親為了你的升學問題，焦灼了不少的時間，想想都沒有一個較好的辦法，你的婚姻問題的動機，也就是在這個時候所產(chǎn)生的。

大約是十一月杪的一個夜晚吧：你父親來對我提議孫家的婚事，不過是極模糊的說了一點，我沒有表示贊成也沒有反對，以為只不過是一時的提議罷了。本月初，他突然帶了一位青年男子來家，據(jù)他秘密的告訴我：這就是他所提議的未來的女婿。趁著，我也詳細考察了一下，外表上的談吐，尚合符我的心意。而且，年齡也還和我兒相當。我有些同意你父親的提議了，所以才由你父親寫了那封信給你的。

事情的經(jīng)過雖然很短促，然而我相信我倆的眼力是不會差的。蘭兒，天下那有不替愛兒著想的父母呢？

你的來信中的道理，我和你的父親都不能反對，但是事實上你下期的學費是異常的難于羅掘了。家中的情境，我兒想也知道的。孫家比我家好，那孩子又能上進，只要我兒同意了，以后升學，孫家已允可為兒負擔。而且，結婚又不必在這一二年，一切都可以聽憑我兒的意思。

父母的心，已為我兒用盡了，蘭兒，你也應當體諒體諒年高的父母吧！這件事情解決了，我們的心，也可以得到一些安慰哩！蘭兒喲！你的意思呢？

天氣很冷，你自己小心呀！ 母親 元旦后一日。

（三）

親愛的母親：

展開來信，一包痛心的熱淚，從我的眼眶中隨著讀聲而流下來，我始終沒有看見母親的愛底焦點在那里？我捧著信，茫無頭緒的飲泣了一個通晚，我傷心我的偉大的母愛！

我知道，母親完全做了父親思想與行動上的俘虜。親愛的母親，一切都在父親的欺騙和蒙蔽下過活，來信就是一個很明顯的例子：

??！“家境窘困，為了我的升學問題焦灼了不少的時間?！边@是多么巧妙好聽的說法??！母親！家境真的窘困嗎？也許是真的：前年店中除了一切開銷以外，只盈馀了三千三百馀元，去年又只有二千元上下的薄利，那里夠我的學費呢？數(shù)目那樣大，一年要二百五十元之多！??！這是怎樣不可思議的窘困啊！

自然嘍！家中這樣窘困，不想辦法怎么得了呢？別的用費既不可減少，就會要想到我的學費上頭來。一年可以省下二三百元，店務自然會騰騰直上了，女兒不讀書有什么關系呢？

并且，嫁到人家去，經(jīng)濟上也許可以互相周轉或幫助一些。孫家有錢，甚至于還有勢力，這又是怎樣好的一條出路啊！

母親，我寫到這兒，再也忍不住的放聲大哭了，我恐怕我的命運，就此要走上那叢生棘刺的前途！一線的希望，就只有期待著母親來救我！父親，現(xiàn)在利用了我的求智欲的弱點，用威嚇與引誘的力量，雙方夾攻的要把我葬送在他大發(fā)財?shù)挠媱澲?。表面上盡量的頌揚我的理由，給我一頂高帽子，以便掩飾他老人家的欺騙。母親呀！你老人家是否也想到這一點呢?。?

一次談話，即能看到人家的肺腑？母親也是這樣的附和父親的武斷。而且，硬要說：“天下那有不替愛兒著想的父母？”這是怎樣的偏于唯心的說法啊！母親，往往有人在利令智昏的當兒，連自己的身體都無暇顧及哩。啊！女兒明知這句話是“罪過”，卻無法抑止不說喲！

總之，無論父親和人家是否早有商定，是否為愛才，或者為了我不能升學而議婚，女兒都是絕對否認的?；橐鰡栴}，是我自己終身命運的大關鍵，除了臨時請父親和母親參考意見以外，事先還用不著你們二位老人家操心。我不能自己把自己的終身命運去任人壟斷。更不能因了父母愛我之深重，而將自己的婚姻問題去做孝敬父母的禮品。尤其是不能作父親那種為了發(fā)財而將女兒終身去作人情的動機之下的犧牲！

母親！我只有期望著你老人家救我！

這并不是女兒故意忤母親的意思，實在是要請父母替女兒的前途作想。在上次的回信里曾說過的：“女兒的年紀太輕，暫時還談不到這一問題；”并不是假話。升學問題與婚姻問題，也沒有什么完全不可分開的聯(lián)系性。所以我誠懇的請求母親諒我，請求母親替我在父親的面前去求取同樣的諒解。將來，女兒的年齡大了，觀察力強了，也許還同意你們二位老人家的提議。

女兒的話雖如此，然而，心中還是一陣陣的作痛！十五六年來沒有違忤過母親的意旨，今天是這樣激烈的和母親爭執(zhí)，就是因為這并不是一個平常的問題。無論如何要求母親愛我諒我。女兒未來幸福的前途，一定銘感母親和父親的恩賜。

這兒天氣暖了些。試驗也將完畢了。一星期后，一定可以回到母親的懷抱中來。

現(xiàn)在，只請母親的

晚安哩。

女兒蘭 一月十一日晚。

（說明）：這是兩封和父母力爭婚姻自主的信，作者是一位十六歲而又滿腦子充滿著求智欲的小姑娘，在這里和她母親的一封來信記在中間，以便閱者參看。

（作法）：在第一封回信中，作者首先就描出她自己接到信時的茫然狀態(tài)，以襯出父母舉動的奇特和荒唐，而便于加以否認。接著便把自己為什么否認的理由說出來，指出父親意思的錯誤，以求智讀書的大題目來壓倒父親不正確的理由。然后將一切都置之不理。但，她只怕母親不肯站在她的立場來幫助她說話，所以最后還須把母親拉到自己的陣線上來！

第二信是她母親的答復，顯然的她母親還是站在父親的立場上，并沒有被她拉住。這封信中的意思很簡單：只因家中的窘困說法來回答女兒的大題目；一方面恫嚇，一方面想以感情來說服。然后抓住女兒求智的弱點加以引誘。

第三信是整個問題爭執(zhí)的中心，也就是作者最后的掙扎。她急急的欲指出來的，是痛心她的母親做了父親意思和行動上的俘虜，不肯站到她的陣線上來。然后逐條的揭破父親的計謀，憤恨父親不替自己女兒的前途著想。母親考察的隨便，更予以沉痛的指摘。她傷心了，她嚴厲的否認這問題的一切。并且，把自己的反對父母最大理由提了出來，使父母無法再行強迫。然而她還是需要母親做她的助手，在這里婉轉的哀求著母親援救她。這也就是作者應付這一嚴重問題的最良方法了。在這二三封信里，我們可以從作者偉大的反抗中，知道她對自己婚姻問題是如何的看得嚴重，處處都給讀者以深刻的印象。大膽的反抗與指摘，沉痛的訴述與請求，都是能使父母動心的。只要不是鐵石心腸的父母，誰能不邀準她的請求呢？親愛的讀者呀！婚姻問題既有這樣的嚴重性，我們應當怎樣的去注意啊！

遺 囑

大姐：

母親的病，十二日夜晚突轉沉重，我和五妹輪流看護；我們雖然已有了十一個通晚未曾安眠，仍舊是提起了全副的精神來服侍她老人家。我們想：只要母親能夠漸趨痊可，我們身體雖然勞頓，又有什么關系呢？真是，我們的心中將要如何的感到歡欣?。∪欢?？……唉！

昨晚，五妹休息的時候，母親的心中，還是非常清醒的。她總不能忘記姐姐，她每分鐘都問我：“大姐為什么還不回來？”她說：她知道她自己的病已臻不治之境，我們的心事都是枉費的。但，她不愿意限止我們的孝思，也許“老天爺”會可憐我們，讓她多活幾天。她不掛念我們這幾個人，因為我們都在她的面前，她時時可以看到。她只不能放心大姐。

她說到這里，枯干的老眼，淌出了幾滴無可奈何的眼淚，我極力的安慰了她老人家一陣。不久，她又接著的說：我們比大姐幸福，生活都較大姐安定；只有大姐最可憐！大姐夫死了，丟下她，還拖著四個孩子。穿，吃，用，都要她自己去掙扎，家境又那樣的困難；而且那些如狼似虎的族人，處處還要嚴厲的監(jiān)視，使她沒有絲毫的自由行動，她是怎樣的痛苦啊！

大姐！母親就在那個時候轉變了她的面容，呼吸也十分十分的短促了，但她還要往下說。她說，在死前她見不到大姐，她的眼睛是不會閉上的。她要我們再派人來催你，她無論如何要等著見你一面才甘心死去。

早晨二時左右，她老人家無力的握著我的手斷續(xù)的說：她怕等不到天明了，大姐不能回來，是她終天的遺恨，她欲哭，但是已經(jīng)沒有眼淚了。我急忙的把三哥五妹她們通通喚醒來，圍繞在垂死的母親的周圍。這樣五分鐘，她老人家昏沉了又蘇醒過來。已短氣得不能成聲了還要問：“大姐回來沒有？”

最后，她要我們把她臨死的詳細情形，很快的告訴大姐，要大姐趕回來送葬。在弟兄姊妹們中間，個個都要給大姐以精神物質上的援助！她死了，靈魂也定會帶著歡愉的微笑的。

我們垂淚聽了，心中比刀割還要難過，我眼見著親愛的母親，在這一剎那間就要和我們永別了！?。〈蠼?，你也會想到那個時候的悲痛吧？比你接到了這封信時還要難過呢！姐姐，我們現(xiàn)在都是無父無母的孤兒了！我們到那里去尋找我們的慈母呢？啊！……

母親瞑目是在今晨五點鐘，天色還沒有亮，黑暗中哀聲傳播了大地。下午小殮，大殮還沒有定期，因為要等姐姐回來。

在悲痛中，我不能再多寫了。姐姐?。』貋戆?。孩子們通通帶回來，丟在家里沒有人照顧。路上你一定要珍重呀！

四妹影芬泣筆 十一月八日

（說明）：這是一個噩耗。作者把母親臨死的遺言，揮著眼淚，詳細的告知她的大姐。

（作法）：作者主要的目的，是要把母親的遺言與臨死時的情形，一字不遺的告訴她的姐姐；所以每段都是用第三者的口吻來描寫的。中間插進的一些自己與兄妹們的悲痛語，那便是作者在沉痛時的自然的流露。全信逐節(jié)描來，把慈母臨死還在傷痛愛兒的情形，寫得那樣偉大而悲痛，使人家看了，個個都會印象到有一個那樣慈愛的母親的影子。??！天地無遮的母愛??！

第四編 女子社會書信舉例

禁娼雜感

伊凡：

來信收到，稿費已于昨日由郵局取來了，勿念。

承囑寫一篇“娼妓問題”的稿子，一時實在寫不出來，怎么辦呢？不過我可以告訴你一點我對于“禁娼”的感慨。要是真沒有稿子的話，也可暫時充充數(shù)嘍！

“禁娼”這個口號，現(xiàn)在似乎沒有聽到人家高喊了。

這是在一九二八年的秋季吧，革命軍把首都奠定以后，就很熱烈的舉行過幾次禁娼運動，把禁娼這一個口號非常迅速的傳遍了好幾個大城市，在那里都雷厲風行的執(zhí)行過了。一群一群的娼妓，都被趕得上天無路，入地無門的到處亂跑。或者由“公娼”變成“私娼”變成“暗娼”變成“歌女”（？）。

伊，那個時候我正在首都，釣魚巷的“歌樓”“書社”，通通被警察廳勒令停業(yè)了。一群一群的妓女，都在這緊急命令之下，限期驅逐出了境。不遵令的通要送進婦女救濟院（大約是這一類的名字吧，現(xiàn)在記不清了。）去從良（？）或學職業(yè)（！）。當然嘍，這樣的命令一下，下賤的妓女們。誰敢反抗呢？于是乎大家檢束行裝，哭哭啼啼的奔向內(nèi)地小碼頭或其他的商埠去設法安身了；少數(shù)的便改名為“歌女”，在秦淮河一帶的茶樓酒館里，以賣唱來維持她們的生活。而那所專為她們所設的“救濟院”，在被驅者中，卻一個也沒有肯去住的；讓一間亭子間大小的準備收容數(shù)千妓女的院屋，空空洞洞的設在那里裝門面。為什么妓女們一千妓不肯從良（?。┗驅W職業(yè)（？）呢？這一個莫明其妙的問題，現(xiàn)在還沒有聽見人解答出來。

伊，就在南京這一倡之下，于是乎到處都響應著地嚴禁起來，象漢口，九江，長沙，南昌，開封，杭州……等大城市。然而他們卻連一所亭子間大小的裝樣的救濟院都沒有。盡量的一批一批的趕出境去。他們的“禁娼運動”也便成功了。

伊，果然哩，這一禁，娼妓真的絕跡了。四五年來，這幾處大城市里，誰看見過一個娼妓！在白天里。

上海法租界幾個月前換了領事，敏體尼蔭路愛多亞路一帶的野雞，的確絕跡了好幾天。但是現(xiàn)在卻依舊是“花團錦簇”，“爭妍斗艷”的立在馬路上吹北風。

人究竟是人，有福究竟誰都會享。妓女的心生來就下賤，生來就愿意當妓女，這倒沒有聽到她們親自告訴過那一個。于是乎我懷疑了：我懷疑娼妓們的心！

現(xiàn)在，北風開始怒號了！伊，在上海，成千成萬的野雞，終宵在馬路上佇立著戰(zhàn)慄著地希望找到買賣肉體的主顧！在內(nèi)地便有無數(shù)萬的女同胞，終宵拿著自己的肉體去求取面包！伊，這是一個何等嚴重的社會問題喲！

伊，你應當多收集一些關于這一問題的材料，介紹于廣大讀者之前，以引起大家注意，而使這一個問題有迅速解決的一天。伊，這總比硬要我呆做文章來得有效些吧？祝你好。

詠蘭 十二月六日

（說明）：這是一篇禁娼的雜感，寫給一位報館編輯的。

（作法）：作者因作不出文章來，才寫了這一些雜感去塞責。她只把她心中所感慨的一些寫了，卻并沒有指出這一嚴重問題的解決方法，名副其實，雜感而已。

餞 別

芷姊：

聽說你明天要到天津去，我特備了幾樣你喜歡吃的菜肴，請你來吃飯。這不能算餞行酒，不過是聊表心意而已。

五點鐘我一定要三弟來邀你，不來，你就太看不起妹妹。

天冷了，北方氣候奇寒，你定要多帶幾件寒衣才行呀！祝你的

前途無量。

你的妹妹織霞 十一月十日

（說明）：這是很隨便的一頁短簡，也可以說是一張請?zhí)?

（作法）：寫信請人吃飯，切忌象做長篇小說一樣的說一大篇嚕嚕蘇蘇的理由，使人家半天摸不到頭腦。頂好是：簡明爽快，不用浮文，把請吃飯直捷的寫出來，使對方看信，既省時間，又不費腦力；尤其是便利一般匆匆待發(fā)的旅行者。本信大概是吻合了這個條件吧。

婦女經(jīng)濟獨立與教育平等

志成兄：

昨天在本埠副刊的“婦女運動專號”上，拜讀了你的“論男女平等”那篇大作，實在佩服得很。你批評現(xiàn)代社會女子地位的墮落，痛罵摩登姑娘的不爭氣，真是痛快淋漓，令人感奮。不過，我以為你還沒有很中肯的把一些毛病詳細的指出來，所以，我預備在這兒補充一點。狗尾續(xù)貂，還望你不吝指教為盼。

中國婦女，受了數(shù)千年封建遺毒的磨折，怎么也抬不起頭來。即使智識婦女，也還有許多是脫不了樊籠的。她們感受的只有痛苦與壓迫。國民革命后的現(xiàn)今，又何嘗不是一樣呢？“男女平等”還只是一句口號，痛苦與壓迫絲毫沒有解除。一般今天口里高喊著提高婦女地位的新女性，明天說不定會要做某長某大人某先生們的姨太太了。成兄，這并不是有意侮辱我們女性，實在是有許多事實太令人看不過眼了。

成兄，我覺得這都不外乎那個簡單的原因，就是婦女經(jīng)濟的不能獨立。歷來男女之不平等，都是因為女子沒有把握著絲毫的經(jīng)濟權，根本就不能獨立生活。雖然，也有靠著自己的勞力而過活的，如農(nóng)婦女工等等，但，她們永遠沒有接觸智識的機會。自己雖會求活，環(huán)境和禮教的兩面脅迫，間接的直接的，剝削與榨取，無疑地已把她們打入人間地獄，何況她們根本不會想到什么男女平等呢？

至于你以為是“婦女運動的重心”的智識婦女，在我們的眼光中，是與農(nóng)婦女工沒有多少的差別?！捌降取薄蔼毩ⅰ敝皇窃谒齻兊姆b上?？陬^上，表面的完成了她們的使命，骨子里沒有男子做護身符，恐怕連農(nóng)婦女工都趕不上哩！成兄，你以智識婦女作婦女運動的重心，我覺得是怎樣的偏見呀！

總之：整個的婦女問題，決不是什么“思想墮落”，我絕對不相信你那“思想墮落，不可救藥”的說法，因為大半根本上談不到“思想”。最大的原因，是因了生活的依賴而不得不俯就呀！社會的經(jīng)濟是一切社會現(xiàn)象的原動力，社會的經(jīng)濟力是一切社會制度和社會思想的總樞紐。要想把女子的地位提高，我以為應在這一方面著手。所以，我覺得你還沒有中肯的把一些大毛病指出來，這也就是我寫這封信來補充的動機了。

我還得再說幾句話：為什么男女平等的口號，在中國社會喊出了這許多年數(shù)，還不能有一些成效？這我以為女子教育的不完善和不普及也有極重要的理由。雖然，目下受了教育的女子，多得如“牛身之毛”，然而，整個的教育是病態(tài)的，虛浮的，被少數(shù)所占有的。我們在學校里所學到的是那樣渺?。。梢哉f簡直沒有甚么）何曾有將來從事實際生活的預備呢？所以“牛身之毛”不過是裝飾“牛身”的“毛”，而不是有力的“牛角”。在社會的實際生活中與婦女地位上，不會發(fā)生絲毫的成效。教育制度的“布爾喬亞”化，使受了教育的女子麻醉了腦子，不肯吃苦——從事生活的苦，即有肯吃苦的，也不過是一時的感情沖動而已。至于下層階級的女子，根本就談不上教育，她們只好望著學校的大門，干瞪著兩只眼睛嘆嘆氣！她們生下來就沒有聞書氣味的幸福嘍！

我以為：男女平等第一步是要女子經(jīng)濟獨立，經(jīng)濟獨立，又必須充實和普及女子教育。所以，我們必須要脫去小姐的皮大衣，洗去臉蛋上的胭脂，然后才跳出這個根蒂深固的禮教圈子！我們要跑入有意義的實際中去！我們是應該用自己的力量去獲得一切呀！

成兄！我的意思如此，請你不要客氣的批評批評。假如能在貴副刊登載出來，更為感盼。至于是不是會污壞了貴刊的篇幅？這我倒沒有顧及了。只祝筆健。

英敏 八月十九日

（說明）：這是一封討論婦女問題的書信。作者在這里認定婦女經(jīng)濟獨立，教育均等，是解決“男女平等”的先決條件，信是寫給某副刊的主編人的，也許是作者的親戚。

（作法）：第一段是引子，由看到副刊而引出自家的議論。第二第三段是用正面的寫法，及駁對方議論的不中肯，然后把自己所要說的說出來。最后，便是作者寫這封信的中心意見，從本信里，我們可以看到一些議論書信的作法。作者以平靜的態(tài)度，詳明的分析，不急不緩的來發(fā)揮自己的議論，把住問題的核心，逐步的寫出來，理由的正確，與文字的流利，可以說是“兩全其美”了。

畸形的愛

薈芳表弟：

來信收到。你問我你的婚姻問題應當怎樣解決；這句話我卻沒有方法答復你。問題是你自己的終身問題，我們怎樣好瞎主張呢？

不過，我以為你應該確定你自己的意思，你倒底愛不愛她？假如你是愛她的話，你就不妨為她犧牲一點青春。如果僅僅是她的母親和她愛你，而你并不愛她，這又是難得成功的夢想了。要是她也不愛你，你也不愛她，光是她的母親在雙方來強迫你倆相愛，那才更是笑話！

我的回答是這樣。至于她那位可憐的母親，真是使我為她灑了不少的同情之淚。年輕死了丈夫，家境又那么貧困，獨自將女兒撫育到這樣大，真是不容易的事情呀！她愛了你，要你作她的女婿，這自然是你太可愛的緣故，你為什么反要怪她呢？現(xiàn)在，你無論如何不能作無謂的煩惱了，要一步一步的用實事求是的精神，來解決這個問題。

第一，你應該盡量的去安慰她的母親，使可憐者跳出那個“天哪！”“我的命真苦呀！”的定命論的圈子，拖她到實際問題中來。然后，以你倆相愛程度的深淺，來作解決這個問題的準繩。光煩惱有什么用處呢？

阿姐的見解如此，可否還請吾弟斟酌行之。炎天酷暑，祝你

好生珍重。

表姊國華 七月十四日

（說明）：一位年青熱情的小學教師，為了同情于一位可憐的孀婦，而被卷入這一個畸形的戀愛漩渦中，無法擺脫。那位孀婦拚命的要將她的獨生女兒（十五歲）嫁給她的同情者，青年教師不允，她竟以性命相要挾。以致形成了一件替女兒戀愛的怪事情。青年急了，特寫信來向這位老表姐要主意。

（作法）：作者在本信中，抓住了這一問題的樞紐，簡短的用指導的方式，說出許多的解決的辦法。指明了男女雙方的愛與不愛為本問題能否解決的焦點。然后，告訴他所應取的態(tài)度，與處置的方法。作者是非常老成的作了一個青年戀愛的指導者。

湯餅會

親愛的佩環(huán)甥女：

去年今日，正是你們的蜜月良宵，今年今日，已是綠葉成蔭，懷中抱子了。可喜可賀，自不待言。

湯餅之日，我一定同你姨父來吃紅蛋，見見小哥兒。至于禮物的微薄，見面錢的短少，也不得不在早聲明。

先通知你的只有這兩句話，其余的當面道賀時再說吧。祝你和小寶寶都平安。

姨母云 八日。

（說明）：外甥女兒生了兒子，先寫一封信去道賀。

（作法）：簡短的信，應當寫得俏皮，有興趣才好，特別是在祝賀的信里。作者很歡喜的寫了一小段，既簡短又饒有興趣。

災情與友誼

蕙君，我的好友：

多年不見你的消息了，今朝從彩云里飛下來的片紙平安，是多么的令人感奮啊！好友，自你東下之后，不幸的事情便降臨我了，而且，還壟斷了我的終身命運。我真悔恨，我把我自己的青春誤了。

就在你走后的那年冬季里，我和我的丈夫結了婚，他的姓名履歷，現(xiàn)在你已知道，更無須我重行介紹了。我深悔我的意志薄弱，竟做了舊式婚姻制度下的犧牲者。而且犧牲得那樣無謂，那樣沒有價值。??！好友，我是怎樣的悔恨呀！

真是冤孽！我現(xiàn)在已經(jīng)有了三個兒子，大的六歲，二的四歲，最小的一個還在吃奶。好友！我的生活是那么的平凡，痛苦；一切都沒有絲毫的生趣。連年的天災人禍，更把我們的家庭弄得窘困異常。好友！我已經(jīng)是沒有幸福了的人，青春更與我無緣了。你如看見了我現(xiàn)在的面容，一定要驚疑我不是倩紅了吧！好友，我真象一位四五十歲的老婦人了哩！啊??！

這里，今年的水患比往年更大，遍野都是災黎，哀聲震天地。用親生兒女去換糧食的，早已不算希罕了。大半都是吃嫩草樹皮的。最近，又發(fā)現(xiàn)了一種新的糧食，把山下的一種白色泥土，挖下來煮熟吃，叫做“觀音粉”。就因為泥土究竟還是泥土，所以不到幾天，竟吃死了數(shù)百個人。據(jù)說都是壞了胃。

好友，我的周圍盡是使我傷心落淚的事情。自家的生活，也將走到絕路了。因他沒有能力，孩子們的穿吃，都要我自己來維持。我終天的出賣我的勞力；還不夠現(xiàn)在的家用，而我的身體，也感覺得不可支持了。??！好友！我第一次給你回信，就是如此向你訴苦，你有些感到討厭吧？好友！我又到何處去找尋知心的人呢？

你問我災民的狀況，我沒有話可以回答你，因為我不能形容，也不忍形容。好友，讓我告訴你，你盡可以在最凄慘的方面去作想吧。越想得慘，越是真切。上海報紙上所載的慘狀，真是不夠得很；如果那樣便真是慘，倒是一件很容易解決的事情了。好友，我真不忍下筆呀！聽說有人想把病死的兒女來當食物，這雖然不可憑信，而災情的慘狀也就可以想見一斑了。

我得到你的來信，真如同獲得了珍寶一樣。親愛的惠君，好友，來吧！你同朱先生來此賑災，這是何等使人欣慶的一件事呀！

我墮落了，我沉淪了，我做了不良命運的俘虜。好友，我是怎樣的自知??！生來沒有一個朋友和我通過信，這不是顯然的事實嗎？我只希望你，好友，仍舊把我當作一個朋友看待，使我在苦痛的生活中，得到一些安慰。好友，??！我是怎樣的微小的希望?。?

什么時候起行，請你告訴我吧，我一定到碼頭上來迎接著你。好友，我恭祝你的

前途珍重。

使你懷念的朋友倩紅 十月十一日晚。

（說明）：這是一位舊式婚姻制度下的犧牲者，是一位可憐的破碎的家庭中主婦。丈夫沒有能力，還拖著三個孩子，在天災奇重的年頭掙扎。朋友看不起她，社會遺棄了她，把她的青春干干凈凈的剝奪了。當她得到一點忠實的友誼時，她是何等的歡欣?。?

（作法）：當作者在一些友朋所不齒的時期中，突然的有這樣的一位朋友寫信給她，自然要格外的興奮嘍！你看，她在她寫的信里，說得多么的纏綿沉痛?；诤拮约鹤髁伺f式婚姻下的犧牲者，厭惡自己的無聊生活。傷悲老大。含淚的描寫災民。怎樣的希冀于朋友。一段一段寫來，真令人不勝悲憤同情之感。

囚 籠

姑母：

我夢見我自己在茫無際涯的荒漠中奔走。沒有人跡，沒有田舍，房屋……有的，只有沙，飛沙……我恐懼，我悚慄，我受了恐懼和悚慄的催逼而愈奔愈速了。

黃昏的幕漸漸的降下來，天色已墜入乳白朦朧中，前途已有些辨不出東西的狀態(tài)了。于是我更恐懼，更悚慄！但，終于被它們的催逼而放大了膽，更迅速的向前進……

夜了，我在黑暗中猛撞。

“汪！汪汪！”犬的吠聲。接著就有一位外面非常仁慈，親熱，和藹的老婦人出來；裝著那虛偽的，勉強的笑容來對我說：

“止步吧，好姑娘！你看，前途，前途盡是危險的途徑：峻山綿亙，怒濤洶涌，或是荊棘叢林……好姑娘！止步吧？前途更加黑暗呀！你不要再相信竭力前進，就會找著你的光明。請你相信我吧？我替你找一個安樂窩，我替你找一個如意郎君，?。」媚?，相信我吧。你不要任意，你不要糊涂，……”

我不管，也不答應，俯著首——也許是昂著頭——加緊我的腳步，更迅速的向前急進……

后來，我模糊了，甚么都很渺茫，直到我的四肢被繩子綁住了，犬吠就在我的周圍的時候，我才明瞭：我曾一度的昏迷過。在這一度的昏迷里，她們就將我縛住在囚籠之中。

“我欲光明！我欲自由！我……”

我發(fā)急了，我狂呼，我掙扎，我的汗如雨下，我醒了！

姑母，這是一個奇怪的夢，非常真切的夢！我過細的想來，好象還在夢中一樣。

姑母！這真是一個夢的世界呀！?。∪鐗舻娜松。∽Ｄ憷先思?

康健。

侄女廉英 九月六日

（說明）：這一位年輕的姑娘，不幸被舊家庭和禮教社會所束縛了，使她不能找到光明和自由。她所感受的只有黑暗，只有虛偽，陰險的人心。她只好將她的憤慨，寄托在沒有憑依的夢境里。

（作法）：因為要寫成一個“夢”，所以不得不把夢外的話，統(tǒng)統(tǒng)省除。將自己的憤恨，完全在夢里發(fā)泄出來，這是作者寫信的動機。全信用意深刻，筆力老到，非深心人真寫不出來。

打聽女詩人的消息

伊凡：

我很久看不見我們的《現(xiàn)代婦女》了，你為什么不寄來呢？啊，編輯忙吧？在這里，我又要麻煩你了，請你代我打聽一位女詩人的消息。那就是：

一九二八年的春季，我的一位好友羅琇芬女士，在W省城失蹤了。那時候，我還在Z女中肄業(yè)，和琇芬同學，感情也好極了。

這位可憐者的逃亡，可以說完全是環(huán)境的逼迫使然的。本來，她——年輕不幸的她，并沒有犯絲毫的罪過，而那時的社會，是那樣的不容許她，攻擊她，使她不得不逃亡。啊，伊凡，這是誰的罪過呢；何等的令人不堪回憶??！啊??！

琇芬！她是一個十七歲的弱女子。那時候，她雖只在初中三年級，而文章詩詞，卻稱全校第一了。學校中的人，沒有一個不稱贊她的，個個都說她將來是一個了不得的人才。啊！伊凡！有誰知道老天（？）不肯作好商量呢？偏偏的一個春雨連綿的夜晚，將這位聰明才智的未來的女詩人，不聲不響的奪去了。天呀！你究竟是什么心肝??？！

伊，事實很簡單：琇芬那時候被一個黨部中的一位委員者流欺騙了，蹂躪了！結果：還被委員老爺宣布了她的所謂罪惡（？）：鼓吹一班封建社會中的流氓，強盜，來肆意的摧殘她。可巧她那糊涂昏聵的父親，也聽信了人家的誣蔑，不但不思勸慰拯救自己的女兒，反而也來攻擊她，逼迫她；使她無路可走，而不得不秘密逃亡。

伊凡，這件事已經(jīng)過去了四年，我們的這位未來的女詩人，始終沒有一點兒消息。我和她的母親，到處都登報找尋過，到處都托人打聽過她的消息。正如石沉大海，連個水泡兒都摸不著。

在這四年當中，我曾做過三次打聽她的消息的文章，在W省和H市發(fā)表了，結果也都只毫無影響，于是我也只得這樣拖延下去。

前幾天，又有人提及她的名字，這一位可憐的失蹤者。伊呀，無端的又要使我把思念琇芬的心兒掛起！想來想去，都想不到一個好的方法來打聽她，只好在這兒來麻煩你。伊凡，如果琇芬還真在人世的話，或者也可以看見我思念她的情殷，而告訴我她的去處吧？我只有這一些兒希望了呀！

這一包是琇芬寫給她母親的信，有一封是當做重要新聞而發(fā)表過的，我也把它集在這兒，其余的都是她母親交給我的，并沒有發(fā)表過。末尾，我把我自己因思念她而寫給爵先的一封信，也寄給你，請你設法把它刊載出來；假如琇芬還在這人世的話，使她也能知道我歷年來想念她的苦心。

伊凡，我真是傷心極了，我只要能夠找到我的好友，無論要我犧牲什么，我都是愿意的。

以后，我還要將她所作的幾十首詩，請你代為發(fā)表，我準備編成一部“逃亡集”哩！

琇芬??！回來吧！

伊，勞神了，容當面謝。祝你的

筆鋒犀利！

詠蘭 一九三二，九，三。于上海。

（說明）：詠蘭按：羅琇芬是我的一位好朋友，她的歷史和逃亡的事實，在本信中已說了一個大概，她的那幾封信，可以說是她的血淚結晶品，都曾在杭州國民新聞的“現(xiàn)代婦女”欄內(nèi)陸續(xù)的發(fā)表過。隨后，我又將它交給了章衣萍君，編入在另一本女子的書信里。這就是我去年寫給“現(xiàn)代婦女”編者伊凡女士的一封信。

（作法）：本信沒有什么精彩，作法也很簡單，淡淡地把事情說明就完了。全篇都是介紹語和自己的感嘆語。但，我相信：這里有誠摯的熱烈的友情。

壽 禮

桃子妹妹：

你真是一個頑皮的孩子，怎么不把伯母的壽誕通知我呢？幸而昨天碰見了大姊。可是，時間已經(jīng)來不及了，使我不能做一點什么預備?，F(xiàn)在只好老老實實地送一張禮券來，就請妹妹代替我買些東西孝敬伯母吧！我只是這一些兒誠意呀！

天氣這樣好，明天壽辰，定有一番熱鬧的景象。我雖想來拜拜伯母，又苦沒有功夫。只好請妹妹代替我多拜幾拜吧！敬祝她老人家

永遠康?。?

萍 三月十六日

（說明）：寫信祝壽，是應酬書中的常事。這就是一封普通祝壽的信。

（作法）：本信沒有肉麻的贊語，只有誠懇的祝詞。隨便寫來，比一般專做“壽屏”“壽對”的，自然要比較真摯得多啦！

爽 約

儀姊：

辱蒙寵招，竟因俗務（？）纏身而爽約，自己薄福，又辜負了你的盛意，真是對不起得很。

本來，昨天我已經(jīng)換好了衣服，預備到你家來應招的；不想我的哥哥忽然跑來找我有要緊事去，事后又過了所約的時間，只好老實不來，你該不會罵我“不識抬舉”吧？

我知道你們一定在等我，等不來又一定會罵我，罵有什么關系呢？橫豎是“二十五里罵知縣”，我聽不到。但，請你們不要說我是“小姐脾氣”好嗎？真的，害得你們“望斷了秋水”，是應該十三分的抱歉的。請姐姐說吧！無論叫我罰些甚么，我都愿接受。祝你

吃得快樂！

妹懷芝 七月十日。

（說明）：失了人家的約，一定要寫封信去說明爽約的原因。不然，人家就會誤會你了。

（作法）：在寫開玩笑信時，不宜用莊嚴掃興的語句。作者在這封爽約的信里，很開心的說了一些俏皮話。

雪 花 菜

蕙珍姊：

你的病這幾天好了一些沒有？我真是記念得很。煩厭的事情使我來想看看你都不成功。親愛的蕙姊呀！你能原諒我嗎？

現(xiàn)在叫王媽送來雪花菜兩罐。這是我哥哥從故鄉(xiāng)帶出來的。味兒極鮮美，非常適宜于病人的消化。帶來三罐，送你兩罐嘗嘗。這并不是名貴的東西，我也不敢說什么“聊表心意”，不過可以使姊姊在無味的病中，嘗到一些新鮮的味道而已。請不必講客氣。

你的病我昨天詳細的問過了張醫(yī)生，他說：你這病不吃藥是不要緊的，最怕的是“傷感”。你總喜歡空愁，沒有一些事情自己也會感到心里難過，這就是你的病源呀！蕙姊！這雖是你太寂寞了的緣故，但寂寞也是可以設法解除的呀！切不要象那頹廢的詩人嘆“人生的空虛”一樣，尤其是在你這病還未全愈的時候。記著吧！蕙姊！

姊！前次送來的書喜歡看嗎？還要不要什么別的書？請你寫個回信叫王媽拿回來，不喜提筆可以叫她傳話。

這幾天，我們這里有許多有趣味的消息，本想告你一些以解寂寥；但是實在無暇多寫，星期六我預備到你那里來，那時再談吧！在這里祝姊姊

吃飯有味！

妹書汶上 十月廿七日上午。

（說明）：表姊病了，送兩罐雪花菜去給她吃吃，順便慰問她一下。

（作法）：先說了不能來探望她，接著便寫送東西的話。東西的品質與來歷，也是要說得明白。慰問的話放在后面，比放在前面好，因為病者先看到了如意的食物后，心神會感到愉快，勸慰的話，也一定更能領悟些。

死者與生者

儷姊：

正欲怪你人不來連信也不來了，今早曼妹走來，突然的告訴我說伯母去世了，我先以為她是騙我的，后來蕪姊也來了，才知道曼沒有說謊。??！這是怎樣使我傷心的消息啊！我除了為失去了慈母的姊姊難過以外，很擔心你這幾天會把眼淚洗臉哩！

伯母真是一位慈祥的老人家。只是我從前在你家里住了二三天的印象，已夠使我敬愛她，想親近她老人家了。唉！天為什么不留慈祥的伯母多活幾年呢??？儷姊！我很知道，當伯母斷了最后的氣息前后，你的悲哀是不會有文字和言語所能形容了呀！

??！儷姊！在伯母的病中，你已經(jīng)用盡了你的精神來服侍她老人家；現(xiàn)在，她死了，絕大的悲痛又來摧折你的身心；你那孱弱的身軀，怎么能受得起這樣大的刺激呢？儷姊，我很擔心呀！我恨不得立刻跑來安慰你，明天，我是一定要來的。

我想：伯母生前的一切，固然使我們悲傷，但，也不可過于哀痛，應設法的抑住一下。伯母生前的愿望，概在姊姊的身上，她最愛你，所以也最希望你。若是“在天有靈”的話，我相信伯母對你一定是仍抱著厚望的。伯母難道喜歡看你的身體一天一天被悲痛所侵蝕而消瘦下去嗎？并且，她更不會愿意你一天到晚都躲在悲哀的圈子里，而把各種事情都耽誤。

儷姊！“死”，固然是絕大的悲哀，但死的死了，跟著自然的公律死了，絕對沒有辦法的死了！死去的人，又不會因了我們的哀痛而活了轉來。我們哭瘦了身體，耽誤了事情，不但“在天之靈”不喜歡，生的又何嘗有一些益處呢？儷姊！請你這樣的想一想吧！

只要我們能秉著伯母的慈愛，努力的去開拓寂寞的國，滋潤空虛的人生，我相信：寧穆而滿意的微笑，會在“在天之靈”的伯母臉上蕩漾，蕩漾呀……

儷姊！揩干你的眼淚，抑止你的悲哀吧！你看！伯母在那里微笑哩！

妹靜芙 五月三日下午。

（說明）：這是好朋友死了母親的勸慰。

（作法）：挽悼和自己沒有關系的人，不在乎寫得悲哀，而是要竭力的勸慰。作者在本信中，已相當?shù)谋M了她的勸慰朋友的力量了。除了幾句照例的悲哀話以外，差不多都是勸慰的語氣。

關于姨父的革命史料

五姨母：

很久未謁慈顏，實在掛念得很！甥女困於生活，終日勞碌，尚不能求得溫飽，唉！金錢奴隸，牛馬生涯，每一念及我的前途后路，不禁感慨系之矣！所幸身體尚佳，差堪告慰於親愛的姨母。

六中劉校長對我說：他現(xiàn)在受了本縣文獻委員會的委托，編輯一部浙東革命史話，要我?guī)退乙恍┱_的革命史資料。

姨父在時，曾把他整個的精神和心血，獻給過偉大的革命，現(xiàn)在雖然死了，但在革命史上，是應該永垂著重要的功績的。他的精神應永遠的不死！不知姨母家里，還有沒有保存著那些重要而寶貴的資料？姨父生前的書札和著作，是不是家里還有一些？或者早已毀滅了？假如在，我想把姨父所留下來的東西整理一下，交給劉先生，他現(xiàn)在正欲搜集關于姨父的遺著哩！

我們并不是要什么榮譽，因為姨父的一切，確有值得作傳的意義。有沒有在呢？請姨母告訴我，讓我好去回復劉先生。匆匆只祝

姨母健康 并祝

表妹快樂！

甥女振輝 八月十三日

（說明）：這是寫給姨母去詢求姨父革命史料的信。作者受了人家的委托，代為轉問一下。

（作法）：久不寫信給姨母，首先就告訴自己的情況，然后再說到所以尋找革命史料的本題。誰找革命史料呢？為什么要找姨父的革命史料呢？在這里，作者特別的說得明白。也就證明了問事書信，一定要把所問的事，明明白白的寫出來，以免對方看不清楚，尤其是怕誤會。

元旦節(jié)預約

蕓妹妹：

元旦又來了，雖然在國難的嚴重聲中，但元旦終究還是元旦。抱著“今朝有酒今朝醉“的人生觀的我，實在不大喜歡元旦就因在國難聲中而不成為元旦了，短促的人生，有幾個“元旦”呢？妹妹！你以為是不是？

近來我很寂寞，自景赴漢后更加覺得無聊。小元子又時常生小病，他一天要睡十五六個鐘頭。當稚嫩的酣聲在靜穆的空氣中蕩動的時候，我時常會望著那蘋果般的小臉而想起你。真的，惟有小孩子才是真美善的人生！所以，帶著幾分天真的你，真使我眼紅哩！

為了周圍的寂靜，我實在需要一個好玩好耍的妹妹，來打破這死寂寂的一片。平常你既不能來，星期日，你又要忙著寫情書，我的家里，竟有三星期未見你的活潑的影子了。妹妹，你是怎樣令人懷念呀！

我不愿元旦那天也是這樣的冷靜，我預備硬請你來玩耍一天。妹妹！這里有你所愛吃的東西，這里有一顆姐姐寂寞的心！妹妹！一定來吧？一定要來呀！

妹妹！我還忘記告訴你：小元子已經(jīng)會叫‘姑姑’了呢，是我費了三天的早功把他教會的。雖然他叫得有些像“ ”，但已夠使人喜歡了。妹妹！你歡不歡喜聽他喊你“ ”呢？

因為怕你在元旦那天跑到別家去玩，所以我這樣早的寫信來約你，千萬不可爽約呀！妹妹，姊姊在期待著你的清脆的歌聲和快暢的笑語聲呢！來吧，祝你戀愛成功！

玲姊 十二月廿六日早晨。

（說明）：處境寂寞的人，往往想尋個機會熱鬧熱鬧，以解愁悶。作者是一位丈夫外出獨守空房的少婦。新年到了，想約一個熱情的朋友來玩玩。

（作法）：本信的主旨是要慶慶元旦以解寂寥，所以首先就說元旦不能因國難而不慶賀。繼著便寫出自己寂寞的心境和請這位朋友來玩耍的原因。信內(nèi)有美麗的文字，有誠摯的親熱的友誼。

第五編 女子愛情書信舉例

初戀

（一）

復剛先生：

來函拜讀了，實在感謝先生的熱情。

我是一個不幸的女子，在我這短短的十八年的生命史中，我沒有看到什么人對我同情過。這我自己也很能知道，我不過是一個平凡的女人而已，并沒有什么可以值得人家注目與同情的特征。我的“不幸”呢，也僅僅只在我自家的肺腑里燃燒著，有誰能看得出我是這樣的一個可憐者呢？

先生，不幸的人，她所遭遇的，只是永遠的不幸??！我八歲就死了母親的。童年中失掉了唯一的慈母，還有什么美滿與幸福的可言呢？我的天真，我的一生幸福，都在那時候隨著我親愛的慈母的尸骸伴葬了。從此，我的命運，就走上了那叢生荊棘的前途！

八歲以后的生命，完全是在父親的嘆聲與淚點之下滋長的。我沒有姊妹，也沒有兄弟；就是那樣與我的老父相依為命的度過了我的童年。在清晨，在夜晚，父親的熱淚，都要灑滿我的身心的全部。使嫩紅的小心上，深深的刻進了一些永遠不可磨滅的創(chuàng)痕。先生，這十馀年來，有誰曾瞭諒過我的這顆破碎的心呢？

我接到了先生的來信，心中不知道是怎樣的會難受起來。我以為世界上永遠沒有同情我的人了，也許我將永遠的被人類所遺棄！我不知道應當怎樣的感激先生才好。啊，先生！我應當怎樣的感激你才好呢？??！

我是一個這樣不幸的女子，真是不值得先生的愛護呀！先生，你明白了嗎？我除了十二分的感謝先生的熱情以外我還能對先生作什么表示呢？啊！先生！我是怎樣的能夠自知喲！

我不愿離開濟南，因為我不能離開我的相依為命的老父。這一點，我相信先生一定能知道的。我的父親沒有了我，就同失掉他的生命底泉源一樣，我怎么能夠忍心的離開他老人家呢？濟南女中，我覺得還不錯。

我希望先生常常寫信給我，至少，我可以在學識上得到一些長進。

先生，停筆了。我在這兒對先生所給予我的同情，謹表示十二分誠摯的接受，并向先生致深重之謝悃！先生

你康健呀！

王潢華上 十一月八日夜

（二）

劉先生：

很久，我就想寫封信給你，不知道為了什么緣故，總不敢提起筆來。今天，算是很堅決的提筆了，然而，我應當寫些什么呢？

先生！你覺得嗎？自從先生來到這訓練班以后，就引起了不少的同學們的欽敬，大家都覺得先生是一位尊嚴而又和藹可親的先生；尤其是在一般女生的眼光里。

先生的英勇的精神和清晰的講解，處處都要令人欽佩呢。我自從見到先生的那天起，就覺得先生不是一位尋常的青年，私心中存了意外的欽敬。因為生長在這風氣不開通，男女社交都得十分神秘的小城市里，使我不敢和先生多多的接近。??！我是如何的神往呀！

今天我不揣冒昧的寫了這封信給先生，在先生看來，也許覺得有些奇怪吧？然而，我是毫不猶疑，毫不害怕的著筆了。先生，請你宥恕我的唐突吧！

我知道了先生的身世，也知道了先生的性情和所計劃的前途，更知道了先生的理想中的配偶。先生，你更要驚疑我了吧？啊，先生！這都是你親自告訴我的呀！哈哈！

每次和先生談話，我都是用了很深的心的。在先生的不經(jīng)意的流露，都深印在我的腦海里了，漸漸的我便知道了先生的全部。

我怎能不敬佩先生呢？當我知道了先生的身世，性情，以及偉大的計劃以后。

于是乎，不可抑止的熱情，不禁的為先生而澎湃了！啊！先生，我是怎樣的不自量啊！

這樣，先生你一定要曬笑我吧，或者要唾罵我是一個無恥或冒失的女人吧！在這一個突然的舉動上看來。而且，名份上還是先生的學生哩！

這些，我都已預料過了，我以為這并不是一個什么奇異的舉動。譬如火山到了要爆發(fā)了的時候，無論人們怎樣的詛咒它，憎惡它，也是不能夠制止它不爆發(fā)的。因為熱的火在它的內(nèi)心里燃燒，有什么方法能夠制止呢？先生，這便是我未曾提筆以前的懺語喲！

所以，我沒有顧及到先生接到這封信后將作如何的感想，竟冒昧的寄了來。我只要把內(nèi)心中的熱火噴發(fā)完了，好象是得到了無上的慰安一樣。即算是先生鄙夷我，唾罵我，我都認為是無上的光榮呀。先生！你是否有些知道呢？在這里有一個瘋狂而膽大的異性學生，是這樣的情熱于你。??！也有些知道吧?。?

現(xiàn)在，我的戰(zhàn)慄的手同心弦，都不住的在這兒彈動！?。∠壬?！你能否，能否容受我這樣一個不自量而致成瘋狂病者的異性學生呢？

反正，我不能顧慮到這許多了。我只好憑這幾句鄙俚的言詞，來代表我對先生的思慕吧！先生！這是何等的可笑啊！

先生！你能否給我?guī)拙浜唵蔚幕卮鹉兀?

暫時的，只請

先生的晚安。

你的無知的學生徐靜蓉上 八日夜

（說明）：這兩封信，本不能算做情書的。因為它是以后許多情書開始的第一封，所以把它勉強的編入在“初戀”里。前者是作者給一位男子求愛的回復。作者是一位北方某校的高材生。男子是上海某報館的編輯。因為在作者的投稿中知道了作者的身世，所以寫信來向作者表示愛情，順便要她到上海來進學校。后者是一幕師生戀愛的喜劇。因為在未通信以前，就心心相印了，所以頭一次寫信，向他求愛，便敢如此大膽的抒寫。前者是寫給未曾見面過的求愛的人。后者是寫給心心相印的人兒去求愛?？傊?，都是值得紀念的頭一封情書罷了。

（作法）：有人說：寫情書最難下筆的是頭一封。這句話真的不錯。因為第一封信無論求愛或答復人求愛，都是極難于下筆的。假如是答復人家求愛，一定要寫得不急不緩，既不可與人家訣絕，又不可太表歡迎。太決絕得使人家難堪了，一定要生反感的。太表歡迎了，又怕受人家的欺騙。尤其是未曾見面過的人。所以一定要寫得不急不緩，留一個長期考慮的機會才是道理。第一信是合符了這個條件，作者一方面愛對方的文字，學問；另一方面又怕入了對方的魔網(wǎng)。不離不棄的慢慢寫來，真是面面都周到。假如是向人家求愛的話，那寫法就不同了：因為女子是輕易不肯向男子求愛的，原因是男子的道德性不堅強，常常把女子向他求愛的書信，去做宣傳資料。成功，當然沒有什么要緊，不成功呢？女子便要吃許多名譽（？）上的小虧了。所以女子大都不肯向男子寫信求愛。一定要有很好的把握，能夠一封信去便有成功的希望才行。第二信的作者，就是在這個形勢之下所寫的。她已經(jīng)認定了那位劉先生是她唯一的對象，并且很有把握的可以成功，才大膽的寫了那封信去。這二信的技巧各個不同：前者是淡淡的緩緩的來承受，后者是急急的熱烈的去追求。各有各的環(huán)境，各有各的作法。

愛 的 頂 點

（一）

敬愛的敬愛的哥哥：

讀到哥哥的來信，使我如何不安?。「绺?！我怎樣的感謝你才好呢？你實在太擔心我了！我怎能放心呢？哥哥！你不應當是那樣的為我而勞心呀！我真不知道如何的處置才好。啊，我的親愛的親愛的親愛哥哥！

我說了無數(shù)遍，無數(shù)遍，要你不要寄錢給我，你為什么又寄這許多錢來呢！我曾說過：你現(xiàn)在不是有錢，將來有了錢再寄給我用不遲。你為什么總不聽妹妹的勸告呢？我要是生氣替你寄回來的話，又怕你傷心。我真是左難右難呀！好吧，讓我替哥哥好好的保存起來吧！

母親的病已經(jīng)好了一大半，哥哥！我真的歡喜。我今天已歡喜得吃了三碗飯，平常我一碗也不得下咽哩！只要母親好了，我的一切都是歡愉的。庭前的玫瑰花，她不是在那里向我含著極歡愉的微笑嗎？??！哥哥！你也該向我笑一笑呀！哈哈。

我們的事情已向母親說過了，她老人家真歡喜；她說：“平之肯做我的女婿，我的病都會立刻的好起來?！备绺纾憧茨赣H是怎樣的歡喜我們呀！

你的事情忙吧？“…………”成立了沒有？你不應當過于勞心了呀！我很擔心你的身體，這樣冷的天氣。

年底，你無論如何要回來一趟，妹妹準備了你所愛吃的東西，準備了耳朵來聽你所愛說的話。哥哥，回來吧！親愛的人兒，回來吧！

假如，你真的沒有功夫的話，不回來也可以的。不過遲早你總應該回來一趟，就等到明年吧！

哥哥！你應當好好的好好的珍重呀！祝我哥哥的前途遠大！

你親愛的曼華 十二月廿日。

（二）

摯愛的摯愛的玲哥：

風平浪靜，海水無涯，心神俱為羽化！

哥哥！你現(xiàn)在在做什么事情呢？翻譯嗎？編講義嗎？?。「绺?！你是不是在想念你的天涯飄泊的人兒??？

昨晚開船時的風浪很大，我嚇得躲在艙里不敢伸出頭來，黑暗便乘機侵蝕了整個的海面。哥哥，我那時候真是難過呀！我反復的憎恨造物，我恨它不該在人類中制造這人人所不喜歡的“別離”。哥哥！人類為什么要有“別離”呢？這不明明是造物在作弄我們嗎？

十二點鐘后，哥哥的最后一聲“珍重”和那流淚的面容，重復的在我腦海和耳膜中搖震！哥哥啊！我怎么要離開我的哥哥呢？我這次不走這惱人的海船上來，不還是在我哥哥的懷抱中嗎？不還是在受哥哥的撫慰嗎？啊……

這樣的，我通宵沒有安眠。海水的浪潮打在船的鐵板上，發(fā)出洪鐘般的聲響，我更加害怕，我用力的把被條包住了我的頭，心兒也跳得非常厲害了。很久，風浪漸漸的平靜下來，我才覺得有些倦意……

今朝的天色是這樣的可愛，我獨自在船頭徘徊了一陣；看看可愛的海景，想想遠別了的哥哥。午飯后，拿了一本郭譯的浮士德讀讀，也乏味得很，就再不想做事情了，提起筆來寫這幾句話給哥哥。

我一定遵照哥哥的吩咐，在天津多住幾天，把事情弄妥了再回上海來。北平不去了，我實在不愿意到那兒去，父親的面孔真是怕人。哥哥！我早一點兒回來不好嗎？

你的胃病我實在耽心，你應當依照哥哥的話去醫(yī)治，所以我在天津都不放心久住，早一些回來，哥哥的病一定會好得快些。

哥哥！你應當好好的珍重呀！

請了。

妹文萱于黃海的中心

九日午后四時

（三）

哥哥：

接到了你的玉函，真是賽過百壺春酒，我的心靈，整個的陶醉在哥哥的信中。啊！哥哥，這對我說話的是哥哥的信，還是哥哥自己？

我在這個信封里面，掏出了哥哥那顆熱烈的心，用雙手捧到我自已的懷抱里收藏著，哥哥，你的心兒是不是已感到一些溫柔的安慰呢？北風漸漸的吹到了我們的故鄉(xiāng)，這兒已經(jīng)感到一些寒意。哥哥！你那里還是暖暖的罷？不然的話，為什么哥哥的信里，總是這樣的溫暖呢？啊，哥哥喲！你是司春之神？！你已經(jīng)把我們這里的寒氣掃盡。

我無一日不懷想我的哥哥，夢里常常和我的哥哥握著手兒在一道行走，我在哥哥的胸前緊緊的靠著。有時候哥哥會把我抱擁。當我感到一陣陣的舒適時，我的夢便醒了。?。「绺?，這是怎樣的經(jīng)常的夢喲！我希望哥哥早一些兒把這夢境弄成真的，不讓妹妹的青春在夢中消失，那時候，哥哥喲！我們真要變成幸福的天使了。

哥哥囑咐我的話，我一定把它當做圣經(jīng)般的信奉。哥哥喲，我的話你也應當要牢牢地記著呢！

前天的快信收到否！弟弟的病好了，母親的恙還是那樣的。但，這都不要我的哥哥掛念。

我相信明年的冬季，我會在哥哥的懷抱里躺著，躺著，……現(xiàn)在，讓我獻給哥哥一個親熱的吻罷！

你的人兒 十一月五日十二時十分

（說明）：這三封信都是愛情達到了極高熱度時所寫的。第一信是寫給遠遠的情人，當她收到她的情人的贈金以后。第二信是旅途中情人的報告，所敘的盡是些“別恨離愁”，難分難舍的話兒。第三信完全是相思病者的片面描寫，這一位小姑娘是怎樣的渴慕著情人的擁抱??！

（作法）：愛情達到了極高熱度時所寫的信，往往都是些使人肉麻的話。這些話，在局外人看來，真是會感到一陣一陣的慚愧的麻木。然而，在作者的心理上，恰恰變成了相反的感覺。人家看了是肉麻的話，在愛到了頂點的作者眼里看來，實還不足以形容其“愛”的萬分之一呢。但，這也只有正在頂點上的人才會感到；未來的或已超時代的，都早已沒有感到的緣分了。這三封信里：第一封全是溫存體貼，處處都替情人設想的話。作者整個的一顆心，已經(jīng)不在自己的懷抱中了。母親病可的歡愉，與期待著情人回來的殷切，都已被作者描摹得窮了，盡了，無以復加了！這真不愧是一封愛到了頂點的情書呀！第二信沒有第一信的體貼入微，這是因為作時環(huán)境不同的原因。那時候的作者，只有滿腔的“別恨離愁”，勉強的從愛人的懷抱中走出了，自然有無限的留戀嘍；所以，作者抒情的范圍，只能在“留戀”兩個字內(nèi)兜圈子。但是，作者卻已把別恨離愁描摹殆盡了。第三信的作者，又是一副不同的心境了。她所抒寫的盡是自己對愛情的陶醉狀態(tài)，她是怎樣的急需著情人的擁抱?。扇釡剀浀脑~藻，真?zhèn)€欲使人魂消魄散呢。上面三信，無疑的是最高愛情之表現(xiàn)。但是，親愛的讀者們呀！請你們不要盡量的只在這方面來用功吧！等到你們的愛情達到了最高熱度的時候，寫情書是不費吹灰之力的呀！這，不過是一個臨時的例子哩。

離散之前

華生：

自從你改變了你對我的態(tài)度以后，我就知道了，我倆的愛情將要發(fā)生了無可彌縫的裂痕。我雖然用盡了力量來希圖把這些破綻彌補；可是，華生，我只有一副心腸，哪里受得起那四面八方的刺激呢？狠心的華生喲！這也許是我最后給你的一封信了吧。假如你還有一絲毫的紀念我倆從事的生活的話，就請你把這封信多多的翻看兩遍，以當做我們離散之前的一點紀念！華生喲！狠心的華生喲！

我知道，人類是最健忘的動物；尤其是中國人，只要在生活上稍微有些穩(wěn)定以后，從前的窮困，都會一古腦兒拋到九霄云外去了。這是一般的社會現(xiàn)象如此，我又何能苛責於你呢？可是，華生喲！你也應該想想，我和你是怎樣才結合成功的？你更應當把你自己過去的生活，一一的檢討一下，假使你沒有我，你能不能夠生活到今朝？……

啊！狠心的華生喲！過去的事情，我知道是打不動你的心了，我又有什么重提的必要呢？所以，自從你改變了你的態(tài)度的那天起，我就想捉住你那顆躍躍欲試的心兒，因為我不愿意你走上那危險的前途，我不能失掉你，我更不能讓你去受任何人的蹂躪！可是，華生喲！你哪里會想到我那時的心境呢？你只是憤罵我嫉妒，你只是憎恨我獨占了你的愛情！啊，華生喲！你知道嗎？你的心兒是怎樣的在彷徨呀！你的神經(jīng)，怕已沒有了絲毫的主宰！你是受了如許深沉的麻醉呀！華生喲，啊！

這兩天，我知道我的言語更加沒有了效力，我便不說了，只是暗暗的傷心。我知道，巨大的裂痕就要開始爆發(fā)了，因為你不知道世界上誰是真愛護你的人兒！我還有什么說的必要呢！

果然，前天你畏縮地發(fā)表了那些話。就因為那不是你自己的主張，才會吞吞吐吐的不敢明說。?。】蓱z的華生喲！那些話是誰教你說的呢？這，我也不能怪你；不過，華生喲！你對你所說的那些話，是不是肯負完全的責任？有沒有下了最大的決心？我希望你能有個堅決的表示！

現(xiàn)在，在你未覺悟未表白之前，我決定先行離開這里。這并用不著什么法律手續(xù)，因為這是我不得已時的舉動，也許還能替你留一個回步的余地。今后，我決不會無聊的來糾纏你了，致使你們的愛情有不美滿的缺憾！?。∪A生喲！你的前途幸福！

至於這四個可憐的孩子，我卻沒有負擔他們教養(yǎng)的責任。小的一個，我可以暫時帶走，將來也會替你送回來的。昨晚我告訴他們爸爸媽媽要分開時，大的三個竟號哭了一個通晚，好象是預為他們未來悲苦的命運而傷心一樣！明天，你也許會聽到他們這樣傷心的哀哭吧？??！無父無母的孩子們呀！

別了！讓我破格的再叫你一聲罷：親愛的華生！你今后將再看不到那討厭的人兒了，你應當如何的歡慶呀！??！幸福的人們……

孩子們喲！母親沒有淚了，隨你們的命運去吧！

一月十二日你所討厭的榴

（說明）：丈夫有了要和你離婚的動機以后，千萬不可哀告乞憐的去向他請求不離婚，頂好是找一個相當?shù)姆椒▉韺Ω?。本信作者，知道丈夫已不能用言語勸慰了，長此下去，終究會被他遺棄。不如早一些離開他，留一封信在這里，促起他的覺醒。

（作法）：本信的用意是在求丈夫的覺醒，所以作者把能夠打動丈夫的心的幾點，統(tǒng)統(tǒng)寫了出來：如過去生活的回憶，暗中促丈夫覺醒的苦心，孩子們的悲痛等等。而且，作者還更進一步的捉住了丈夫的弱點，如：“果然，前天你畏縮的發(fā)表了那些話。就因為那不是你自己的主張，才會吞吞吐吐的不敢明說?！边@幾句話是說得非常中肯的，使丈夫不至于永遠的被蒙蔽，而且很迅速的覺悟過來。這便是作者的收獲。本信的態(tài)度，表面上看來雖很激昂，實際上卻非常婉轉。而且，我們可以在這中間看出作者是怎樣的盡了她的勸慰丈夫的心事了；在無可奈何的離散之前，還想丈夫有很迅速的警惕，作者的用心，是怎樣的艱苦??！

寄遠人

親愛的明哥：

自從你離開這家庭以后，我就沒有半刻兒安寧過，油鹽柴米，都要我一個人安排，孩子們招扶了這個又要招扶那個。親愛的，你走后我就同沒有了主張的人一樣，七八年我不曾有一個時辰離開過你，這次算是破題兒第一遭的久別了。我真擔心！親愛的，你是不是平安的到了那兒呢？為什么今天還不見你的信來？

孩子們都好，親愛的，你只管放心吧！你只管用心的向你偉大的前途前進，家中決不要你擔心。前天我的大哥送來了三百塊錢，還了一百元錢的賬，親愛的，你放心吧！二百元我們又可以過半年生活了。

你一定要寫信回來呀！親愛的，事情有沒有希望呢？你不要發(fā)急呀！假如不能成功的話，回來，也還可以過活的。親愛的，你能夠聽信妹妹的話嗎！親愛的，你應當

好好地好好地珍重呀！

你的芳云 十月八日

（此信系由王家表叔轉的）

（說明）：丈夫出外謀事，約期沒有見丈夫的信來，特由親戚家中轉一封信去詢問。

（作法）：外出謀事的人，大半都不放心家里，所以寫信給外出的丈夫的信，一定要將家中的事務詳細的告訴他，使他在外面不致掛念家庭，一心一意的去做事，成功就快得多嘍。

本信就是一封這樣的信。

病 訊

我的親愛的震聲：

母親十號早晨，突然有些不舒服。我便盡力的來服侍她老人家，并且還請張醫(yī)生看了脈，說沒有什么要緊。

今晚，不知怎樣的反而沉重了一些，身上發(fā)熱了。她老人家要我寫信給你，叫你回來一趟。親愛的，回來吧，母親在這里望你哩。

病一定是感冒，我想也沒有什么多大的關系，親愛的，你不要過于心急呀！

文兒好。祝你

歸途平安

你的若容 十三日夜深

（現(xiàn)在，母親已經(jīng)安安穩(wěn)穩(wěn)的睡了。）

（說明）：婆婆病了，寫封信去要丈夫趕回來。

（作法）：報告家里人的病，要把病況寫得清清楚楚，千萬不要說得太兇。免得對方看了，急得驚慌失措。因為神經(jīng)過于刺激了，常常要發(fā)生危險的，尤其是怕對方很遠的趕回來的路上危險。所以一定要和緩地把病況寫清，事情寫明白，再加一兩句促駕的話就得了。本信能夠如此的寫得不急不緩，也因為其中還含有一個可愛的“愛字”哩。

第六編 女子學校書信舉例

苦悶的中學生

婉姐：

真可憐！我們已算快要畢業(yè)了，可是下學期的升學問題，還沒有法子解決。據(jù)我家中的意思，頂好是不要再升學了，找個教員當當。婉姐，那怎么能行呢？我自己還是個一點事也不知道的孩子，馬上走去教人家，那不成了一個天大的笑話嗎？并且，我從來就憎恨粉筆生涯，我曾經(jīng)鄭重的宣誓過：畢業(yè)以后，假如沒有能力升學，非到肚子餓到萬不得已時，是決不當小學教師的?，F(xiàn)在，我還是一貫的主張著，我實在不愿意用粉筆的力量去求取面包呀！

婉姐，不教書究竟有什么辦法呢？家庭的經(jīng)濟是這樣的窘困！親愛的婉姐，你能夠指示我一條小小的出路嗎？

貴校是公立的，學膳費聽說比此地便宜，請婉姐代我考慮一下，看我的經(jīng)濟能力是不是能夠負擔得起？請姐姐告訴我：我準備來投考一次看看。

章程有沒有？請姐姐替我找一份來。

祝姐姐

安好。

小霞 一月四日夜十時

（說明）：有什么法子呢？生長在現(xiàn)在的中國社會。沒有錢不能進學校門，有錢也沒有好的學校給你讀。象本信作者這樣苦悶的中學畢業(yè)生，正不知還有幾千萬人呢！這是一個何等嚴重的教育問題喲！徬徨歧途，無所適從，便是作者的苦悶情形，也就是現(xiàn)代社會的罪惡。

（作法）：簡單的，發(fā)泄一點苦悶。明明沒有出路而請人家指示出路，不過是陪襯的意思而已。討章程是一件重要的事情。全信簡明清白，讀者看來，當可一目了然也。

病

先生：

春假回家的路上，突然感冒了一點寒氣，事先倒沒有覺得，今天忽然發(fā)起寒熱來了。下午，更是怪難過的，頭輕腳重，腦昏眼花，一身軟綿綿的沒有一些兒力氣。剛才找了一位醫(yī)生診視，說是一時的感冒，大約靜養(yǎng)三五天，吃一二劑藥就會好的。

明天，恐怕不能動身來校了，真是急人！父親要我遵照醫(yī)生的吩咐，寫封信來向先生請三天病假。過兩三天，也許會好吧？真是急人！

下面是我父親加蓋的一個證明的圖章。

先生！你晚安呀！

初三學生王筠 四月五日晚，

于病榻。

（說明）：病了便要請假，這就是一封請病假的信，作者從家中寫給訓育先生的。

（作法）：只須說明得病的原因，請幾天假。其余的廢話，自然沒有多說的必要嘍！

雙十節(jié)

肇珍好友：

我們學校里準備在雙十節(jié)那天開一個大規(guī)模的游藝會。有舊劇界的名角兒登臺，影戲是卓別麟仁兄的“馬戲”，還有魔術表演，新劇，煙火，與各種舞蹈。雙十節(jié)我想你們也定會放假吧？特寄給你兩張入場券，請你不要錯過了這個開心的機會。

羅大姐千萬不要她來，因為她怪討厭的總歡喜打趣人家，這一次給她一個小小的處罰吧。

你們假如來得早的話，我可以到校門口來接你們。不過，請你們不要過九點鐘，那時候恐怕沒有了位置。祝你們多多的快樂，快樂。

仙 五日十二時。

（說明）：接朋友來看學校的游藝會。

（作法）：請人家來開心，就一定要多寫一些開心話，免得人家掃興，本信便是一個很好的例子。

小游預約

五妹：

我有四年不曾到過岳麓山了，明天起，我們學校里放春假四天，聽說你們的春假也是從明天起，特寫封信來邀你到岳麓山去玩一天，順便作幾張風景畫，你高興不高興呢？

我是老知道你的脾氣，每每有正經(jīng)事邀你，總喜歡藉故推辭；要是人家都忙得不可開交的時候，你卻會尋些事來找人開心，這回卻不容你狡猾了；明天不來，以后休想見我們的面。

璜姐也去，六丫頭也去，明日早晨九點鐘以前來我這里齊伴，由劉公渡渡河。

記牢了嗎？當心你的手心！

三姐麗卿 星期二，

午前八時。

（說明）：這是姑娘們的閑情逸致。岳麓山在湖南長沙的對岸，是湘省有名的勝地。

（作法）：和常常見面的姊妹們通信，多少要帶一點兒趣味才行；板起面孔的說話，是要隔膜姊妹們的情感的。本信中，我們可以看到，作者姊妹們的情感，是怎樣的親熱而富于趣味??！

祈 求

親愛的黃先生：

你已有整整的五天沒有到校上課了，據(jù)教務處季先生說，你是患了時疫才不能來。?。∥覀兪窃鯓拥奶嫦壬鷵膯?！

先生：這樣炎熱的天氣，處處要當心呀！你所染的是那一種病癥呢？我們決定星期日到府上來探望先生。僅僅只是這么短短的五天沒有看到先生和藹的面容，我們就同嬰兒失掉了慈母一樣，心中是何等的掛念呀！但愿你的病兒明天就好起來，后天便能到校來和我們相見，那將怎樣的使我們歡喜呢。

讓我們來祈禱我們的先生

即日痊可吧！

陸淑珍 胡秀惠 張媛 錢亦英 同上 九月九日

（說明）：這是代表多數(shù)同學去向先生問病的信。

（作法）：慰問病人，一定要寫得非常和婉，使病人見了，心中能感到愉快和安慰，病就會慢慢的好起來，甚至于比藥石還要來得有效哩。本信完全慰問而愉快的口吻，是十分適合于病人的聽聞的。

暑期補習班

正非：

暑假后你是不是即刻回家去？據(jù)我們校長告訴我，學校里準備設一個暑假補習班，補授學生的國文，英文，數(shù)學。每人只收學費三元。外校學生，如愿來校補習，亦表歡迎。正非，你是不是一定要回去呢？我想回家也不過是玩玩而已，還有那個肯用功讀書？倒不如留在這兒補習一下為妙。舊的功課，既不會荒蕪，新的又可以得到一些智識，難道你連犧牲幾十天暑假不玩都不愿意嗎？三瓊，作君，李桃，他們都決定不回家去，露華也決定到這里來補習英文。好朋友都集齊了，豈不比在家里光玩來得有興趣些嗎？

信收到后，請你趕快給我一個回音，我們好準備多找?guī)讉€風涼些的位子。

匆此

恕不請安！

瑛啟 星期五，夜。

（說明）：暑假補習班是特為一班“急時抱佛腳”的升學朋友而開設的，教員先生或者也可以從這中間撈得幾個外水。本信的作者就是一位喜歡暑假補習的學生。并且，還要硬寫信去叫人家到自己的學校里來補習。

（作法）：作法極簡單。只要把補習班怎樣成立的，怎樣招生，以及自己請她來加入的動機等幾點依次寫來，便成為一封簡明直爽的書信了。

畢業(yè)以后

先生：

蒙你老人家過分的獎勵，實在使我慚愧得很。畢業(yè)雖是畢業(yè)了，然而橫亙在學生面前的，便有兩個極大的恐慌：失學，而且還要失業(yè)呢！

我始終不愿離開我的母校，現(xiàn)在是沒有法子了?！爱厴I(yè)”這兩個殘酷的字，不由分說的一腳將我踢出了這學校之門。先生！我是何等的彷徨呀！從此，我怕永遠沒有受先生教誨的幸福了！

下半年沒有辦法，只好回到故鄉(xiāng)去過我所最痛恨的小學教師的生涯。先生，生長在這樣的社會里，還有什么幸?？裳阅?？不讀書實在苦痛，讀了書又是這樣的煩惱！啊，先生，這是一個什么社會喲！

好了，先生又要笑我發(fā)牢騷了，讓我再把話兒說回來吧；我誠摯的懇求先生，我離開了母校之后，還望先生把我當作在校的學生一樣看待，時時指導我，使我還能找到一個長進的機會。那我將怎樣的感激我的先生??！

特在這里預申謝意了，先生，

健康呀！

學生白云天上 二十三日

（說明）：這封信和“苦悶的中學生”是同在一個環(huán)境之下寫的。前者是彷徨，后者也是徬徨，前者無路可走，后者也是無路可走。不過各人寫信的對象不同罷了，心里又何嘗不是一樣的發(fā)泄她的苦悶呢？

（作法）：先寫了受到獎勵的慚愧，然后再寫畢業(yè)后的恐慌，未來生活的計劃，以及心情的苦悶等等。最后一段，卻是作者寫信的主要意思，留得母校的關系，至少可以解決些教學上的疑難問題，于自己學識的前途，也可以得到一些有力的幫助。全信委婉沉痛，意余于言。

失學者的微音

嵐芝學姊：

這一學期你沒有來校念書了，我們真是掛念得很。據(jù)真妹說：你也是為了經(jīng)濟問題而失學的。啊，芝姊！這樣資產(chǎn)階級式的教育制度，怎么不叫人憤恨呢？

我，據(jù)我的父親說：恐怕下學期也不能再進這商店式的學校了。芝姊！這是一個何等嚴重的社會問題呀！然而，我們還是不應當為了這一個問題而作無謂的傷感。因為，空的傷感實在絲毫無補于目前的事實哩。

我想，只要能夠在家里自修，也一定可以得到許多長進；甚至于比在學校里念書還要長進得快些。芝姊，你相信嗎？現(xiàn)在我告訴你一件有味的事情，你聽了也許會感到興奮吧：

這學期我們這一班的國文教員周惠卿先生，她也是一位青年失學的女子呀！據(jù)她自己告訴我們說：她十四歲就失學了的，而且家境異常貧困。就因為她有百折不回的精神，自己一個人努力的自修自習，才漸漸地在國文里找到了一些門徑。她歡喜交朋友，她說：她有了不明白或懷疑的地方，就寫信去找朋友討論，朋友都能夠給她很多的幫助。并且，朋友有不知道的地方，還可以代替她去轉問人家。這樣，她便得到了現(xiàn)在的學識——一個中學的國文教師。

芝姊，這是何等令人感奮的事實?。∫虼?，我覺得失學與不失學沒有絲毫的關系，一切都靠自己。自己肯努力，便不算為失學了；自己不肯努力，在學校掛名，也是枉然。芝姊！我們?yōu)槭裁匆鳠o謂的傷感呢？不進學校，還可以省下許多有用的金錢來吃飯穿衣。讓這商店式的學校給資產(chǎn)階級的摩登姑娘去當旅館住吧！我們實在不需要這樣的學校了呀！

下學期，我想和你同住在一道好嗎？我已經(jīng)約好了周先生通信指導我們，她是過來人，當然很能同情我們嘍！

芝姊！不用悲哀了吧！我們聯(lián)合起來自修，我們聯(lián)合起來向前邁進！我相信學問之路，決不會來阻止我們前進的喲！所以，你不用再悲哀了！

星期日我也許還能到你家里來和你商量一下?，F(xiàn)在只祝你努力，進步！

芹妹 五，十。

（說明）：這是失學者的微音，也就是失學者的唯一出路。

（作法）：作者知道了教育問題不是一個單純的問題，而是一個大的社會問題；所以她能指出對方傷感的錯誤，以自己自修來互相勖勉。并且還指出了一個很好的例子給對方看；這真是一封勸勖失學朋友的好書信。失學的同學們努力喲！你們努力吧！學問決不是學校里才有的東西，你看！只要你自己肯努力，學問就在你的前面哩！

書報介紹

親愛的志英學姊：

你的來信收到，只因這幾天功課太忙，沒有給你答復，真對不起得很！

英姊！你覺得商務印書館的《婦女雜志》停刊了很可惜嗎？真的，現(xiàn)在一般人差不多都有這樣的感想！自從《婦女雜志》停刊以后，女界就如同失了一盞指導的明燈一樣；尤其是脫離了學校而過著家庭生活的婦女。

現(xiàn)在，你問我上海有沒有這種和《婦女雜志》一樣的新刊物出現(xiàn)？英姊！有的。我以為甚至于比《婦女雜志》還要好！你不相信嗎！現(xiàn)在我可以寄一本給你看看便知道了——這就是女子書店（地址在上海霞飛路 五二三號）出版的《女子月刊》呀！

這書的內(nèi)容和《婦女雜志》完全相同，而且還比較有精彩。里面包含的盡是女子所急待解決的一切問題；執(zhí)筆者都是當代第一流的女作家，用不著我來替它吹噓哩！

至于女作家的文藝翻譯創(chuàng)作，我現(xiàn)在還沒有找到好的。我以為丁玲的《韋護》（大江書店），《水》（湖風書店）；冰瑩的《從軍日記》（光明書店）；漱琴的《詩經(jīng)情詩今譯》；小惠的《朝鮮民間故事》；沅君的《卅前選集》《女子書店》，都還算優(yōu)秀之作，不知道你看過沒有？

好了，外面已經(jīng)響上課鐘了，只好就此停筆吧。祝你努力！努力！

妹云湄 七月一日

（說明）：介紹《女子月刊》以及幾本女作家的文藝譯著創(chuàng)作給學友。

（作法）：介紹書報，一定要將書報的內(nèi)容，和出版的書店地址告訴對方，使對方明白這本書是什么書？在什么書店出版？那里才可以買到？這是介紹者的責任。本信要點在介紹《女子月刊》，所以其他的都說得很簡略。

質 疑

國英師長：

昨天你所講的《本國史》真是異常的詳細而又容易懂。不過愚笨的我，總還有一二點不十分明白的地方，現(xiàn)在想來問問先生，先生該不會討厭吧！

第二十一頁的右邊第三行所說的：武則天篡位，是在唐朝那一個皇帝，那一年呢？唐中宗是不是她親生的兒子？她為什么要把親生的兒子趕跑呢？

又二十四頁所說的安祿山造反，與楊貴妃有什么關系呢？

先生！這兩個問題，該可以很快的告訴我嗎？這是何等使先生討厭的事情?。∽Ｏ壬?

健康！

學生宋玉琦 十一月六日上午

（說明）：這是學生寫給先生質疑的信，質問關于《本國史》不明白的幾點。

（作法）：這一類書信，同學們用得最多。所以這個例子也非常重要。質疑應該特別注意的是；書名，頁數(shù)，行數(shù)三項，都要詳細的寫明；題目更須寫得清清楚楚，才便于教員的查復。