正文

第十八章 革命的前夕

革命文豪高爾基 作者:鄒韜奮


第十八章 革命的前夕

我們看著高爾基由一個(gè)漂泊者一步一步的演進(jìn)而成為一個(gè)作家,在這過(guò)程中還有別的眼晴也在注視他,作嚴(yán)密的監(jiān)察。所謂由“中央蜘蛛”所開展出來(lái)的一根“看不見的線”,對(duì)于他們的無(wú)數(shù)被犧牲者的里面的一個(gè),最初名叫阿勒賽·皮西科夫,在護(hù)照上寫明尼斯尼諾伏格拉洗染業(yè)公會(huì)會(huì)員,后來(lái)加上了作家的職業(yè)——這兩種資格就使他成為雙料可疑的人物——始終不曾放松過(guò)的。俄國(guó)的警察對(duì)于他的注意,可謂無(wú)微不至,關(guān)于他的一舉一動(dòng),自從他在喀山參加糕餅店的時(shí)期起,直至一九一七年革命爆發(fā)止,在他們都有紀(jì)錄,這是后來(lái)替高爾基作傳記的人所不得不感謝的。由俄帝國(guó)的各處地方,后來(lái)并由外國(guó)的各處地方,都有許多秘密和公開的監(jiān)視者,紛紛把報(bào)告好像雪片飛來(lái)似的呈送到圣彼得堡的警察總監(jiān)公署,一一歸卷起來(lái),這里面都是報(bào)告高爾基的行動(dòng)。這里面有一部分材料,現(xiàn)在已由蘇維埃政府的案卷貯藏處刊印了出來(lái),成為高爾基傳記的有價(jià)值的參考資料,不過(guò)其中有的地方不免出于過(guò)分討好的監(jiān)視者的神經(jīng)過(guò)敏的想象。我們?cè)诒揪幚镆匪莞郀柣投韲?guó)革命運(yùn)動(dòng)的關(guān)聯(lián),這是在他的傳記中最可注意的一段。

我們?cè)谏厦婕航?jīng)知道,高爾基并非生在一個(gè)普羅列塔利亞或有革命意識(shí)的家庭。他在兒童時(shí)代所常親近的外祖父及兩個(gè)母舅,都是屬于畏懼上帝及沙皇的中下等階級(jí)中的手工業(yè)者;俄國(guó)的反動(dòng)集團(tuán)所謂“黑色百人團(tuán)”,它的團(tuán)員就是由這種階級(jí)中招募得來(lái)的。他在兒童及青年時(shí)代所就過(guò)的形形色色的職業(yè),其中的雇主以及同事們,也等于“華麗的市民”的一類。就是他在流浪時(shí)期所接近的漂泊者以及“曾經(jīng)做過(guò)人的動(dòng)物”,既不能算為普羅列塔利亞,也不能算是有革命性的。高爾基能加入普羅列塔利亞做一分子的資格,唯一的根據(jù),只因?yàn)樗谑畮讱q時(shí)候在喀山的糕餅店里做過(guò)學(xué)徒。其實(shí)他的這種資格,最近才由糕餅業(yè)工會(huì)加以正式的核準(zhǔn),送給他一張“名譽(yù)的糕餅匠”的卡片。

但是我們?cè)谏厦嬉惨呀?jīng)知道,高爾基從幼年起就是一個(gè)“叛徒”;他的一生的格言是:“我到這世界上來(lái),是來(lái)反對(duì)的?!杯h(huán)境不但不能使他屈伏,反而激起他的憤恨和仇視。在俄國(guó)的慣例所認(rèn)為對(duì)的種種習(xí)慣,如鞭撻妻子,狂飲縱欲,發(fā)誓,造謠毀謗,欺騙,無(wú)可享樂(lè)的惡習(xí)等等,在他都一概不承認(rèn)是對(duì)的。他對(duì)于這些慣例都認(rèn)為不正當(dāng),而且在沙皇的時(shí)候就實(shí)行反抗,往往因此激起前輩的狂怒,受著他們的鞭撻。他既反對(duì)這些慣例,所以對(duì)于凡是和“現(xiàn)狀”不同或反抗“現(xiàn)狀”的任何事物,都引起他的懇摯的同情;有了這種態(tài)度,當(dāng)然要受著抱殘守缺的頑固派的斥責(zé)和困窘。他在十二歲的時(shí)候,就很熱切的偷聽到別人耳語(yǔ)關(guān)于刺殺亞歷山大第二的事情,自從這個(gè)時(shí)候以后,他就時(shí)時(shí)注意到秘密的革命運(yùn)動(dòng)。五年之后,他在喀山,對(duì)于這個(gè)重大的冒險(xiǎn)事業(yè)的熱心,已被“中央蜘蛛”所注目,從此以后,這個(gè)“中央蜘蛛”所放出的一根“看不見的線”,就無(wú)時(shí)無(wú)地不緊緊的跟在他的后面了。

到了一八九九年,高爾基三十一歲,他在文壇的勝利和聲譽(yù),已達(dá)到高度,警察署把他暫住在圣彼得堡的行蹤也紀(jì)錄了下來(lái),并記述他在當(dāng)時(shí)是知識(shí)階級(jí)的注意所集中的人物。警察總監(jiān)公署因高爾基在政治的意義上一天一天的成為更重要的人物,很覺恐慌,尤其是在他的本鄉(xiāng)尼斯尼諾伏格拉,在該處他被人視為革命的工人,學(xué)生,以及驅(qū)逐出境的政治犯的中心人物。據(jù)警察署所截取的由他的本鄉(xiāng)寄出的信件,里面提到高爾基,都尊他為“青年俄國(guó)的政論家”,認(rèn)為是“夢(mèng)睡數(shù)百年后開始醒悟的自由的俄民之民治主義的代表人”,又認(rèn)他為“時(shí)代——復(fù)興的時(shí)代——的特征”。警察總監(jiān)公署訓(xùn)令尼斯尼諾伏格拉的警察署,叫他們對(duì)于高爾基加以嚴(yán)厲的監(jiān)視,尤其要注意監(jiān)察他對(duì)于青年大學(xué)生們所發(fā)生的關(guān)系。在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)大學(xué)校,的確也值得當(dāng)?shù)赖目謶?,因?yàn)榇髮W(xué)校里常潛伏有革命的種子。當(dāng)?shù)缹?duì)于大學(xué)生的管束,不可謂不嚴(yán),強(qiáng)迫他們須穿制服,對(duì)于他們無(wú)論任何提案或組織,總是一概的禁止,因此反而激起他們的不滿和怨恨,到了十九世紀(jì)的末了,形勢(shì)一天一天的愈益緊張了。一八九七年,有一個(gè)大學(xué)女生名叫瑪利亞(MariaVotrova)被拘囚于彼得保羅炮臺(tái),在該處她在神秘的情況中自殺。當(dāng)?shù)缹?duì)于她的死,嚴(yán)守了十六天的秘密,然后才通知她的家屬,說(shuō)她將火油倒在自己身上,把她自己燒死。大家都疑心這個(gè)女生的死是由于強(qiáng)奸和強(qiáng)暴而送命的,這件事變更為學(xué)生界憤怒的導(dǎo)火線。全俄國(guó)各處的高等學(xué)府都發(fā)生擾亂,到一八九九年,參加者有三十個(gè)大學(xué),大學(xué)生人數(shù)已達(dá)二萬(wàn)五千人。大學(xué)校的當(dāng)局又往往和政府當(dāng)?shù)览仟N為奸,因?yàn)檫@個(gè)緣故,每使原來(lái)僅屬本地及學(xué)校本身的問(wèn)題,竟擴(kuò)大到很大的范圍。各校的校長(zhǎng)動(dòng)輒招到警察和軍隊(duì)來(lái)校強(qiáng)迫上課,強(qiáng)行解散學(xué)生的開會(huì)。有的時(shí)候,高加索人充當(dāng)?shù)尿T兵,竟來(lái)沖擊正在聚會(huì)的成群學(xué)生,用鑲有鐵尖的皮鞭,對(duì)著手無(wú)寸鐵的學(xué)生橫施慘酷的亂打。大學(xué)校的當(dāng)局和帝俄政府對(duì)付學(xué)生都用笨拙的嚴(yán)厲手段。政府甚至頒布命令,強(qiáng)迫鬧事的學(xué)生當(dāng)兵,這件事引起各方面的反對(duì),就是軍人方面也不贊成,因?yàn)樗麄円埠抟攒婈?duì)作為責(zé)罰的制度。風(fēng)潮愈趨尖銳化,學(xué)部大臣博古列樸夫(Bogolepov)被一個(gè)被開除的學(xué)生卡樸維區(qū)(Karpovich)所槍斃,不久之后便發(fā)生了著名的“喀山示威行動(dòng)”的慘案,好幾千的男女聚在圣彼得堡的喀山教堂門前,抗議當(dāng)?shù)馈皩?duì)于人權(quán)的蹂躪”。政府竟以強(qiáng)暴手段對(duì)付這班民眾,由高加索人充當(dāng)?shù)尿T兵直向人群中沖撞,不先用警告就對(duì)他們攻擊。有許多名人都受了傷。于是“作家協(xié)會(huì)”乃送一負(fù)責(zé)簽字的抗議書給內(nèi)務(wù)部大臣,要求此案應(yīng)由法院徹底根究。結(jié)果政府反出令解散這個(gè)協(xié)會(huì),并將許多會(huì)員和學(xué)生由首都驅(qū)逐出去。

高爾基對(duì)于這種種暴行極端憤慨。他在一九〇一年寫給莫斯科一班作者所組織的“星期三學(xué)會(huì)”里面的一位朋友特列雪夫(Teleshov),鼓動(dòng)他們起來(lái)為被迫當(dāng)兵的學(xué)生主持公道,并說(shuō)好幾個(gè)城市里都有了行動(dòng),叫他們趕緊起來(lái)盡力的干一下。這封信被警察截取了去。約在同一時(shí)候,他又寫了一封信給布賴索夫(Valery Bryusov),他是莫斯科象征主義詩(shī)人的領(lǐng)袖,同時(shí)并擔(dān)任著名雜志《北華》("Severnyie Tavety")的主筆。高爾基在那封信里,說(shuō)他此時(shí)的心境,好像是一只被鞭撻的上著鐵練的狗,他覺得強(qiáng)迫學(xué)生當(dāng)兵是一件蹂躪人權(quán)的大逆不道的行為,他簡(jiǎn)直憤慨得發(fā)狂了,對(duì)于什么東西什么人都恨極了,甚至對(duì)于班寧(Bunin,俄國(guó)的詩(shī)人和小說(shuō)家)也恨,誠(chéng)然他原是愛他的,但他不懂班寧為什么不利用他的天才,成為一把銳利的匕首,向著需要的方向戳去!

警察總監(jiān)公署于一九〇一年二月得到報(bào)告,說(shuō)高爾基到圣彼得堡來(lái),專為參加“作者協(xié)會(huì)”所舉行的農(nóng)民解放四十周年紀(jì)念會(huì)。這報(bào)告里面說(shuō),他在這個(gè)紀(jì)念會(huì)的會(huì)場(chǎng)上以及閉會(huì)之后的舉動(dòng),都是一種“革命的方式”。此外該公署并得到報(bào)告,說(shuō)“喀山的示威行動(dòng)”高爾基也曾經(jīng)參加,“作者協(xié)會(huì)”的抗議書,他也曾經(jīng)簽過(guò)名。有一個(gè)人名叫葛立維區(qū)(Gurevich),雖為新聞?dòng)浾撸瑢?shí)為警察署的暗探,據(jù)他報(bào)告警察總監(jiān)公署,高爾基曾經(jīng)捐過(guò)兩千盧布給“學(xué)生鼓動(dòng)委員會(huì)”(Students'Agita-tion Committee),又捐過(guò)兩千盧布給“勞動(dòng)階級(jí)解放斗爭(zhēng)協(xié)會(huì)”(Fighting Union for the Liberation of the Working Class),這些捐款都是他由所著的小說(shuō)里得到的酬報(bào)。又據(jù)這同一暗探所報(bào)告,高爾基參加了許多革命的組織,并用種種方法贊助這些組織的工作。

在一九〇一年的三月間(當(dāng)時(shí)高爾基三十三歲),尼斯尼諾伏格拉的憲兵隊(duì)長(zhǎng)接到警察總監(jiān)的一個(gè)電報(bào),據(jù)說(shuō)高爾基和他所保護(hù)的史吉特列資(Petrov Skitalets)在圣彼得堡弄到一架油印機(jī),“意在用來(lái)印刷宣言發(fā)給索莫復(fù)(Sormovo)的工人”。這個(gè)電報(bào)里并說(shuō)明裝置這件犯法的東西的箱子的尺寸,以及這個(gè)箱子寄到時(shí)所要交給的藥房的地址。這個(gè)憲兵隊(duì)長(zhǎng)受命嚴(yán)密注意這個(gè)油印機(jī)的運(yùn)到,并拘捕高爾基,史吉特列資,以及印刷宣言的工人。不知道是有人和警察總監(jiān)開玩笑呢,還是這個(gè)消息早已泄漏了出來(lái),無(wú)論如何,尼斯尼諾伏格拉的憲兵雖于接到這個(gè)電報(bào)之后,大忙特忙,對(duì)于所有進(jìn)口的貨物,都作極苛細(xì)的檢查,最后仍不得不呈報(bào),說(shuō)查不著上面所說(shuō)的那個(gè)箱子。可是那個(gè)箱子雖沒(méi)有蹤跡,高爾基于當(dāng)年四月回到尼斯尼諾伏格拉,卻為著這個(gè)無(wú)從查著的油印機(jī)問(wèn)題,連同一群“從犯”,被當(dāng)?shù)浪胁?。他此次被捕,被?dāng)?shù)揽厮恼蔚淖锩H多。在這許多罪名里面,提起他是《對(duì)于喀山示威慘案官方報(bào)告的駁斥》一文的著者;說(shuō)他在本鄉(xiāng)曾經(jīng)利用李溫(Lieven)死后的周年紀(jì)念日,企圖組織反政府的示威行動(dòng);又說(shuō)他在伏爾加河里布置舟上會(huì)議,討論有煽動(dòng)性質(zhì)的問(wèn)題;又說(shuō)他曾經(jīng)籌劃于秘密中編行一種雜志,登載有煽動(dòng)性質(zhì)的文字。這種種罪名,大概都是確實(shí)的。關(guān)于對(duì)于官方報(bào)告的駁斥一文,確是出于他的手筆,里面有這樣堅(jiān)決的話:“我們都是親眼目睹喀山教堂門前警察的殘酷舉動(dòng)的人,特在此鄭重宣言,官方對(duì)于三月四日民眾及大學(xué)生行為的報(bào)告,是有意的撒謊,是用巧言花語(yǔ)把真的事實(shí)歪曲著,失卻實(shí)際的真相。”關(guān)于油印機(jī)的事件,也不是無(wú)中生有,據(jù)最近考據(jù)所得,高爾基確買了這樣的一個(gè)油印機(jī),由一位可靠的人偷運(yùn)進(jìn)尼斯尼諾伏格拉,印刷革命運(yùn)動(dòng)的宣言,和他自己的未經(jīng)當(dāng)局檢查的文字。除這個(gè)油印機(jī)外,不久之后,高爾基還替尼斯尼諾伏格拉的社會(huì)民主黨人買到一部真的印刷機(jī),就放在一個(gè)官辦的酒店里面。這個(gè)酒店的店主是政府所派的,名叫勒柏得夫(Lebedev),他原來(lái)也是一個(gè)社會(huì)民主黨的黨員。剛在警察跑來(lái)檢查之前,店里忽然發(fā)生一件劫案,劫案發(fā)生之后,勒柏得夫和印刷機(jī)都不見了。

高爾基對(duì)于革命的積極同情的態(tài)度,不但有許多秘密的行動(dòng)為佐證,就是在他所著的合法的公開的作品里面,也有不少煽動(dòng)革命性質(zhì)的材料,成為當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者所畏懼的敵人。在他的著作里面,有許多短句和片段的文字,都普遍的被人引來(lái)作為斗爭(zhēng)的口號(hào),普遍的傳播起來(lái)。例如他所著的《鷹之歌》里面的警句:“我們唱著歌,贊美傻子的勇敢”,或“在傻子的勇敢里是人生的智慧”等語(yǔ),都是傳誦一時(shí)的興奮語(yǔ)。在他被捕的時(shí)候,他所著的暗示著革命斗爭(zhēng)的《暴風(fēng)雨中海燕之歌》正在《生活》報(bào)上登載著,不久這篇歌詞又為全俄所傳誦,在人人的口頭上唱著,《生活》報(bào)因此被當(dāng)?shù)澜拱l(fā)行,其偉大的力量可以想見。他用寓言宣傳革命,簡(jiǎn)直好像即在檢查員的面前傳遞“危險(xiǎn)思想”!這在當(dāng)?shù)揽雌饋?lái),無(wú)異小學(xué)生們當(dāng)著他們的教師做鬼臉!可是高爾基之傾向于革命,雖極明顯,當(dāng)?shù)酪种七@樣的一個(gè)勁敵的欲望,也極殷切,卻總抓不著具體的實(shí)據(jù),作為把他定罪的藉口。固然,當(dāng)時(shí)俄國(guó)的統(tǒng)治者對(duì)于冒犯他們的人,整千的充軍的充軍,拘囚的拘囚,橫行無(wú)忌,無(wú)須經(jīng)過(guò)什么法庭的審判手續(xù)。假使高爾基不是一個(gè)過(guò)于負(fù)重望的人物,使他們難于措手,那他們也要無(wú)須躊躇的用同樣的辣手段,來(lái)對(duì)付他了。此時(shí)全國(guó)人都感覺得高爾基的生命和自由是極可珍貴的,都極力想法衛(wèi)護(hù)他,他此次之被捕,就是在有勢(shì)力的一般人看來(lái),也為之震動(dòng)。據(jù)警察總監(jiān)公署的報(bào)告所述,當(dāng)時(shí)為李溫自殺周年的紀(jì)念會(huì)并未開成,因?yàn)樵陂_會(huì)的前夕,尼斯尼諾伏格拉的公民特與省長(zhǎng)商洽,臨時(shí)開會(huì)議決將此舉取消。他們的主要?jiǎng)訖C(jī)是鑒于高爾基對(duì)于此事的關(guān)聯(lián)太密切,如果一定要舉行的話,恐怕對(duì)他的生命有危險(xiǎn)。警察方面也知道他們雖然日夜監(jiān)視高爾基的住宅左右,雖有偵探暗隨著他的一切賓客,他們?cè)谒淖≌T前仍不能尋著一個(gè)重要的政治犯:因?yàn)楦鞣N革命的黨都很謹(jǐn)慎的不使高爾基受著他們的牽累。此外還有私人替他營(yíng)救的,托爾斯泰在他未被捕前曾見過(guò)他,此時(shí)也替他寫信給奧登柏斯基親王(Prince Oldenborgsky)及內(nèi)政部的麥斯基親王(Prince Svyatopolk Mirsky)說(shuō)項(xiàng)。托爾斯泰寫給奧登柏斯基親王信的內(nèi)容如下:

“親王殿下:作家高爾基(他的真姓名是阿勒賽·皮西科夫),我和你在去年曾經(jīng)談起過(guò),他的作品你尤其喜歡看,現(xiàn)在卻陷于可怖的境地了;他被當(dāng)?shù)缽?qiáng)使和家屬分離,強(qiáng)使他和即將分娩的夫人分離,不經(jīng)過(guò)法庭的審判,就被禁在尼斯尼諾伏格拉的牢獄里,牢獄里不合衛(wèi)生的情況是很可恐怖的,尤其是像他這樣患有肺癆病的人。

“他的夫人和朋友們知道我愛他的為人和他的作家的天才,叫我盡力幫助他們。我現(xiàn)在特來(lái)請(qǐng)求你,希望你肯盡力拯救他和他的家屬,使他們得脫離這樣可怖的境遇。我深信你不致避卻這個(gè)行善的機(jī)會(huì)。敬對(duì)你致無(wú)限的敬意和忠誠(chéng)。

托爾斯泰?!?

當(dāng)?shù)缹?duì)于拘在獄里的高爾基,不得不與以優(yōu)待,但最先他仍嘗著官僚式的俄國(guó)的小小的專橫滋味。例如關(guān)于外面寄給他的信件,不是送得遲延,便是索性不為送到。有一個(gè)名叫羅德(T. Rode)由柏林寄給他一信,順把他在俄國(guó)被檢查員禁止刊印的作品,拿到國(guó)外來(lái)印行,這封信他就未曾收到。又紐約公共圖書館的俄文部主任露生索(Herman Rosenthal)也有一信給他,告訴他他所著的《歌爾狄葉夫》("Foma Gordeyev")很得到美國(guó)群眾的歡迎,這封信他也未曾收到。高爾基不得不寫張條子向獄吏提出抗議。除了這個(gè)抗議之外,他在獄里的行為倒也和和平平的。幾年以后,有尼斯尼諾伏格拉的革命青年也被關(guān)入這個(gè)監(jiān)獄里面去,咆哮喧鬧,不服勸告,白發(fā)的老獄吏往往用著一種有效的說(shuō)法訓(xùn)誡著說(shuō)道:“你真不怕難為情!高爾基先生也曾經(jīng)住過(guò)這個(gè)堡壘——卻不像你一樣,卻像一個(gè)作家!講到政治犯,他當(dāng)然比你重要得多了,這是我所敢斷言的。哼!你!”這些青年犯人聽了也就平靜下來(lái)。

獄醫(yī)接受高爾基夫人的請(qǐng)求,替高爾基診了病,宣布他的病狀還算好。其實(shí)依這個(gè)獄醫(yī)的報(bào)告,簡(jiǎn)直暗示監(jiān)獄的管理對(duì)于高爾基的健康只有良好的影響。高爾基夫人不肯罷休,向檢察官請(qǐng)求重驗(yàn)。此時(shí)警察總監(jiān)公署大概因?yàn)橥袪査固┑恼f(shuō)情已到的緣故,便準(zhǔn)許了她的請(qǐng)求,于是派了七個(gè)醫(yī)生組成委員會(huì),到監(jiān)獄里重驗(yàn)高爾基的身體,結(jié)果報(bào)告說(shuō)他的肺部極弱,因此把他釋放了出來(lái),惟仍受“特殊的監(jiān)視”。關(guān)于此事,高爾基寫給托爾斯泰的謝信里,也曾有說(shuō)及,茲撮譯其內(nèi)容如下:

“多謝你替我說(shuō)情。我已從監(jiān)獄里釋放了出來(lái),受著‘家內(nèi)拘禁’,這從我的妻子即須分娩上看來(lái),未嘗不是一件好事情。我在獄里僅有一個(gè)月,我想對(duì)于我的健康尚未有什么損害。這件事對(duì)于我妻的健康也沒(méi)有多大的影響,所以可以說(shuō)大家都好。關(guān)于此事的審查,還未完畢,但是就我個(gè)人而論,大概沒(méi)有什么大不了的結(jié)果;他們大概要把我從尼斯尼諾伏格拉驅(qū)逐出去,并使我受警察的監(jiān)視。

“我要重申我對(duì)于你的謝意!我累你牽入這個(gè)漩渦,很覺得不安……受‘家內(nèi)拘禁’,真是一件異常滑稽的事情!在我家的廚房里有一個(gè)警察,在甬道里又有一個(gè)警察,在門前街道上又有一個(gè)警察。就是這幾位警察,他們看到自己所監(jiān)視的人,不但不想逃走,而且也不愿離開,也不禁覺得好笑……”

果然,他出獄之后,當(dāng)?shù)啦辉敢馑宰≡谀崴鼓嶂Z伏格拉,于是把他由該處放逐到附近的一個(gè)小鎮(zhèn)名叫阿薩瑪斯(Arza-mas)的里面去,因?yàn)檫@個(gè)小鎮(zhèn)地方小,易于監(jiān)視高爾基和來(lái)訪問(wèn)他的人。同時(shí)本地省長(zhǎng)呈報(bào)內(nèi)務(wù)部,說(shuō)“禁止皮西科夫在尼斯尼諾伏格拉居住,是絕對(duì)需要的,因?yàn)樗谠撎帉?duì)于工人所有的勢(shì)力,很容易作某種方式的表現(xiàn),很有妨礙于公共的安寧和秩序?!?

高爾基很泰然的接受當(dāng)局的放逐。阿薩瑪斯是個(gè)安靜而偏僻的地方,高爾基反可利用這個(gè)機(jī)會(huì)多寫些作品。他除埋頭于著述外,有時(shí)還享受幾個(gè)朋友如安得列夫等以及幾個(gè)鳳毛麟角似的本地人物的訪問(wèn),他們不管那些怒目注視的警察,仍冒險(xiǎn)來(lái)看他。此時(shí)高爾基寫給丹誠(chéng)谷(Nevirovich Danchenko)一封信里,曾經(jīng)說(shuō)起:“他們派定了幾個(gè)偵探來(lái)監(jiān)視我。他們里面有幾個(gè)還不算壞;他們來(lái)和我談天。別的幾個(gè),就在幾個(gè)窗前踱來(lái)踱去。我對(duì)于他們里面的一個(gè)遙喊著問(wèn)道:‘你是個(gè)偵探嗎?’他回答道:‘不是?!以俸暗溃骸闳鲋e,你是個(gè)偵探?!俜裾J(rèn)道:‘不是,敢質(zhì)上帝,我不是?!覇?wèn)道:‘你對(duì)這個(gè)職務(wù)做了好久嗎?’他回答道:‘不怎么久?!?

當(dāng)時(shí)高爾基的健康狀態(tài),卻一天一天很明顯的惡劣起來(lái),他呈請(qǐng)內(nèi)務(wù)部準(zhǔn)許他到克里米亞去暫住,以資療養(yǎng)。一九〇一年十一月,他得到允許,可往克里米亞住到第二年的四月為止。惟不準(zhǔn)在耶爾塔(Yalta)勾留,大概因?yàn)樵撎幍攸c(diǎn)居中心地位,而且接近皇族的夏季別墅。

高爾基和尼斯尼諾伏格拉的告別,被他的本地的崇拜者利用為宣傳政治的機(jī)會(huì)。在和他作餞行的席上,有許多人大作激昂慷慨的革命演說(shuō),最后殿以革命歌。在他乘火車離開尼斯尼諾伏格拉的那一天,有數(shù)百人聚集在火車站上,高呼歡送,高唱犯禁的歌,并于秘密中分散小冊(cè)子,在里面把高爾基稱為“傻子的勇敢”的保護(hù)者。警察總監(jiān)公署的報(bào)告,對(duì)于此事有詳細(xì)的敘述,詳載當(dāng)時(shí)群眾的行為,所唱的歌,所呼的口號(hào),在離開車站之后,在大街中繼續(xù)唱歌高呼,和所經(jīng)的道路等等。據(jù)這個(gè)報(bào)告所述,高爾基曾經(jīng)幾次立在火車的踏板上,懇求群眾不要繼續(xù)的唱,他說(shuō)他不預(yù)料有這樣的送別,并說(shuō)這樣的示威行為對(duì)于示威者恐有不利的結(jié)果,倘因他的緣故而使他們?cè)庋?,這在他是很大的苦痛,最后并說(shuō)所唱的歌徒然使他悲哀。群眾對(duì)于他這番話的回答是大喊“高爾基萬(wàn)歲”。當(dāng)時(shí)俄國(guó)的青年一代,覺得說(shuō)起高爾基就能激動(dòng)人們對(duì)于反抗現(xiàn)狀的熱誠(chéng),所以就把他的名字用作革命的象征。他們對(duì)于此事的熱烈和有意擴(kuò)大的傾向,只要看他們?cè)谀箍苹疖嚿鲜就那耙惶焖⒉嫉男裕涂梢娨话?,茲將該宣言譯述如下:

“明天早晨,即十一月八日,在八點(diǎn)鐘到的火車上,高爾基將于赴克里米亞的途中經(jīng)過(guò)莫斯科。他是由尼斯尼被當(dāng)?shù)莉?qū)逐出來(lái)的,那就是說(shuō),他是被當(dāng)?shù)烙蒙脤:瓦`法的手段驅(qū)逐出來(lái)的。尼斯尼的全體人民對(duì)于用這樣橫暴手段來(lái)虐待我們所摯愛的詩(shī)人,為自由而奮斗的‘傻子的勇敢’之歌唱者,無(wú)不悲憤填膺……明天,我們準(zhǔn)備同到車站,為送他而作示威運(yùn)動(dòng),各界都參加,表示對(duì)當(dāng)?shù)酪恢碌目棺h。我們不能預(yù)料這個(gè)示威運(yùn)動(dòng)的最后結(jié)果怎樣;也許他們要摧殘我們,但是我們要牢守該處至最后一人。我們現(xiàn)在請(qǐng)求莫斯科的大學(xué)青年和莫斯科的全體社會(huì)參加我們的抗議,并擴(kuò)大這個(gè)運(yùn)動(dòng),凡高爾基所經(jīng)過(guò)的城市,都舉行相類的示威運(yùn)動(dòng)。他現(xiàn)在是要途經(jīng)卡科夫(Kharkov)而到克里米亞去。我們希望這位人類自由的奮斗者在沿路上所經(jīng)的是克服者的勝利的進(jìn)程;我們希望社會(huì)能起來(lái)對(duì)政府的橫暴作勇敢的公開的抗議。我們希望有思想的俄國(guó)能表示它的知識(shí)及能力的程度已進(jìn)步到能為它自己爭(zhēng)權(quán)利,不怕暴力,奮起斗爭(zhēng)。同志們,向前進(jìn)吧!一個(gè)強(qiáng)烈的黑暗的勢(shì)力和我們反抗,但是自由和新生命的曙光已在升起了!”

高爾基由尼斯尼諾伏格拉暫時(shí)移居克里米亞,是由于他自己的請(qǐng)求,這是我們?cè)谏厦嫠赖氖聦?shí)。但是事實(shí)怎樣,在當(dāng)時(shí)一般革命青年倒認(rèn)為是不重要的,只要他們一方面可以利用這件移居的事來(lái)作為政府專橫的符號(hào),在別一方面,可以利用來(lái)喚起公共的意識(shí),就這樣的干去。但是當(dāng)時(shí)的政府卻不讓高爾基此次在沿路所經(jīng)的是“勝利的進(jìn)程”。尤其是莫斯科,對(duì)于這種公共的示威運(yùn)動(dòng)是決定要壓制的。當(dāng)時(shí)這個(gè)舊都是在塞爾基大公爵(Grand Duke Sergey)的掌握中;他是沙皇的一位叔叔,也許可算是該族中最專制最橫暴的一個(gè)腳色。他始終堅(jiān)決反對(duì)寬大的改良政策,力勸他的侄子專制到底。他并得警察長(zhǎng)杜勒博夫(Trepov)的協(xié)助,實(shí)行他的強(qiáng)壓政策。

據(jù)警察總監(jiān)公署的紀(jì)錄所載,莫斯科藝術(shù)劇院曾呈請(qǐng)總督,要求準(zhǔn)允高爾基得于赴克里米亞的途中,在莫斯科勾留三四天,以便改換他所著的喜劇的第四幕。此處所指的喜劇,顯然是指他剛寫完寄給丹誠(chéng)谷的《華麗的市民》一本戲劇。這個(gè)呈請(qǐng)當(dāng)然是不準(zhǔn)的。而且警察長(zhǎng)杜勒博夫很巧妙的阻止為尊崇高爾基所要舉行的示威運(yùn)動(dòng),并在他呈報(bào)給警察總監(jiān)公署一文內(nèi),關(guān)于他所用的方法,有很詳細(xì)的洋洋得意的敘述。他的這個(gè)報(bào)告劈頭就這樣說(shuō):

“尼斯尼諾伏格拉的洗染業(yè)公會(huì)會(huì)員阿勒賽·皮西科夫(即高爾基)屢次犯罪控訴有案,原沒(méi)有勾留本城的權(quán)利,況且據(jù)所得報(bào)告,已有煽動(dòng)者在十一月七日傍晚又約得三百人左右,答應(yīng)于十一月八日高爾基一到莫斯科車站時(shí),即行參加示威運(yùn)動(dòng)

至于杜勒博夫用來(lái)壓制示威運(yùn)動(dòng)的辦法,現(xiàn)在簡(jiǎn)單的敘述如下:他先下令,叫鐵道當(dāng)局于高爾基和他的家屬所乘的那輛火車離開莫斯科還有兩哩的時(shí)候,就把那輛車子由全列車上分開;然后使他們移乘附在一列貨車后的客車,開到離莫斯科頗遠(yuǎn)的一個(gè)車站(普多爾斯克車站Podolsk),再由該處換車,向南開到卡科夫。高爾基的夫人被準(zhǔn)許在莫斯科勾留數(shù)小時(shí),替她的丈夫料理些事情。據(jù)杜勒博夫的報(bào)告,約有五百人,大多數(shù)是學(xué)生,曾聚集在莫斯科車站上,在到站的旅客堆里尋覓高爾基,一無(wú)所有,空尋了一頓。主持情報(bào)處事務(wù)的雪科維斯柯公主(Princess Shalchovskoy)通告這班群眾,說(shuō)高爾基早在莫斯科第二車站上分車了;他們聽了之后,即往該處聚集,但是到后才知道高爾基已離開該處向普多爾斯克去了。他們除了紛紛散去之外,沒(méi)有別的事情可以做了,杜勒博夫在報(bào)告里說(shuō)到此處,大有“嘲笑的同情”的口氣。他在報(bào)告里并說(shuō)起有幾個(gè)作家由莫斯科趕到普多爾斯克去和高爾基握別。高爾基在該站的小小的女客招待室,看見有一大隊(duì)朋友進(jìn)來(lái)看他,喜出望外。當(dāng)時(shí)他一到該站,就被關(guān)在這個(gè)女客招待室里,踱來(lái)踱去,“好像鐵籠里的一只猛獸”。

杜勒博夫還打電報(bào),把高爾基的行蹤通知沿路各省的省長(zhǎng),使他們也能在事前布置,壓制為尊崇高爾基的示威運(yùn)動(dòng)之實(shí)行。據(jù)卡科夫的憲兵隊(duì)長(zhǎng)呈送給警察總監(jiān)公署的報(bào)告,有三百個(gè)學(xué)生聚集起來(lái),要想在該站歡迎高爾基;但因?yàn)樗麄儾槐粶?zhǔn)許進(jìn)到車站里面去,所以只得退到附近的鐵道橋上等候火車開到。等到火車到的時(shí)候,他們大唱其歌,大呼其口號(hào),但因?yàn)榛疖囈嫔系拇档汛档谜鹛靸r(jià)響,把他們的歌聲口號(hào)聲都淹沒(méi)在里面了??品虻氖¢L(zhǎng)在他的報(bào)告里,對(duì)于壓制得勝的結(jié)果,尤覺喜氣洋溢,得意已極,他并說(shuō)起在鐵道橋上的群眾為火車上的引擎放出大量的蒸汽所轟擊,都被迫紛紛逃散。當(dāng)時(shí)兩方面竟像彼此互尋開心,但彼此卻板著面孔干,看得很嚴(yán)重似的。關(guān)于此次的情形,高爾基寫給波士的一封信里也曾經(jīng)提起,里面有這樣的一段:

“到了卡科夫的時(shí)候,他們命令我須留在車內(nèi),但我卻走出去看看,看見這個(gè)車站是很荒僻的,只有一群警察。在車站的外面,卻聚著一大堆學(xué)生和其他的人,被警察攔住,不許前進(jìn)。我聽見他們的高呼聲和喧鬧聲;并看見其中有人被捕。既而火車開行了。當(dāng)時(shí)正在夜里的一點(diǎn)鐘,一個(gè)漆黑的夜里。裴尼資基(Pyatnitsky)和我都立在車上的月臺(tái)上,偶然聽見在漆黑中我們的頭上有強(qiáng)烈的示威的呼喊。似乎鐵道的橋上已聚滿了人……”

經(jīng)過(guò)相類的幾次示威之后,高爾基最后到了充滿陽(yáng)光的克里米亞,他在該處住了幾個(gè)月,和托爾斯泰,柴霍甫,以及其他住得起該處的幾個(gè)作家往來(lái)。在這幾個(gè)月來(lái),他總算得到一種安靜的休養(yǎng),除開兩件事,一件是“看不見的線”對(duì)于他的永不放松的監(jiān)視,還有一件是俄國(guó)皇家學(xué)院取消他的名譽(yù)會(huì)員資格的笑話:

一九〇二年的二月底,他接到了一封信,上面是寫給“皇家學(xué)院名譽(yù)會(huì)員阿勒賽·皮西科夫”。這封信原來(lái)是皇家學(xué)院俄國(guó)文學(xué)部主任弗塞洛夫斯基(A. Veselovsky)正式通告高爾基被選任名譽(yù)會(huì)員的事情,里面這樣說(shuō):“我對(duì)于你的工作的至誠(chéng)同情,鼓勵(lì)我推薦你備選俄國(guó)最老的文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)員,在這會(huì)員里面,我們?cè)?jīng)有過(guò)古閣爾和普希金,在現(xiàn)在,我們很可自豪的有托爾斯泰在內(nèi)……”高爾基以一個(gè)漂泊者和碼頭腳夫,一躍而登俄國(guó)文壇的極峰,這已是一件令人驚異的事情?,F(xiàn)在于他的第一卷小說(shuō)集出版未到四年,以一個(gè)平民出身,而且在文字上及行動(dòng)上都是一個(gè)叛徒的高爾基,居然被選進(jìn)皇家學(xué)院做一個(gè)名譽(yù)會(huì)員,而當(dāng)時(shí)這個(gè)皇家的機(jī)關(guān)又是由康斯坦丁大公爵(Grand Duke Constantine)擔(dān)任院長(zhǎng),這更是一件令人詫異的事情,有的人聽了簡(jiǎn)直以為是神話,還有人聽了直嗤為夢(mèng)囈。麥撤斯基親王(Prince Meshchersky)在他所辦的周刊上把此事視為“可怖的”新聞,說(shuō)這個(gè)“可怖的”新聞“使得他的眼睛模糊”,這便表示一般貴族階級(jí)對(duì)于此事的反響。

這個(gè)“神話”——或“夢(mèng)囈”——果然不能持久,在高爾基被選兩星期之后,俄國(guó)的政府機(jī)關(guān)報(bào)上面就登有下面的消息:“前次皇家學(xué)院會(huì)員開會(huì)議決選任高爾基為名譽(yù)會(huì)員時(shí),對(duì)于某種特殊情形不甚明瞭,現(xiàn)在既知高爾基依刑法一〇三四條尚在被控中,選他為名譽(yù)會(huì)員的議案已被宣告無(wú)效了?!痹诳死锩讈嗮B(yǎng)病的高爾基,隨即接到克里米亞代理省長(zhǎng)的一封“秘密的”信,請(qǐng)求他體諒皇家學(xué)院的意思,把被選通告書繳還。高爾基用很嚴(yán)正的口吻回答這位代理省長(zhǎng),說(shuō)他所得的通告既是直接受自皇家學(xué)院,必須由皇家學(xué)院直接來(lái)信請(qǐng)求,并須說(shuō)明這種請(qǐng)求的明確的合法的動(dòng)機(jī),他才能把這個(gè)通告繳還。這個(gè)通告終為高爾基所保存,二十五年后才把它公布出來(lái),這出活劇便就此告一段落,不過(guò)在當(dāng)時(shí)報(bào)紙上卻繼續(xù)批評(píng)當(dāng)?shù)赖谋孔?,有些機(jī)關(guān)報(bào)并嘲笑高爾基的失意——說(shuō)什么“學(xué)院的流產(chǎn)”哪,又是什么“兩星期的皇家學(xué)院名譽(yù)會(huì)員”哪,冷嘲熱諷,無(wú)所不至。

柴霍甫為著此事大抱不平,他原來(lái)也是皇家學(xué)院的名譽(yù)會(huì)員,竟憤然向該院辭卻不干。他當(dāng)時(shí)寫了一封這樣的信給該院院長(zhǎng)康斯坦丁大公爵:

“大公爵殿下:去年十二月我接到本院通告,知道皮西科夫被選為名譽(yù)會(huì)員。當(dāng)時(shí)高爾基在克里米亞,我得到這個(gè)消息之后,就去訪他,把這個(gè)消息告訴他并對(duì)他道賀的,我是第一人。不久以后,我竟在報(bào)上看到因?yàn)槠の骺品蛞佬谭ǖ谝哗柸鍡l尚待審問(wèn),他的被選舉竟被取消了。這個(gè)被選的通告是由皇家學(xué)院發(fā)出,這是很明確的說(shuō)明了的;我既是本院的一個(gè)名譽(yù)會(huì)員,這個(gè)通告也可以說(shuō)是有一部分是自我發(fā)出的。這樣說(shuō)來(lái),對(duì)他道賀的是我,宣布他的被選無(wú)效的也是我——這樣的矛盾是出于我的了解之外的,我自問(wèn)良心,無(wú)以自解。我又翻閱刑法第一〇三五條,也莫名其妙。經(jīng)過(guò)好久時(shí)間的考慮,我只能得到一個(gè)解決的辦法,這辦法在我是覺得極端的煩惱和悲痛的,那就是呈請(qǐng)殿下把我的名譽(yù)會(huì)員資格取消?!?

柯洛倫科也為著此事,特向皇家學(xué)院辭去名譽(yù)會(huì)員,他寫了一封長(zhǎng)信給弗塞洛夫斯基(該院的文學(xué)部主任),說(shuō)明他的理由,現(xiàn)撮述一部分如下:

“去年我承本院延請(qǐng)參加文學(xué)部的選舉,遵命到會(huì),并偕同別位會(huì)員,投票贊成皮西科夫(高爾基)被選。據(jù)我所知道,他確已獲選,并接到向例所有的通告。后來(lái)竟看到皇家學(xué)院的布告……說(shuō)當(dāng)我們投票的時(shí)候,不知道依刑法第一〇三五條他還須受審,現(xiàn)在既經(jīng)知道了,所以宣布這個(gè)被選無(wú)效。

“我既參加過(guò)此次的選舉,后來(lái)就是要取消,似乎我也該有權(quán)利被請(qǐng)來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題,假使這件取消的事情是用本院的名義來(lái)執(zhí)行的話。這樣我便可以有機(jī)會(huì)執(zhí)行我的不得被侵犯的權(quán)利,對(duì)于這個(gè)問(wèn)題表示我的特殊意見;因?yàn)楫?dāng)我投票選舉皮西科夫的時(shí)候,我不知道他為著政治的事情尚待審問(wèn)(這是許多人所知道的),而且我以為就是有這種情形也不能阻礙他的被選。

“我的意見也許是錯(cuò)誤的,但是我現(xiàn)在仍要這樣的主張:本學(xué)院所當(dāng)考慮的只是候選人關(guān)于文學(xué)方面的成績(jī),至于不相干的機(jī)關(guān)所秘密調(diào)查的情形,盡可不理。否則本學(xué)院選舉的本質(zhì)已被破壞,而選舉也失卻一切的價(jià)值了……”

這出活劇的內(nèi)幕,最近因?yàn)樘K維埃把從前秘密警察的文件刊布,才知道其所以然。高爾基當(dāng)時(shí)獲選后的第四日,警察總監(jiān)公署的案卷里就有關(guān)于這個(gè)消息的剪報(bào)貼上,并加有附注說(shuō)道:“此人正在被控中,所控罪名是在工人里面作革命的宣傳工作,此人正由警察加以嚴(yán)厲的監(jiān)視。有人抑制他,也有人捧他。”警察總監(jiān)即根據(jù)這個(gè)態(tài)度呈報(bào)內(nèi)務(wù)部大臣,又由內(nèi)務(wù)部大臣將皇家學(xué)院的舉動(dòng)和關(guān)于高爾基的紀(jì)錄奏報(bào)沙皇。尼哥拉第二對(duì)于當(dāng)時(shí)的俄國(guó)文學(xué)毫無(wú)所知,只覺得區(qū)區(qū)一個(gè)尼斯尼諾伏格拉的染洗業(yè)公會(huì)會(huì)員,而又犯有革命的傾向和活動(dòng)的控案,竟被選入堂堂皇皇的皇家學(xué)院,真是荒謬絕倫的事情!他就在內(nèi)務(wù)部大臣的奏本上批著“荒謬之至!”這個(gè)“議決案”立刻發(fā)生效力,學(xué)部大臣范諾夫斯基將軍(General Vanovsky)立即寫封信給皇家學(xué)院院長(zhǎng)康斯坦丁大公爵,傳達(dá)圣旨,把高爾基的名譽(yù)會(huì)員資格取消。直到了一九一七年,在三月革命不久以后,這個(gè)學(xué)院才通過(guò)了一個(gè)議案,說(shuō)該院在實(shí)際上并未將高爾基除名,所以他仍然是該院的一個(gè)會(huì)員,凡遇有開會(huì)的通告,也應(yīng)該給他一份。其實(shí)當(dāng)時(shí)俄國(guó)當(dāng)?shù)缹?duì)付高爾基的笨拙手段,不但于高爾基無(wú)所損,反而增加他的聲望和民眾對(duì)于他的敬愛。當(dāng)時(shí)俄國(guó)當(dāng)?shù)缹?duì)于高爾基的聲望日隆,感到異常的難于對(duì)付,下面的一件事便足為佐證。高爾基曾應(yīng)柴霍甫和莫斯科藝術(shù)劇院的殷勤請(qǐng)求,寫了他的處女作劇本《華麗的市民》將付表演,當(dāng)?shù)辣愦鬄轶@慌,一九〇二年三月十二日,即高爾基的被選宣告無(wú)效的后一日,內(nèi)務(wù)部副大臣特為此事召集學(xué)部副大臣及警察副總監(jiān)等開會(huì)討論。結(jié)果因內(nèi)務(wù)部大臣恐怕表演這個(gè)劇本時(shí),觀眾要乘這機(jī)會(huì)對(duì)于康斯坦丁大公爵的專擅行為表示抗議,所以出令禁演。該劇院經(jīng)理丹誠(chéng)谷盡力和內(nèi)務(wù)部交涉,他的理由是關(guān)于表演各劇的座位已被預(yù)定,倘將此劇抽去,等于違背合同。除此法律的觀點(diǎn)外,他還與內(nèi)務(wù)部副大臣麥斯基親王(PrinceSvyatopolk Mirsky)作懇切的談話。幸虧麥斯基在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)官僚中算是特別開明和寬大的人物,談話完畢之后,他答應(yīng)代向內(nèi)務(wù)部大臣說(shuō)項(xiàng)。結(jié)果準(zhǔn)許先作試演,由各大臣,他們的夫人,和他們的親友等先看看如何再說(shuō)。試演的結(jié)果,很使他們感覺興趣,尤其是講究交際的太太們。于是這個(gè)劇本便被正式準(zhǔn)許開演了,但是丹誠(chéng)谷于千辛萬(wàn)苦弄得開演之后,困難的事情仍未終了,他又和警察發(fā)生了沖突。原來(lái)圣彼得堡的提督克雷基爾將軍(General Kleigel)出了命令,叫武裝的警察在該劇院的門口收票,除有預(yù)定座位的人,一概不準(zhǔn)進(jìn)去。(據(jù)丹誠(chéng)谷承認(rèn),每次表演,確有五百人左右未預(yù)定座位而臨時(shí)加入的。)觀眾看見這些雄赳赳的“飛虎”,都感覺得恐慌,丹誠(chéng)谷看形勢(shì)不對(duì),就叫這班警察出院。此事非同小可,簡(jiǎn)直是和炙手可熱的克雷基爾將軍對(duì)抗了。丹誠(chéng)谷被這位怒氣沖天的將軍召去說(shuō)明理由,結(jié)果仍由警察收票,不過(guò)改穿常服,以免引起誤會(huì)。據(jù)丹誠(chéng)谷說(shuō),當(dāng)時(shí)觀眾也體諒該院經(jīng)理的困難,沒(méi)有引起糾紛使他難堪的示威舉動(dòng)。

一九〇二年四月,高爾基被準(zhǔn)許居住克里米亞的時(shí)期已滿,被迫遷回阿薩瑪斯的小鎮(zhèn)中去。丹誠(chéng)谷不得不到那個(gè)偏僻的地方,去和高爾基商量關(guān)于他在監(jiān)禁中所寫成的劇本《下層》怎樣在莫斯科藝術(shù)劇院里表演。當(dāng)年十二月,此劇表演的結(jié)果,獲得觀眾熱烈的歡迎,結(jié)果很好。第二年二月間,當(dāng)局禁止此劇在任何皇家劇院及各省表演。其實(shí)這個(gè)劇本的內(nèi)容,就是當(dāng)局也尋不出有什么在政治上或道德上犯禁的東西,他們所唯一畏懼的是高爾基的革命的人格,和這種人格對(duì)于民眾的力量,至于他的作品的內(nèi)容究竟怎樣,反而不是他們所注意的。當(dāng)時(shí)俄國(guó)的讀者和觀眾,對(duì)于高爾基的作品,往往能于字里行間看出著者自己所夢(mèng)想不到和檢查員的銳眼所看不出的東西。這個(gè)劇本正在表演的時(shí)候,剛巧高爾基為著這個(gè)劇本受到俄國(guó)一種最榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)金(格立鮑葉篤夫文學(xué)獎(jiǎng)金Griboyedov Prize),在幾個(gè)月前,他也曾經(jīng)為著《華麗的市民》劇本,受過(guò)這同樣的獎(jiǎng)金。

無(wú)疑的,此時(shí)的高爾基已成為革命的俄國(guó)和頑舊的俄國(guó)斗爭(zhēng)的象征。革命的運(yùn)動(dòng)顯然的費(fèi)了高爾基的許多精力和時(shí)間,他所得的報(bào)酬便是有了出路“公式”的安慰,有了努力的目標(biāo)的安慰。他對(duì)于這個(gè)“公式”,漸漸的愈有了徹底的研究,在他的言論上或作品里也愈有了明確的表現(xiàn)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.shuitoufair.cn 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)