第十九章 紅星期日
在敘述和高爾基很有關(guān)系的一九〇五年一月二十二日發(fā)生的慘案之前——即所謂“紅星期日”的一件慘案——請(qǐng)先略述一九〇四年到一九〇五年間的俄帝國(guó)的大勢(shì)。俄帝國(guó)因欲在各帝國(guó)舞臺(tái)中爭(zhēng)一席地,不得不鼓勵(lì)資本和工業(yè),但因過(guò)分勉強(qiáng)的擴(kuò)充,和國(guó)內(nèi)落后的情況不能作相當(dāng)比例的推進(jìn),反使占全國(guó)人口五分之四的農(nóng)民大受其苦。受政府鼓勵(lì)而發(fā)達(dá)的新興工業(yè),不久即因缺乏市場(chǎng)而日陷困境。占全國(guó)大部分人口的農(nóng)民因苛捐而赤貧,又因所分土地的不敷和耕種方法的窳陋,對(duì)于高價(jià)的商品當(dāng)然缺乏購(gòu)買力,工業(yè)便沒(méi)有出路。依邏輯的步驟,其勢(shì)只有改進(jìn)一般人民的經(jīng)濟(jì)的和文化的地位,但是受過(guò)教育的人民卻是推翻專制政治的催命符。于是俄帝國(guó)政府乃選擇一條似乎比較容易的路走,那就是對(duì)中亞和遠(yuǎn)東開拓領(lǐng)土,掠奪新市場(chǎng),以作推銷商品的尾閭。在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),這個(gè)政策居然一帆風(fēng)順的向前做去:俄國(guó)的邊疆很令人驚異的接近了英國(guó)的印度,俄國(guó)的太平洋沿岸也更往南開展。到了一九〇三年的末了,俄國(guó)的勢(shì)力已蔓延于南北滿洲,由尼哥拉第二親身的指揮,竟向朝鮮侵略。日本視滿洲為它的勢(shì)力范圍,看見俄國(guó)這樣愈逼愈緊的侵略,當(dāng)然引起憤恨。但俄國(guó)卻不把日本放在眼里,不以為意。后來(lái)日本因不能再忍受俄國(guó)的拖延和傲慢,開始戰(zhàn)事,此時(shí)俄國(guó)朝廷無(wú)不冷笑小島國(guó)之太不自量。陸軍部大臣庫(kù)洛勃?dú)J(Kuropatkin)就說(shuō)此次的戰(zhàn)事不過(guò)是“軍事的游行”罷了,其輕敵的氣概可見一斑。在俄國(guó)的國(guó)土開拓者看來(lái),簡(jiǎn)直把此次的戰(zhàn)事視為進(jìn)一步侵略的機(jī)會(huì),想到所想象的未來(lái)的結(jié)果,簡(jiǎn)直垂涎三尺!只有財(cái)政部大臣威特(Witte)為此事?lián)?,但是和他的悲觀相抗的勢(shì)力,卻有內(nèi)務(wù)部大臣普列夫(Plehve)對(duì)于沙皇黷武主義的熱烈擁護(hù),他以為這是一個(gè)好機(jī)會(huì),利用國(guó)民對(duì)于對(duì)外作戰(zhàn)的愛國(guó)心的狂潮,消滅反抗政府的行動(dòng),專制政治可由此獲得新的勝利——他把此次戰(zhàn)事的勝利必歸俄國(guó),視為一件不成問(wèn)題的事情。
此次戰(zhàn)事卻是俄帝國(guó)的試金石。戰(zhàn)事的結(jié)果,暴露了俄帝國(guó)的民政和軍政當(dāng)局的無(wú)用,腐敗,和落伍;很明顯的表示給世界看,專制政治的俄國(guó)原來(lái)是一只紙老虎。日本在陸上和海上都得了勝利,俄國(guó)最后在事實(shí)上的損失是全部的艦隊(duì),數(shù)萬(wàn)的生命,南滿鐵路,旅順和大連,薩克赫林(Sakhalin,亞洲鄂霍次克海Okhotsk中的一島)的南半部,以及在亞洲歐洲的威望。在國(guó)內(nèi),因此次慘敗而愈益增劇的艱難困苦,使全國(guó)團(tuán)結(jié)起來(lái)反抗愚蠢無(wú)用的統(tǒng)治。在一九〇四和一九〇五的兩年間,俄國(guó)無(wú)時(shí)不在擾亂中,各處工人的罷工,海陸軍的嘩變,農(nóng)民的暴動(dòng),專業(yè)者的紛紛會(huì)議,形形色色的黨派團(tuán)體,都蓬蓬勃勃的起來(lái),一致的要求專制政治非去不可,必須代以立憲的政府。
各種革命的政黨都一日千里的向前發(fā)展,尤其是社會(huì)革命黨,該黨的斗爭(zhēng)的組織,執(zhí)行了許多恐怖的舉動(dòng),在他們所殺戮的人物里面,一時(shí)炙手可熱的普列夫(內(nèi)務(wù)部大臣)和塞爾基(莫斯科總督)也在內(nèi)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)到一九〇五年的十月,達(dá)到了最高峰,空前大規(guī)模的全體罷工發(fā)生,強(qiáng)迫尼哥拉第二不得不下詔允許立憲的民權(quán)自由。
所謂“紅星期日”的慘案,就發(fā)生于這段雖短而卻多事的時(shí)期里面的一九〇五年一月二十二日,發(fā)生的地點(diǎn)在圣彼得堡,和高爾基發(fā)生了很厲害的牽連。在那一天,有一大隊(duì)工人打算步行到冬宮,把請(qǐng)求宣布立憲的呈文遞給沙皇。這些工人并不屬于任何革命的政黨;說(shuō)也奇怪,恰恰相反,他們?cè)瓉?lái)是由警察總監(jiān)公署特派劣跡昭著的薩伯托夫(Zubatov)出來(lái)組織,目的是要利用來(lái)反抗革命的趨勢(shì)的。薩伯托夫曾在俄國(guó)各處做過(guò)試驗(yàn),他所試驗(yàn)的計(jì)劃是鼓勵(lì)工人有經(jīng)濟(jì)的組織,然后利用這種工人的經(jīng)濟(jì)組織來(lái)反抗政治的集團(tuán)。差不多沒(méi)有一次他不失敗,因?yàn)橐獜?qiáng)把經(jīng)濟(jì)的要求和政治的要求分開,這個(gè)界線是很模糊的,一遇著現(xiàn)實(shí)的狀況,這個(gè)界線就要消滅的。這次在圣彼得堡的試驗(yàn),便是作法自斃的一個(gè)顯例。這個(gè)組織的領(lǐng)袖是一個(gè)忠心的牧師,名叫葛朋(Georgi Gapon),他是很熱誠(chéng)的忠心的依照薩伯托夫的計(jì)劃干去的。到了一九〇五年的一月,葛朋和他的一班工人都有了覺(jué)悟,覺(jué)得俄國(guó)在經(jīng)濟(jì)上及軍事上的慘敗是由于同一的惡因所造成——都是由于專制政治和它的無(wú)用的腐化的種種機(jī)關(guān)。于是在一月十六日,有一個(gè)兵工廠罷工,罷工風(fēng)潮傳播得很快,罷工者共遞一個(gè)呈文給沙皇,措辭直率而委婉,申述他們生計(jì)的困苦,請(qǐng)他準(zhǔn)許由全國(guó)各階級(jí)選出議會(huì)。他們?cè)谶@個(gè)呈文里,并請(qǐng)求沙皇設(shè)法救濟(jì)一般人民的貧窮,無(wú)知,以及在法律上所缺乏的能力,并請(qǐng)禁止資方對(duì)于勞力的壓迫。該呈文的結(jié)句有這樣的很激昂的幾句話:“我們只有兩條路可走:要末走向自由和愉快,要末走向我們的墳?zāi)?。?
當(dāng)時(shí)當(dāng)局曾經(jīng)得到通告,說(shuō)明一大隊(duì)工人要集隊(duì)往冬宮去,目的是要把請(qǐng)?jiān)傅某饰倪f給沙皇。在當(dāng)局方面也沒(méi)有出令不準(zhǔn)這隊(duì)工人出行。在一月廿二日的這個(gè)星期日,便有整千的工人,帶著他們的妻子小孩等,持著十字架,圣像,沙皇和皇后的畫像,由京城的各處,同向著冬宮列隊(duì)進(jìn)發(fā)。這些一群一群的人民,都是手無(wú)寸鐵的崇拜沙皇的百姓,不料當(dāng)大隊(duì)向前進(jìn)行時(shí),當(dāng)?shù)谰挂詷屃謴椨陙?lái)對(duì)付,終于達(dá)到宮前廣場(chǎng)上的人已很少了,即此少數(shù)人到了的時(shí)候,當(dāng)?shù)谰谷杂猛瑯拥臍埧崾侄螌?duì)付。圣彼得堡道路上的白雪,已被沙皇的忠誠(chéng)的人民的血濺得殷紅了,這殷紅的血使一般人民醒悟,使他們深切的感到信任沙皇是他們的愚蠢;從此以后,俄國(guó)的普羅列塔利亞不再存此幻想了。此時(shí)的當(dāng)?shù)?,?duì)于十二年后大獲勝利的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命化,實(shí)有促成的大功績(jī)!
高爾基到圣彼得堡,是在這個(gè)慘酷的星期日的前三天。他到該處的使命,在他所起草的那篇宣言里,已說(shuō)得很明顯。他在慘案發(fā)生后的第二天,被捕入獄,他起草了這個(gè)宣言,也是一個(gè)原因。這篇宣言是于急促中草草寫成的,劈頭就說(shuō):
“我們,在本宣言上簽名的同人,認(rèn)為依我們道德上的責(zé)任,不得不把下面的事實(shí),宣告俄國(guó)國(guó)民及西方各國(guó)的輿論界:
“我們知道圣彼得堡的工人已決定于一月廿二日集隊(duì)往冬宮去,目的是在謁見沙皇,呈遞改造政治的計(jì)劃書。
“我們又知道這些工人不過(guò)是作和平的請(qǐng)?jiān)副硎荆⒉缓懈锩纳?;他們?nèi)孕叛錾郴实臋?quán)力,希望他能對(duì)于他們有信任心,賜予接見,并靜聽他們的懇求。
“因此我們特于一月廿一日的晚間往訪內(nèi)務(wù)部大臣,為避免流血慘案起見,請(qǐng)他下令禁止軍隊(duì)于第二日在街上布防,并容許工人對(duì)于他們的沙皇自由談話。
“我們?yōu)橹@個(gè)目的去謁見內(nèi)務(wù)部大臣,不料到內(nèi)務(wù)部的時(shí)候,該部中人說(shuō)內(nèi)務(wù)大臣不在里面,叫我們?nèi)ヒ姼贝蟪祭璧盟鞣蛩够∕. Rydzovsky)。黎氏起先也拒絕進(jìn)謁,后來(lái)才允準(zhǔn)我們見他。聽完我們的請(qǐng)求之后,他說(shuō)這件事和他無(wú)涉,表示很淡漠的聳聳肩走了。
“隨后我們往見國(guó)務(wù)總理大臣威特(S. J. Witte),把同樣的意思向他請(qǐng)求;那就是下面的幾層意思:必須把工人的和平的心意,告訴沙皇及內(nèi)務(wù)部大臣,使他們明白真相;應(yīng)該容許工人把他們對(duì)于改造國(guó)事的計(jì)劃書呈遞沙皇;軍隊(duì)和警察不可干涉工人面謁皇帝,否則我們深信流血慘劇是無(wú)法避免的,而且深信這樣的結(jié)果必將釀成報(bào)復(fù)的自然心理——那就是要激起工人方面的恐怖行動(dòng),使該項(xiàng)行動(dòng)有廣播的傾向。
“威特回答我們,說(shuō)麥斯基(內(nèi)務(wù)大臣)和柯可夫哲夫(Kokovtsev,財(cái)政大臣)對(duì)于國(guó)事的報(bào)告,比我們所知道的更為準(zhǔn)確,而且依他的意見,皇帝一定也已得到關(guān)于工人意旨的報(bào)告,最后他說(shuō)他沒(méi)有力量對(duì)我們有所協(xié)助。
“我們請(qǐng)他代向麥斯基接洽,可否允許我們和他晤談一次,這個(gè)請(qǐng)求威特答應(yīng)了,他就當(dāng)著我們面前用電話和麥斯基商量,說(shuō)有一群作家和科學(xué)家的代表要去見他,意在討論一月廿二日也許會(huì)有的流血事件,并討論如何阻止這種不幸事件發(fā)生的計(jì)劃,能否準(zhǔn)許接見。麥斯基的回音是不肯接見我們?!?
這個(gè)宣言接下去就敘述當(dāng)慘案發(fā)生的那一天,他們(即在宣言書上簽名的同人)所目擊的慘酷情形,最后有下面這樣很嚴(yán)重的結(jié)束:
“我們覺(jué)得不得不向全俄國(guó)及西方各國(guó)輿論界作如左的宣言:
(一)我們?cè)?jīng)警告內(nèi)務(wù)大臣麥斯基,對(duì)他說(shuō)明工人的和平的用意和鎮(zhèn)靜的心理,工人對(duì)于他們所欲進(jìn)謁的沙皇具有完全的信任心;
(二)我們?cè)?jīng)請(qǐng)求內(nèi)務(wù)大臣勿任軍隊(duì)到街道上去;
(三)我們?cè)?jīng)說(shuō)明須使沙皇明白此事的真相,并使他知道必須容許工人到宮里去,并傾聽他們的請(qǐng)求;
(四)工人的行為實(shí)在很和平,并未向軍隊(duì)有挑釁的舉動(dòng);
(五)軍隊(duì)的指揮官并未預(yù)先發(fā)出警告叫群眾分散,即下令對(duì)人民開槍射擊。
“這樣對(duì)付工人的隊(duì)伍,我們依良心上說(shuō),除認(rèn)為是有計(jì)劃的預(yù)先布置的殘殺行為,沒(méi)有別的名稱;因此我們,在本宣言書上簽名的同人,要在全俄國(guó)的國(guó)民和西方各國(guó)輿論界之前,宣布內(nèi)務(wù)大臣麥斯基的有意的,無(wú)故的,無(wú)人心的殘殺俄國(guó)群眾的罪狀。
“又因?yàn)槟岣缋诙苍谑虑暗玫酵ㄖ?,明知無(wú)辜被軍隊(duì)殘殺的人民的和平用意,乃于明知真相之后,仍縱任軍隊(duì)之殘殺,我們也要宣布他殘殺和平無(wú)辜的人民的罪狀。
“同時(shí)我們還要宣言,這種暴行不得再被容忍的了,我們?cè)竼酒鸲韲?guó)的全體人民,用迅速的手段,堅(jiān)毅的精神,團(tuán)結(jié)起來(lái)奮斗,一致反對(duì)專制政治?!?
當(dāng)?shù)捞较み@個(gè)宣言是出于高爾基的手筆,于是于一月廿四日在里加城(Riga)把他拘捕,第二日關(guān)在彼得堡羅炮臺(tái)。當(dāng)時(shí)高爾基被加以幾項(xiàng)嚴(yán)重的政治罪名。警察公署有意羅織,對(duì)政府當(dāng)局報(bào)告,說(shuō)高爾基所參加的那個(gè)代表團(tuán)是個(gè)“臨時(shí)政府”,在“紅星期日”的前夕就開始施行職權(quán),后來(lái)并多方煽動(dòng)全俄武裝暴動(dòng),甚至紛派代表到國(guó)外進(jìn)行勾結(jié)。高爾基的罪名,除了參加這個(gè)“臨時(shí)政府”之外,還被控在“紅星期日”及在此日之后,曾在圣彼得堡的各種會(huì)議中作煽動(dòng)的演說(shuō);又被控偕同四百五十六人簽字于一個(gè)宣言書上,這宣言書就在“紅星期日”的晚間在自由經(jīng)濟(jì)學(xué)社的會(huì)議席上散發(fā)的。這宣言書的末了是鼓動(dòng)軍官們“脫去他們的制服,放下他們的軍器”。
關(guān)在炮臺(tái)里的高爾基,曾經(jīng)被檢察官提審過(guò)三次,每次的供詞都有詳細(xì)的紀(jì)錄,至今還保存在俄國(guó)警察公署的檔案中。他當(dāng)然不能把全部分的真實(shí),都告訴他的拘捕者,但是有許多答語(yǔ)卻是很明瞭而直率的。他承認(rèn),對(duì)俄國(guó)全體國(guó)民及西方各國(guó)輿論界的宣言,確是他一人所作的;并承認(rèn)他的原意是要送一份給麥斯基,并把這宣言送登圣彼得堡的報(bào)紙上。他也承認(rèn),要推代表團(tuán)去謁見內(nèi)務(wù)大臣的意思,也是他所發(fā)起的。檢察官問(wèn)到他為什么在慘案發(fā)生的第二日就離開圣彼得堡到里加去,他用來(lái)解釋的理由,說(shuō)是因?yàn)樗?dāng)時(shí)剛知道“他的親密的女親戚瑪利亞生了嚴(yán)重的危險(xiǎn)的病癥”。他所說(shuō)的這位瑪利亞,是莫斯科藝術(shù)劇院的一個(gè)女伶,成為他的一位摯友和助手,這個(gè)女伶因?yàn)樽隽怂姆钦降姆蛉耍髞?lái)高爾基在美國(guó)大受其窘,這是后來(lái)的事,我們?cè)诤竺孢€要詳細(xì)的談到。檢察官又問(wèn)到他所起草的宣言,措詞何以那樣激烈,高爾基所說(shuō)的理由,是因?yàn)樗谑ケ说帽さ慕值郎夏慷密婈?duì)殘殺無(wú)辜民眾的可痛印象,在動(dòng)筆時(shí)仍歷歷如在目前,甚至在旁看熱鬧的女孩男孩,也被排槍或槍刺當(dāng)場(chǎng)弄死,慘不忍睹;他回到自己房里的時(shí)候,感到異常的悲憤,就在這樣的心境中,拿起筆來(lái)寫就這篇宣言。他承認(rèn)當(dāng)天夜里他確到自由經(jīng)濟(jì)學(xué)社里面去過(guò),意思是要在該處尋得幾個(gè)人加入代表團(tuán),并要討論討論他所起草的這篇宣言。他只尋得一個(gè)人,就把這宣言交給他。后來(lái)警察所得的這篇宣言稿子,是在克得林律師(Kedrin)身上搜著的,但高爾基說(shuō)當(dāng)時(shí)他所交給的那個(gè)人并不是克得林。高爾基并聲明,他在自由經(jīng)濟(jì)學(xué)社里僅耽擱了幾分鐘,否認(rèn)曾經(jīng)在該社里演說(shuō)過(guò)。
高爾基的供詞中對(duì)于他在自由經(jīng)濟(jì)學(xué)社中的行為說(shuō)得這樣簡(jiǎn)單,其實(shí)不然。史弗科夫(D. Sverchkov)所著的回憶錄(《革命的黎明》),對(duì)于“紅星期日”晚間的這個(gè)聚會(huì),曾有頗詳?shù)臄⑹觯瑩?jù)說(shuō):“突如其來(lái)的,在會(huì)廳的后面,立起眾所見慣的高爾基的軀體,他對(duì)眾宣言,葛朋有一位親信的朋友要用他的(高爾基的)名義發(fā)一個(gè)宣言。在高爾基的旁邊,他所說(shuō)的那位朋友就立了起來(lái),其實(shí)這個(gè)朋友就是葛朋自己,不過(guò)此時(shí)他的頭發(fā)已剪短了,他的牧師的長(zhǎng)袍也換了常服。他開始說(shuō)話。他的面色蒼白,現(xiàn)出激烈苦痛的樣子。他的眼睛好像燃燒著。他的聲音發(fā)抖。他說(shuō)葛朋已設(shè)法從慘難中逃了出來(lái),現(xiàn)在要用種種方法繼續(xù)奮斗下去,并說(shuō)葛朋已寫好一封信給工人,這封信的內(nèi)容,他可以報(bào)告給大家知道。隨著他便朗讀這封信,劈頭就是‘親愛的生死相共的弟兄們!’這封信的內(nèi)容歷訴沙皇的殘暴罪狀,鼓動(dòng)工人加入公開的革命斗爭(zhēng)。我后來(lái)探悉,這封信是由高爾基剛在該處起草的。這封信傳遍了圣彼得堡,后來(lái)又加上工人呈遞沙皇的請(qǐng)?jiān)笗鸵辉仑ザ諔K案的紀(jì)事,傳遍了俄國(guó)?!币陨鲜鞘犯タ品虻挠涊d。此外柏利(Addrey Bely)在他所著的回憶錄("Reminiscences of Alexander Blok")對(duì)于此次會(huì)議也有描述,據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)也在場(chǎng),親耳聽見葛朋起來(lái)說(shuō)話,并目睹高爾基在他旁邊,據(jù)他們告訴他(指柏利),這個(gè)化裝的牧師就是由高爾基帶來(lái)的。
史比利篤維區(qū)將軍(General A. Spiridovich)在他所著的材料豐富翔實(shí)的《俄國(guó)布爾希維主義史》里面,對(duì)于高爾基和葛朋關(guān)系,也有下面的敘述:“當(dāng)一群工人被葛朋領(lǐng)導(dǎo)著向納發(fā)門(Narva Gates)進(jìn)行的時(shí)候,忽有軍隊(duì)用機(jī)槍向他們攻擊,葛朋即逃到教堂的院子里去,剪去他的頭發(fā),改換他的服裝,隨后躲在高爾基的寓所里。
在最后一次的審問(wèn)中,檢察官說(shuō),他的罪名是曾經(jīng)用了書和金錢,幫助許多團(tuán)體和個(gè)人。他承認(rèn),他平日很慷慨的幫助那些似乎有價(jià)值的請(qǐng)?jiān)傅娜藗?,但是他所付出的款子是托人支配的。關(guān)于款項(xiàng)和款項(xiàng)支配的事情,他自己不清楚。最后他這樣結(jié)束著說(shuō)道:“我要重復(fù)的說(shuō),據(jù)我自己看來(lái),我是一個(gè)自由主義者,甚至是一個(gè)激烈分子——關(guān)于這一點(diǎn),我從來(lái)不掩飾的,現(xiàn)在也不否認(rèn);我前幾次的供詞和我在文學(xué)上的工作,都有很充分的表示。但是我要鄭重聲明,我從來(lái)未直接參加過(guò)任何反抗政府的活動(dòng);依我的性格,我也自認(rèn)沒(méi)有參加此類事的能力。至于我起草這個(gè)宣言,那是因?yàn)槲以谝辉仑ザ漳慷檬ケ说帽そ值郎系膽K狀,在悲憤的壓迫中寫的?!?
高爾基顯然不愿在檢察官面前表顯他的英勇的真實(shí)行為,他有意裝作坦白的樣子,很機(jī)巧的把他自己參加政治行動(dòng)的事實(shí)說(shuō)得渺小不足道。但是檢察官在這個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的審問(wèn)完了之后,所下的判斷仍然是很嚴(yán)重。他這樣的判斷著:“根據(jù)以上的情形,這個(gè)尼斯尼諾伏格拉染洗業(yè)工會(huì)會(huì)員皮西科夫,年三十五歲,所犯的罪名是于一九〇五年一月廿二日起草一個(gè)宣言,目的要把這個(gè)宣言廣傳出去;這個(gè)宣言的用意,是要鼓動(dòng)推翻現(xiàn)有的社會(huì)秩序。這個(gè)宣言的傳播所以未成為事實(shí),不過(guò)因?yàn)槠の骺品蛩M那闆r未能得到罷了。”接下去這個(gè)小題大做的公文便援引著法律上第幾條第幾項(xiàng),說(shuō)該皮西科夫應(yīng)提到圣彼得堡的法庭里受審,審時(shí)須關(guān)著門,不許任何公共的代表參加旁聽。凡是熟悉專制政治下的司法那樣隨意確定罪名的情形的人,聽見這樣不公開的審問(wèn),都已知道是兇兆的了。
當(dāng)時(shí)有位律師名叫古魯申柏(0. 0. Grusenbeg),向以在政治的審問(wèn)中為政治犯辯護(hù)著名的人,他慨任高爾基的辯護(hù),要求公開審問(wèn)。他的理由是:“高爾基的所有的活動(dòng),都是出以誠(chéng)實(shí)和坦白的態(tài)度,就是目睹人民的殷血濺在首都的街上,感覺(jué)到哀痛恐怖和憤怒的頃刻間,他所寫的宣言,也顯然的有意由他自己和代表團(tuán)中其他各人共同簽字。一個(gè)這樣公開行動(dòng)的作家,應(yīng)有權(quán)利要求公開的審問(wèn),不應(yīng)關(guān)著門秘密審問(wèn)?!?
高爾基的被捕,俄國(guó)民眾的一切憤怒的表示,帝俄政府都置之不理,古魯申伯的請(qǐng)求,本來(lái)也未必能發(fā)生什么效力的,幸而俄國(guó)民眾的微弱的抗議得到西方文明各國(guó)的同情,加上有力的聲援。在各國(guó)城市里,為援救高爾基而開的會(huì)議和表示,紛至沓來(lái)。法國(guó)文豪法蘭斯(Anatole France)在公開演說(shuō)中有一句話最能代表當(dāng)時(shí)普遍的心理,他說(shuō)高爾基“不僅是屬于俄國(guó)的,而且是屬于全世界的”。法國(guó)名人由巴黎連名電慰高爾基,署名者有居禮,普恩嘉萊,法蘭斯,白里安等等,并由克萊孟沙和其他法國(guó)名人組織一個(gè)團(tuán)體來(lái)援救他,發(fā)出數(shù)千人簽字的抗議書,反對(duì)俄國(guó)拘囚高爾基。荷蘭主張自由主義的報(bào)紙“Payset Peuple”也發(fā)起這個(gè)運(yùn)動(dòng)。在德國(guó),有一個(gè)戲劇,以高爾基的歷史為背景,開始扮演。并由歌德學(xué)會(huì)等發(fā)出呈文請(qǐng)求俄政府釋放高爾基。遞給俄國(guó)內(nèi)務(wù)大臣的一份,簽名的就有一百六十九個(gè)著名的作家,科學(xué)家,新聞?dòng)浾?,戲劇家,政治家。意大利的?guó)會(huì)也有許多議員請(qǐng)求本國(guó)政府設(shè)法向俄國(guó)政府援救高爾基。俄國(guó)對(duì)于此時(shí)的國(guó)外輿輪,所以不得不稍有所顧忌,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)俄國(guó)戰(zhàn)敗于日本之后,威望已一落千丈,益以內(nèi)部的紛擾,經(jīng)濟(jì)的困窘,正在渴望各國(guó)肯予以精神上及財(cái)政上的協(xié)助,故對(duì)于外國(guó)的干涉雖極為痛恨,亦不得不容忍,尤其是對(duì)于政治及財(cái)政同盟的法國(guó)。殘酷無(wú)比的杜勒博夫?qū)④姡ㄔ诩t星期日慘案發(fā)生后,被任為圣彼得堡總督)曾滿面笑容的告訴《小巴黎報(bào)》的訪員說(shuō):“高爾基不至于被槍決或絞死,因?yàn)槎韲?guó)的法律不許有這樣的責(zé)罰?!边@個(gè)滿面笑容的將軍忘卻說(shuō)起的,是帝俄政府對(duì)于政治的案件早已將“俄國(guó)的法律”擱置不用了。但是在這個(gè)時(shí)候,帝俄政府很顯然的受著外國(guó)輿論的壓迫,不得不對(duì)于它的仇人采用比較寬容的態(tài)度。
在獄里的高爾基的健康需要嚴(yán)重的注意。他對(duì)于入獄這件事,不算作一回事,泰然處之,不以為意,反利用這個(gè)平日不習(xí)慣的閑暇來(lái)寫一個(gè)劇本《太陽(yáng)的孩子》,縱聲大笑,大說(shuō)其笑話。炮臺(tái)里的官吏和他的同伴的囚犯,都為之驚異。但是他的身體卻很孱弱了。他近來(lái)的經(jīng)歷對(duì)于他的磨難,加以瑪利亞的劇烈的病癥,他在里加被捕時(shí),被迫和她分離,這些事實(shí),對(duì)于他的健康,都有不好的影響。他在獄里簡(jiǎn)直不知道瑪利亞在什么地方。至今在警察公署的文件里面還有一張紙,上面是高爾基在獄里寫給康納吉塞醫(yī)生(Dr. Kanegisser)的電報(bào),內(nèi)容如下:“關(guān)于瑪利亞的健康的消息,我一點(diǎn)都不知道。她現(xiàn)在何處?在里加呢,還是在你的療養(yǎng)院里?”這個(gè)電報(bào)曾經(jīng)發(fā)出去了沒(méi)有,無(wú)從查考;永遠(yuǎn)潮濕的炮臺(tái)里的當(dāng)局對(duì)于高爾基的肺病有何療治的辦法,亦不得而知。每隔幾時(shí),高爾基的夫人嘉特麗娜被準(zhǔn)許帶著她的七歲的兒子來(lái)看他。他的朋友并且是他的“文學(xué)經(jīng)理人”(即替他照料出版營(yíng)業(yè)等事的人)裴尼資基,也每隔幾時(shí)被準(zhǔn)許來(lái)看他。炮臺(tái)里的醫(yī)生曾對(duì)高爾基診察過(guò),斷他左肺上部有肺炎病。
依警察公署的命令,高爾基由炮臺(tái)移押到看守所里去,炮臺(tái)司令曾把高爾基的兩本稿簿送到警察公署里面去,在這兩本稿簿里面,高爾基寫著他的“悲喜劇”——這是這位司令對(duì)高爾基的著作《太陽(yáng)的孩子》加上的分類,并附著一個(gè)字條說(shuō):“因?yàn)槠の骺品虻淖謱懙镁露缓芸吹们宄?,我不能很仔?xì)的讀他的文章內(nèi)容,但是經(jīng)我迅速瀏覽一遍,以為這是應(yīng)該經(jīng)過(guò)檢查的?!备郀柣徊对谝痪农栁迥甑囊辉仑ニ娜眨标P(guān)至三月五日,才準(zhǔn)許交一萬(wàn)盧布保出。這筆款子是一位富有資財(cái)而對(duì)于高爾基特別崇拜的奇人穆洛索夫出的。最初當(dāng)局叫高爾基簽字擔(dān)保不離開圣彼得堡;后來(lái)總督又把他逐放到里加去。
生著病而不能安靜下來(lái)的高爾基,不等到官方的準(zhǔn)許證,不久就自動(dòng)的離開里加,到克里米亞去。三月廿二日莫斯科的縣長(zhǎng)有電報(bào)給警察公署報(bào)告:“今日下午三點(diǎn)鐘皮西科夫由里加到莫斯科。他想在此處勾留五天。我以為他在此處的勾留是絕對(duì)不適宜的。請(qǐng)即電示何人準(zhǔn)許他到莫斯科……并希請(qǐng)示內(nèi)務(wù)部大臣。”內(nèi)務(wù)副大臣立賽夫斯基立即復(fù)他一電如下:“如你覺(jué)得高爾基在莫斯科的勾留對(duì)于公共的安寧有危險(xiǎn),你可執(zhí)行《防衛(wèi)律》第十六條第四項(xiàng)。此間不知道何人準(zhǔn)許他到莫斯科。”整整在一個(gè)月的時(shí)間里,各官署函電紛馳,調(diào)查何人對(duì)于高爾基離開里加這件事應(yīng)負(fù)責(zé)任;他們并沒(méi)有想到高爾基會(huì)不顧一切規(guī)律,不辭而行。最后還是裴尼資基替高爾基向警察公署遞了關(guān)于此事的呈文,才把這件事的真相弄明白,在這個(gè)呈文里,裴尼資基這樣說(shuō):
“皮西科夫生了肺癆病。此事曾由高爾新格醫(yī)生(Dr.Golzinger)證明,現(xiàn)將他的證明書附呈。他被拘禁在彼得堡羅炮臺(tái)里,以致肺病復(fù)發(fā)。自從他由這個(gè)炮臺(tái)里被釋放之后,他的肺病繼續(xù)的增劇,并且開始吐血了。診察過(guò)他的醫(yī)生堅(jiān)執(zhí)的囑咐他要到克里米亞去,認(rèn)為到該處療養(yǎng),可使他的肺病減輕。關(guān)于這一層,許洛夫斯基教授(Professor Shchurovsky)亦有同樣的意見,高爾基在莫斯科時(shí)曾經(jīng)和他商量過(guò);許洛夫斯基教授也出有證明書,現(xiàn)亦附呈備察。根據(jù)上述的情形,并鑒于病人的吐血繼續(xù)不止,我們不得不盡量迅速的把他送往克里米亞去。我現(xiàn)受皮西科夫的委托,特呈請(qǐng)貴署,懇求準(zhǔn)許他在克里米亞居住,俾在該處療治,因?yàn)樵撎幨窃诙韲?guó)可以醫(yī)治他的危及生命的病癥的唯一地方?!?
三月十七日,警察公署通知克里米亞的憲兵隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“內(nèi)務(wù)部大臣已準(zhǔn)許作家皮西科夫暫時(shí)居住克里米亞,俾他可在該處療治他的左肺的癆病,不過(guò)須注意一個(gè)條件,即關(guān)于他的私人的生活與活動(dòng),須受本地警察的嚴(yán)厲的監(jiān)視?!?
雖有這樣“嚴(yán)厲的監(jiān)視”,警察卻忽略了卜魯維區(qū)(VladimirBonch Bruyevich)對(duì)于高爾基的訪問(wèn)。在一九〇五年的春季,卜魯維區(qū)受著列寧的委托來(lái)訪高爾基,和他接洽把他的著作,連同其他幾位名作家的著作,拿到國(guó)外去出版,由此得到的收入,就用為資助布爾希維克黨的活動(dòng)費(fèi)用。當(dāng)?shù)缹?duì)于高爾基的待遇,在當(dāng)時(shí)總算是特別客氣的了。但同時(shí)那位檢察官卻做了長(zhǎng)篇累牘的控訴他的文件,呈送到圣彼得堡的法院里去。不過(guò)因?yàn)楸桓孀≡诳死锩讈喼尾。@個(gè)案件的審問(wèn)一直延至三月十六日,而且在三月十九日,法院下令將此案無(wú)限期的展延下去,據(jù)說(shuō)是“還須作更詳細(xì)的審查”。在實(shí)際上此案就這樣的馬馬虎虎的勾銷了。這是輿論對(duì)于專制政治不可多得的一次勝利。
一九〇五年的夏季充滿了革命的預(yù)兆?!凹t星期日”雖然過(guò)去了,但響應(yīng)紛起,竟傳遍了全帝國(guó),響應(yīng)的方式是罷工和暴動(dòng),焚燒產(chǎn)業(yè),散見各處的對(duì)于地主和官吏的殺戮,社會(huì)革命黨黨人的有組織的恐怖行動(dòng),例如普登欽(Potemkin)巡洋艦在黑海中的叛變,便是許多騷擾中的一個(gè)例子。俄敗于日后所訂的喪權(quán)辱國(guó)的《樸次茅斯條約》,使愛國(guó)者痛心疾首,使自由派和激烈派對(duì)于滿洲的犧牲,都如火上添油,悲憤填膺。主持交涉這個(gè)條約的威特反受沙皇的獎(jiǎng)勵(lì),賞他以伯爵的尊號(hào)。民眾提起他,就叫他做“樸次茅斯伯爵”,或“一半薩克赫林”(因?yàn)橐肋@條約,俄國(guó)失去薩克赫林島的南半部)。在滿洲一敗涂地的俄國(guó)兵士經(jīng)過(guò)大平原向本國(guó)移動(dòng)回來(lái),那種狼狽的情狀,苦楚的訴說(shuō),而一方面當(dāng)局者之奸詐,怯懦,舞弊,腐化,在在都適足以增加民眾的悲恨。十月到了的時(shí)候,俄國(guó)人所慣用的消極抵抗的方法用起來(lái)了,那就是空前的全體罷工,使得全帝國(guó)為之瓦解,簡(jiǎn)直陷入即將破產(chǎn)的危境,結(jié)果所得的勝利為多年革命活動(dòng)所得不到的成績(jī)。專制的君主亦不得不鑒于形勢(shì)的嚴(yán)重,舍棄專制政治的特權(quán),宣布實(shí)行立憲政體和允給人民以基本的自由權(quán)利,為著這種權(quán)利的爭(zhēng)得,好幾代的俄國(guó)男女奮斗著,甚至送掉了他們的生命。于是罷工停止了,萬(wàn)姓騰歡,作普遍而彰明的歡忭的表示。不過(guò)有一點(diǎn)可以預(yù)見的,那就是只要專制的君主仍握著充分的大權(quán),雖準(zhǔn)許人民得到他的賞賜,他的權(quán)力所受的限制也就很有限的了。其實(shí)在一九〇七年六月所頒布的諭旨,毀壞憲法,割裂選舉法,都不足為怪,因?yàn)樯郴视袡?quán)力給人民的賞賜,他當(dāng)然也能夠任意奪去。在《十月自由權(quán)利宣言》發(fā)表之后,在全俄國(guó)就開始由官方組織的對(duì)于猶太人,學(xué)生,以及凡是被疑有自由和激烈傾向的人的屠殺。這種客串戲劇開演之后的幾個(gè)月,竟明目張膽的派軍隊(duì)到全國(guó)各處,設(shè)立軍事法庭,換句話說(shuō),就是用格殺勿論的殘酷手段,把所認(rèn)為是嫌疑犯的,都迅速的結(jié)果掉他們的性命。
在這個(gè)夏季,高爾基住在芬蘭的庫(kù)俄卡拉(Kuokkala)。當(dāng)時(shí)芬蘭雖合并于俄國(guó),地位降為俄國(guó)的一省,但芬蘭暫時(shí)所享的政治的自由權(quán)利,仍比俄帝國(guó)任何其他地方大些。在該處,高爾基常遇著的朋友有畫家勒賓(Repin),批評(píng)家斯搭索夫(Stasov),作家安得列夫(Andreyev),顧普林(Kuprin),史基搭列資(Skitalets)等;他并和許多芬蘭人做了好朋友,其中尤其特著的是畫家加倫(Axel Gallen)。警察公署得到報(bào)告,據(jù)說(shuō)高爾基在芬蘭所開的種種文學(xué)的和音樂(lè)的聚會(huì),同時(shí)參加者還有其他俄國(guó)的激烈藝術(shù)家,瑪利亞(即女伶)也在里面。高爾基在庫(kù)俄卡拉于八月寫完他的劇本《野蠻人》,這個(gè)劇本被當(dāng)?shù)澜归_演。高爾基所作的劇本,在開演時(shí)都使警察感到非常的麻煩。就是不觸犯的劇本(就政治的意味說(shuō))如《太陽(yáng)的孩子》,在那年秋季開演于圣彼得堡和莫斯科,也很使觀眾發(fā)生了很激烈的反應(yīng)作用,發(fā)生憤怒叫囂的現(xiàn)象?!短?yáng)的孩子》在各處開演,例如在尼斯尼諾伏格拉,也激起過(guò)騷擾的。
在一九〇五年的最后三個(gè)月,警察對(duì)于高爾基的行動(dòng)忙于偵探報(bào)告,實(shí)忙得不可開交,苦得走投無(wú)路!在十月宣布立憲的諭旨公布不久以后,高爾基便在圣彼得堡組織一個(gè)日?qǐng)?bào),名叫《新生活》("Novaya Zhizn"),得到若干著名作家的合作,且有社會(huì)民主黨的黨人參加,例如列寧,盧納卡斯基(Lunacharsky),愛維洛夫(Avilov),巴薩羅夫(Bazarov),洛恣柯夫(Rozhkov),還有該黨的外國(guó)同志如考茨基,李普克尼希(Liebknecht),盧森堡(Rosa Luxembourg)等等也都來(lái)參加。這個(gè)報(bào)的名義上的主筆是詩(shī)人閔斯基(N. M. Minsky)。發(fā)行人是瑪利亞(即高爾基所戀愛的女伶);該報(bào)自第六期起,實(shí)際的主筆就是列寧。自第三期起,高爾基就開始登載他所撰的《關(guān)于矯飾的雜評(píng)》。關(guān)于皇帝諭旨里所宣布的言論自由,在這個(gè)《新生活》報(bào)上就有了很彰明的表現(xiàn)。第一期就被沒(méi)收,隨后也沒(méi)有一期能逃避留難。閔斯基被捕受審,當(dāng)局說(shuō)他“散發(fā)傳播的文字,意在推翻現(xiàn)政府和現(xiàn)社會(huì)的秩序”,結(jié)果把他拘入監(jiān)獄關(guān)了一年。當(dāng)年十二月十五日該報(bào)便停版了。在這個(gè)多事之秋的時(shí)候,高爾基在各城逃來(lái)逃去,忽而要在圣彼得堡編輯《新生活》,忽而又在莫斯科察看十月的示威運(yùn)動(dòng)和十二月的武裝暴動(dòng),好像有分身術(shù)似的,隨處可以見到他。
高爾基既參加十二月的莫斯科武裝斗爭(zhēng)的組織和贊助,這個(gè)事實(shí)勢(shì)難久守秘密,所以在一九〇六年一月二日,他在圣彼得堡的房間被警察搜查。二月初,高爾基已在芬蘭的首都赫星福斯(Helsingfors)。據(jù)秘密偵探部的澤拉薛莫夫大佐(Gerasi-mov)呈遞給內(nèi)務(wù)大臣的報(bào)告,說(shuō)有芬蘭的學(xué)生及紅衛(wèi)隊(duì)用音樂(lè)和歌唱?dú)g迎高爾基,他對(duì)于他們的歡迎,報(bào)以高聲的呼喊:“芬蘭的自由人民萬(wàn)歲!”他又被報(bào)告,說(shuō)他曾在赫星福斯對(duì)俄國(guó)的學(xué)生演說(shuō)。后來(lái)因他聽到政府就要拘捕他的消息,便在二月間離開芬蘭,到西歐去。
有一個(gè)莫斯科的制造家名叫許密特(Nicholas Schmidt),因?yàn)閰⒓恿松厦嫠f(shuō)的那個(gè)武裝暴動(dòng)的組織和贊助,被捉將官里去。當(dāng)審問(wèn)的時(shí)候,他把高爾基對(duì)于此事的牽連,竟和盤托出,使他的罪名愈益嚴(yán)重。據(jù)秘密偵探部的部長(zhǎng)說(shuō),許密特證實(shí)高爾基曾為此事所用的武裝等費(fèi),在許多地方誦讀他的著作,由此所收到的入場(chǎng)費(fèi),有一部分即充作明目張膽的革命上的費(fèi)用。許密特并承認(rèn)曾借一萬(wàn)五千盧布助他辦《新生活》日?qǐng)?bào)。此外他又證實(shí)曾交給高爾基兩萬(wàn)盧布,供作購(gòu)買這次莫斯科暴動(dòng)所用的軍器的經(jīng)費(fèi)。在后來(lái)的審問(wèn)里,許密特雖欲為高爾基洗刷,但已無(wú)效了。他在口供里,無(wú)意中承認(rèn)曾在一個(gè)私人住宅里,參加過(guò)高爾基的對(duì)聽眾讀他的著作的聚會(huì)(此次所讀的是《太陽(yáng)的孩子》劇本),聽眾每人付二十五個(gè)盧布,說(shuō)明用作購(gòu)買軍器的費(fèi)用。這樣看來(lái),高爾基趕緊離開赫星福斯而到西歐去,幸而走得早,不然,大禍又要臨頭了。