第十一章　做守夜

由里海的漁場(chǎng)，高爾基又向前漂泊，走到伏爾加鐵路的支路上一個(gè)車站，那個(gè)地方叫做杜布棱卡（Dobrinka），在該站充當(dāng)站上的守夜（好像尋常的更夫，但只巡邏看守而不打更）。從每日下午六點(diǎn)鐘起，直到第二日早晨六點(diǎn)鐘，他手上拿著一根粗棍，巡走該站的各貨棧，在狂風(fēng)怒號(hào)大雪紛飛及在大草原上面上上下下急駛著的火車轔轔聲中，留神辨別偷竊的人們的聲音。每隔幾時(shí)，他便遠(yuǎn)見雪堆后面躲著卑顏奴膝的人物——這些都是高加索人，是準(zhǔn)備來偷竊一包一包面粉的。他們的偷竊行為一被發(fā)現(xiàn)之后，就哀求詐哭，現(xiàn)出種種丑態(tài)，甚至要送半個(gè)盧布給高爾基行賄，但是高爾基卻嚴(yán)行拒絕：他明知他們偷竊非為救窮，卻為著酗酒的需用。有的時(shí)候，這班高加索人叫一個(gè)生得漂亮的婦人名叫萊婀斯卡（Lyoska）替他們從中說項(xiàng)，她用來說項(xiàng)的方法卻也很奇特。她把她的羊皮外衣解開，做出諂媚的樣子，顯示她的柔軟的乳房，把她的身體和易受誘惑的守夜者講交易，換一包面粉。她對(duì)于高爾基也依法泡制，但卻不能成功；他仍有他的理想，躊躇，和夢(mèng)想，他仍在看書，思考，質(zhì)疑，要尋求一個(gè)人生的公式來，換句話說，就是要替他自己尋得一條做人的出路來。但是他的好奇卻仍和從前一樣，他雖拒絕了萊婀斯卡的誘惑，卻和她在貨棧的階石上閑談了一陣，這一陣的閑談，又增加了一些觀察方面的知識(shí)。他所不能無感的是高加索人素以敬神及守舊聞?dòng)谑?，萊婀斯卡不敢在他們面前吸煙，因?yàn)樗麄儾荒苋淌芤粋€(gè)婦女有這種輕佻的行為；但是他們卻能忍心慫恿她把好好的身體出賣，換取一包面粉，他們拿著這包面粉便可多買一瓶俄國(guó)的麥酒喝！這在高爾基可算是上了“道德”的一課。他所肄業(yè)的“大學(xué)?！庇啦魂P(guān)門，隨處都給他增加知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。

高爾基做這個(gè)守夜職務(wù)的時(shí)候，有一件不幸的事情，便是因?yàn)橐馔獾牡鴤?，毀了他的歌喉。?dāng)他在喀山的時(shí)候，他原有男子高音的歌喉，而且還曾經(jīng)實(shí)用過。在碼頭上做腳夫和加入申密諾夫糕餅店之間的一段時(shí)期里，他試做過園丁和閽人之外，還靠他的好喉嚨加入過一個(gè)唱歌隊(duì)。當(dāng)時(shí)有一天他的饑餓的眼睛忽注意到一個(gè)“招請(qǐng)唱歌隊(duì)人材”的招貼，他貿(mào)然跑進(jìn)去作毛遂自薦，很出于他自己意料之外的，竟合格被錄用了。同時(shí)還有一個(gè)頎長(zhǎng)美秀的青年和他一同進(jìn)去自薦的，卻落了選；這個(gè)青年就是以后在世界上著盛名的獨(dú)唱家謝利雅平（FeodorChaliapin）。在杜布棱卡站當(dāng)守夜的時(shí)候，有一個(gè)秋夜里狂風(fēng)暴雨，高爾基爬到一個(gè)很高的面粉袋堆成的高堆上面去展置油布，忽被一陣大風(fēng)把他卷在油布里，吹到鐵路軌道上去。他撞在鐵軌上，失去知覺，后來雖幸而醒來，喉嚨已腫得不得了。據(jù)他說當(dāng)時(shí)由醫(yī)生把喉嚨刺破的時(shí)候，濃水涌出，幾乎塞住了呼吸，因?yàn)檫@一次的傷痛，他在一個(gè)時(shí)期里，聲音完全沒有了。后來雖漸漸的有了聲音，但恢復(fù)原有的高音已無望，只剩下低的沙音了。

大概在這個(gè)不幸事件未發(fā)生以前，高爾基因?yàn)榫哂幸桓备咭舻暮煤韲?，很得杜布棱卡車站的站長(zhǎng)賞識(shí)，在某幾個(gè)夜里，準(zhǔn)許他不必到差，俾得到他的家里，在他所開的狂樂縱飲的宴會(huì)里面，唱歌以?shī)蕘碣e。高爾基在他的著述中，對(duì)于革命以前的俄國(guó)關(guān)于這類的宴會(huì)，有很詳細(xì)的描寫。當(dāng)時(shí)在站長(zhǎng)家中這種宴會(huì)里聽高爾基唱歌的一班歡呼痛飲的宴客，都是屬于舊俄的豪紳階級(jí)，其中有帶肩章的官吏，有大腹賈，有牧師。那位做東道主的站長(zhǎng)名叫裴托維斯基（Afrikan Petrovsky），他的身體魁梧，生著許多黑胡子，一對(duì)凸出的黑沈沈的眼睛，是一個(gè)聲名狼藉的惡棍。他打起他屬下來的時(shí)候，異常橫暴，往往打傷他們的牙齒和耳朵！據(jù)說曾經(jīng)打死他的妻子。凡是經(jīng)過里海各埠的貨車，到了該站的時(shí)候，該站職員都須依照他的命令，把貨車開起來，替他偷竊絲貨以及其他的細(xì)軟珍品。這些東西，他拿去售賣，收入的錢就用于“遁世的生活”，這是他自己對(duì)于狂歡宴會(huì)所加的名稱。幾年后裴托維斯基被人列舉種種罪狀提出控訴，但是他在鐵路的董事會(huì)里有奧援，在舊俄只要有奧援便非法律所能制裁。關(guān)于此事，還有一件怪有趣的舊俄的特色。他被控之后，有人拿著法院里所發(fā)的搜查證，到他的辦公處來搜查，他看見他們來了，就在白己的抽屜里拿出一張紙交給一位調(diào)查員，對(duì)他說道：“在這張紙上，我已老老實(shí)實(shí)的把所偷到的東西寫得清清楚楚！”他的目無法紀(jì)，可以概見，而舊俄的腐敗，也不消說了。

關(guān)于當(dāng)時(shí)狂樂會(huì)的情形，據(jù)高爾基所述，大概如下：裴托維斯基公畢回家之后，把紐扣燦爛的制服脫下，穿上一件大紅的絲制的俄國(guó)式襯衫，上面有闊而厚的絨袖口，穿上綠色精皮的韃靼式的高統(tǒng)皮靴，在他的堆著黑發(fā)的頭頂上，戴著一頂黑紫繡金的平頂?shù)臇|方式小帽。他所請(qǐng)的賓客大略有這樣的人物：

警察局副局長(zhǎng)馬斯洛夫（Maslov），禿頭，肥面，胡子剃得精光，像一個(gè)天主教的牧師，生著一個(gè)鷹鼻，一對(duì)好像娼妓所有的孤貍似的小眼睛；他是一個(gè)狠毒，狡猾，陰險(xiǎn)的人，綽號(hào)叫“女戲子”。其次輪著一個(gè)本地肥皂廠的老板，名叫史得拍卿（Tikhon Stopakhin），是一個(gè)魁偉的紅發(fā)的農(nóng)民出身，笨重得好像一只牛，看上去總像半睡著的樣子；在他的工廠里面，工人總受著煙氣的毒害而漸漸傷害了身體，雖有好幾次被人控告對(duì)于工人的傷害，但是他除了罰幾個(gè)錢，別的一無愁慮。還有一位客人名叫華洛西洛夫（Voroshilov），是一個(gè)只剩著一只眼的教會(huì)里的執(zhí)事，一個(gè)醉漢，身上總是骯臟油膩的，對(duì)于六弦琴與和合琴都彈得很好，他的一副麻臉上生著高頰骨，布滿著灰色胡子，粗得像豪豬身上的豬毛，但他卻有一雙好像婦女所有的保養(yǎng)得很好的纖手，還有一只美麗的深藍(lán)色的眼睛——他的綽號(hào)叫做“媚眼”。

男賓之外還有女賓。這些女賓是山村中和高加索居留地來的活潑潑的女子，萊婀斯卡也在內(nèi)。她們圍坐著一桌，喝了許多酒，吃了許多菜，簡(jiǎn)直呻吟著走不大動(dòng)了。那位肥皂廠的老板開始打噎，依著他的信號(hào)，他們都跑入別一個(gè)更為廣大的房間里去，到了那里，他們跟著六弦琴的調(diào)兒，共同唱起來。俄國(guó)人普通是擅長(zhǎng)于合唱的，他們自然同聲唱著一樣的調(diào)兒，和諧的唱著。那位教會(huì)執(zhí)事彈著跳舞的調(diào)兒，笨重如牛的史得拍卿獨(dú)白一人跳舞起來，表現(xiàn)出乎意料之外的彈性，好像野獸似的美態(tài)，以及他的獨(dú)出心裁的運(yùn)動(dòng)的合拍，使得大家看著出神，既而大發(fā)其狂樂。眼淚，擁抱，呼喊，他們一個(gè)一個(gè)的也應(yīng)著那位不知疲勞的教會(huì)執(zhí)事的琴聲，跳舞起來，有的單獨(dú)的舞，有的合群的舞。高爾基依裴托維斯基的命令，把他所廣蓄的歌調(diào)，一曲唱了又一曲；他有意選唱那些最悲哀最動(dòng)人的調(diào)兒，引動(dòng)得他們都熱淚涌流，發(fā)狂亂喊。既而裴托維斯基狂呼：“脫女子們的衣服！”于是史得拍卿慢慢的執(zhí)行他的職務(wù)，光脫裙，繼脫襯衣，最后脫得精光，他正正經(jīng)經(jīng)的把她們推在一個(gè)角上。那些男子便細(xì)看這些脫得精光的女子，狂歡的批評(píng)并贊賞她們的身體，好像他們對(duì)于歌曲和跳舞一樣。然后他們男女一伙兒走回較小的房間里，重復(fù)吃著喝著；據(jù)高爾基說，“在該處便開始實(shí)行不能描寫和令人著魔的事情”。

高爾基每次參加這樣的狂歡會(huì)，他總是直等到會(huì)畢才走，甚至等到“不能描寫和令人著魔的事情”之后才走。他平日喜歡從門上匙孔中張望，東張西躲著偷聽，以及察看形形色色的地獄生活，用藝術(shù)家的好奇心來解釋，都有自圓的說法。但高爾基卻常用道德的或求知的理由來辯護(hù)他的好奇心。他說當(dāng)這種時(shí)候，雜鬧喧擾的“肉欲宴”只引起他的憤懣和苦痛，夾著憐憫那些男子，尤其是那些女子的心理。但是由于他對(duì)于知識(shí)的狂熱，他并不拒絕參加這種“遁世的生活”。他回想到盧默斯臨別的贈(zèng)言，勸他要隨處觀察，因?yàn)橐苍S在有些地方可以發(fā)現(xiàn)自己所用得著的真理；勸他要不畏懼的生活著，不要避開不合意的或可怕的事情。高爾基說：“我未嘗自逸的各處張望，由此知道了許多事情，這些事情，為著我自己起見，還是不知道的好，但是我卻須把這種事情告訴別人，因?yàn)檫@是他們的困苦生活，獸性進(jìn)攻人性的慘劇?！?

高爾基后來不得不離開杜布棱卡卻另有一個(gè)理由。裴托維斯基有個(gè)女廚子，是個(gè)軀體奇?zhèn)サ膵D人，生著一對(duì)綠的小眼睛，對(duì)于高爾基懷恨極了，因?yàn)樗麑?duì)于她曲意巴結(jié)馬斯洛夫——所謂“女戲子”——的卑陋行為，略有輕視的批評(píng)。她自以為是崇拜這位警察官吏，認(rèn)為高爾基的侮辱是全出于毀謗作用。為著這件事，她決意作堅(jiān)決的持續(xù)的報(bào)復(fù)。高爾基替自己辯解道：“我當(dāng)時(shí)怎能猜到積藏在那些粗骨頭里的一堆肥油胖肉，就含有在她看來那樣不可侵犯和珍貴的東西？這樣一來，我從生活里學(xué)得一個(gè)教訓(xùn)，就是從此才了解一切人類是有同等的一律的價(jià)值，秘密藏在他們身里的東西都須敬重，對(duì)于他們要更為謹(jǐn)慎，更為細(xì)密。”但是他卻須支付這個(gè)教訓(xùn)的代價(jià)?，攤惷芏髂龋∕aremyana）——那位女廚子的名字——故意和他為難，在他每日十二小時(shí)的職務(wù)做完之后，支配許多家里和馬廄里的事情叫他做，使他簡(jiǎn)直沒有余空的時(shí)間睡覺或讀書。此時(shí)高爾基已是有些文縐縐的底子了，表示他的技倆，詩(shī)不詩(shī)散文不成散文的寫了一份呈文，呈給在波里索格勒貝斯克（Borisoglebsk）的上級(jí)員司，老實(shí)詢問每日替站長(zhǎng)倒污水桶是否在他的職務(wù)范圍里面。這篇文章是他第一次的文學(xué)上的成功，倘若成功是可用結(jié)果來判定的話：他上了這篇呈文之后，居然被調(diào)往波里索格勒貝斯克的運(yùn)貨車站上服務(wù)，專任保護(hù)并修理麻袋及油布的事情。

他在這個(gè)新的服務(wù)的地方，所遇著的人又是完全另外一種不同的人物。該處的同事約有六十人左右，差不多全是政治犯，從前的囚犯，和放逐在該處的犯人，由一位頗有冒險(xiǎn)性的人名叫愛達(dá)都洛夫（Adadulov）的主持錄用，意思是要藉此將那段伏爾加鐵路上的偷竊欺詐的惡習(xí)根本鏟除。鐵路當(dāng)局對(duì)于他的建議雖覺懷疑，但是答應(yīng)試作這件異常的試驗(yàn)，雇用正式的“祖國(guó)的仇敵”來保護(hù)祖國(guó)。這班人在愛達(dá)都洛夫領(lǐng)導(dǎo)之下，很誠(chéng)懇的做他們的工作，居然于短時(shí)期內(nèi)揭穿鐵路上職員的舞弊制度，因?yàn)樗麄兓煸谶@些職員里面擔(dān)任各種職務(wù)，所以都逃不過他們的耳目。依這班人的教育，語(yǔ)言文字的知識(shí)，高尚的理想，卓越的才能，原可擔(dān)任更重要的工作。但是在專制時(shí)代的俄國(guó)，這種現(xiàn)象卻能表示當(dāng)時(shí)政府的黑暗，把人民中最有才能最有愛國(guó)心的分子，都認(rèn)為仇敵，把他們關(guān)在監(jiān)牢里面去，不許他們有所活動(dòng)。不但政府方面，就在一般人民方面，也像盧默斯在克拉斯諾維篤伏農(nóng)村里一樣，這班顯然忠實(shí)的人也不為他們所喜，甚至于被他們所畏懼，所懷恨。除因?yàn)樗麄兛床贿^和他們異趣的人之外，還有一個(gè)原因，那就是他們?cè)阼F路上揭發(fā)弊端這件事，是一件眾所不愿有的事情。在俄國(guó)未革命以前，一般人民有個(gè)根深蒂固的成見，認(rèn)為政府和人民之間，彼此的利益總是立于相反的地位，所以一般人民對(duì)于國(guó)營(yíng)或官督的事業(yè)的舞弊，不覺得是什么不該做的事情。例如在火車上揭發(fā)不買車票偷乘車的乘客，或揭發(fā)火車上買票員把一半車費(fèi)藏入私囊的事情。這種對(duì)于弊端的揭發(fā)，在當(dāng)時(shí)甚至被人視為是一種無須做的卑鄙的行為。愛達(dá)都洛夫所領(lǐng)導(dǎo)的一班人在鐵路上做鏟除舞弊的工作，在一般人看來竟用這同樣的眼光。

高爾基既和這班知識(shí)階級(jí)中人有了接近的機(jī)會(huì)，他希望他們能使他得到安慰，不至再像他所遇著的裴托維斯基一類的人物。此時(shí)他一面替車站上看守麻袋和油布，防備掠奪的高加索人，一面卻利用時(shí)間閱讀莎士比亞和海涅（Heine，德國(guó)詩(shī)人）的著作，“夢(mèng)想偉大的英雄的行為，和人生的光明的愉快”?？墒撬娓杏X到書本上的描述和實(shí)際的生活是彼此大不相同的。我們?cè)嚧榕e他所描述的當(dāng)時(shí)環(huán)境中的幾件事情，可見一斑。據(jù)他說：

“在這個(gè)城里，所嗅到的只是油膩，肥皂，和腐肉的氣味，當(dāng)?shù)氐氖虚L(zhǎng)招集牧師到他的廣場(chǎng)上舉行祭禮，要藉此驅(qū)出他的水井里的鬼怪。

“市立學(xué)校里有一個(gè)教員每逢星期六便在浴堂里鞭撻他的妻子。有的時(shí)候，她在被窩中逃了出來，她也顧不得許多，就赤裸裸的在果園里跑來跑去，她的丈夫手上抓著棍子向她追逐著。這個(gè)教員的鄰居請(qǐng)到他們所認(rèn)識(shí)的朋友，從他們的籬笆空隙中參觀。我也被他請(qǐng)去看過——在許多參觀者里面，和某人打了起來，很費(fèi)力的才逃避了警察的拘捕。其中有人訓(xùn)戒我說道：

“‘喂，你為什么這樣的大驚小怪？誰(shuí)不喜歡看這樣的事情？就是在莫斯科，他們也不給你看到這樣的把戲！’

“‘喂，

“鐵路上有一個(gè)職員，我在他的家里租了一個(gè)小鋪位，每月出租金一個(gè)盧布。他很正經(jīng)的對(duì)我說，凡是猶太人不但是騙子，而且都是雌婆雄。我和他爭(zhēng)辯。在夜里的時(shí)候，他竟偷偷躡躡的潛到我的床邊來，后面還跟著他的妻子和內(nèi)弟，意思是要察看察看我是否猶太人？我要趕走他們，不得不用力扭傷這個(gè)職員的手臂，打傷他的內(nèi)弟的臉。

“本地警察總監(jiān)有個(gè)女廚子，要使鐵路上一位工程師對(duì)她發(fā)生溫柔的感情，請(qǐng)他吃餅，在這些餅里面，預(yù)先加入她的月經(jīng)水。這個(gè)女廚子有一個(gè)伙伴竟把此中秘密，偷告給那位工程師知道，那個(gè)可憐蟲聽了這樣可怕的妖術(shù)，嚇得魂不附體，趕緊跑去看一個(gè)醫(yī)生，宣言他的肚子里有些東西喧嚷著，在里面作出豬聲來！醫(yī)生笑他發(fā)傻，但他回到家里去，竟在地窖中懸梁自殺！”

浸漬于莎士比亞和海涅名著的這位鐵路看守人，目擊本地城市生活里面這類尋常的事情，在他的心里和良心上都覺得異常的難過。他往往到知識(shí)階級(jí)（即在鐵路上鏟除積弊的那班人）那里去，很殷切而憤懣的把每日所見這類可怕的情形告訴給他們聽。使他覺得詫異的是，這班人竟把他所說的種種故事視為滑稽的或平淡無奇的軼事，于是他們里面有的聽了大發(fā)一笑，有的聽了竟現(xiàn)出失望的淡漠態(tài)度。高爾基所說的種種并不是憑空杜撰的，都是從實(shí)際生活上觀察得來的，他們對(duì)于這一點(diǎn)竟不覺得；這也怪不得，因?yàn)樗麄儗?duì)于這種實(shí)際生活原來就隔閡得很，所以也不能夠解釋這種實(shí)際生活中的“軼事”。關(guān)于裴托維斯基的狂樂會(huì)的情形，高爾基也告訴了他們。據(jù)他說，當(dāng)他把此事告訴給他們聽的時(shí)候，“覺得這班所謂薰陶于‘文化’里面的人，對(duì)于那班野蠻人的娛樂，竟有羨慕不置的意思，不過在表面上不愿老實(shí)說出罷了”。他對(duì)于這班知識(shí)階級(jí)中人愈研究愈覺得駭異。他們的高一層的生活，他們對(duì)于名著的討論，對(duì)于個(gè)人在歷史上使命的研究，在這位尋覓真理的青年看來，都不覺得有什么可羨可妒。

在當(dāng)年的春季，他又被調(diào)往伏爾加河及頓河支流沿岸的格勒臺(tái)亞車站（Krutaya），升任秤貨的職務(wù)。但是這個(gè)鐵路“大學(xué)?！保谖覀冞@位“大學(xué)生”已覺得不耐煩了，他又要?jiǎng)恿?。而且他此時(shí)已二十一歲了，已將到服兵役的時(shí)期了，依向例凡是俄人到了這樣的時(shí)期，都應(yīng)回到本鄉(xiāng)去受檢驗(yàn)，決定是否適宜于加入兵役，為沙皇效勞。

一八八九年的五月，高爾基從察里勝（Tsaritsyn，即現(xiàn)在史太林格拉Stalingrad）出發(fā)，希望在九月可以達(dá)到尼斯尼諾伏格拉。途中大半都是步行漂蕩著，在各農(nóng)村，高加索人居留地，或是修道院里，做些工役糊口。在夜里，有時(shí)也乘鐵路上的貨車。他到了里森（Ryazan）的時(shí)候，忽變了方針，由伏爾加河的支流亞喀（Oka）下游前進(jìn)，走到莫斯科，往訪托爾斯泰（Leo Tolstoy）。但是他好像注定了須在數(shù)年以后才遇得著這位偉人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)托爾斯泰剛巧不在莫斯科，已到他的“三一修道院”去了。

在莫斯科的運(yùn)貨車站上，高爾基得到一個(gè)家畜押送人的同意，加入幫他押送一群八只公牛，這八只公牛原打算送到尼斯尼諾伏格拉去屠殺的。其中有五只還算有較好的行為，易于押送，其余幾只，在途中專和高爾基搗亂，使他種種為難，等到它們把他弄得走頭無路的時(shí)候，便鼻子噴氣，大發(fā)牛鳴，好像表示勝利似的！每到了暫停的地方，押送者拋給高爾基一大束干草，對(duì)他喊道：“去招待它們吧！”據(jù)高爾基說：“我和這些公牛混了三十四小時(shí)，心里想，決不會(huì)再遇著比這些公牛更野蠻的畜生！”

在下章里，我們要談到高爾基回到故鄉(xiāng)后的情形。