第十章　在一個農(nóng)村里

常在達倫科夫糕餅店后面參加聚會的知識階級里面，高爾基尤其注意的有一位強壯挺胸的人，生著一副豐盛的美髯，頭上剃得精光，好像韃靼人的頭一樣。他穿著一件緊身灰色的哥薩克式的外衣，坐在一個角上吸他的短的煙管，用他的鎮(zhèn)定的灰色的眼睛注視一切。這個人所以引人奇異的，是在許多熱烈激昂的談話和辯論的人里面，他很少開口。高爾基很詫異的自問著：“這個長著胡子的大漢總是靜默著，究竟為著什么事情？”

這個大漢，大家都叫他做柯克合爾（Khokhol），這是俄國人常給與烏克蘭人（Ukrainians）的一種綽號。這個字的意義原指一撮發(fā)的意思，在往古烏克蘭人剪發(fā)時總在頭頂上留著一撮發(fā)，所以沿傳下來有這樣的一種綽號。且說這位柯克合爾剛從遼遠的西比利亞的雅庫脫?。╕akut）回來的，他從前因為有了民粹派的傾向，被充軍到那個地方過了十年。在聚會的時候，高爾基覺得這位靜默的大漢時常把他的鎮(zhèn)定的注視轉(zhuǎn)到他的身上來，倒使他覺得局促不安。

高爾基由醫(yī)院里回到達倫科夫糕餅店里數(shù)星期之后，這位柯克合爾就到店里來找他，很扼要的和他商量，要請他到一個農(nóng)村里去，這個鄉(xiāng)村名叫克拉斯諾維篤伏（Krasnovidov，可意譯為美景），沿著伏爾加河，他在該處開了一家普通商店。他要請高爾基去幫忙，并說明這種職務(wù)無須多的時間，所以在公余盡可利用他的一個良好的圖書室看看書。在高爾基因為近來有了一件傷心的悲劇，他當(dāng)然很殷切的要利用這個機會離開喀山。兩天之后，他們就乘坐一個木筏在伏爾加河浮流下去。該處距喀山約有四十里路，高爾基在此春季，得在本鄉(xiāng)河上的萬象回春中呼吸著，似乎是他的開始“復(fù)元”的吉兆。

克拉斯諾維篤伏是在一個壁立的削巖上面，是伏爾加河上的旅行者所喜到的游玩美景的一個勝地。高爾基在該處住了幾個月，好像他又讀了另一種確有價值的“大學(xué)科目”。他在此處獲得了解俄國農(nóng)村的機會，直接的不含感情作用的作一番詳細的考察。就大概說，克拉斯諾維篤伏可作為俄國農(nóng)村的代表。從這個地方，好像從一滴水里面可看出全部的水一樣，高爾基可看到俄國的農(nóng)民的生活，看出他們的光明的以及黑暗的方面。

他在此地常和盧默斯（Mikhail Antonovich Romas，那位靜默大漢的真名）接近，也得著不少的益處。他是一個知識淵博的人，對高爾基在讀書方面能給以實際有益的指導(dǎo)。高爾基在此地讀書頗多，除俄國著作家如Pushkin（詩人），Goncharov（小說家），Nekrasov（詩人），Chernyshevsky（著作家，政治家）等等的名著外，并讀到Buckle（英歷史家），Hobbes（英哲學(xué)家），Lecky（英哲學(xué)家），Taylor（英著作家），Mill（英哲學(xué)家），Darwin（英博物學(xué)家）等等的名著。盧默斯很注重關(guān)于自然科學(xué)書籍的閱讀，認為是很重要的；高爾基正在知識饑荒之中，遇著他所覺得是新的東西——關(guān)于宇宙和人生的事實上的知識——他總是好像狼吞虎咽的吸收進去。他的指導(dǎo)者警告他不要聽任書籍“掩蔽了人”，就是不要為書本所蔽，而對于實際的人生反而不加研究觀察，以致糊涂。其實關(guān)于這一層，高爾基是久有經(jīng)驗的了。

盧默斯也是民粹派中人，為著他的主義，也受了不少的犧牲，但是他和高爾基在喀山所遇見的一班“愛民者”卻不同。他自己就是一個鐵匠的兒子，所以他對于一般人民的實況很明白，不致于把他們看得如何的理想化，把他們說得如何的神圣，只鼓勵他們自己救濟自己。他在這個農(nóng)村里開了一家普通商店，意思是要把這個店作為啟迪一般農(nóng)民的中心機關(guān)。如同世界上其他的小地方一樣，一個普通商店在一個小小的地方，往往成為交換意見的俱樂部。盧默斯希望利用這個小商店，用很便宜的價格售賣貨物，用很公平的態(tài)度和一般人民交易，把他們看作同等的人，看作朋友一樣，想藉此種種行為來吸引當(dāng)?shù)氐木用瘛９?，這個店的門廊，居然成為村里好作詼諧談話的人以及形形色色的人聚會的地方。高爾基在旁聽到他們的高談闊論，心里覺得奇怪的是盧默斯盡在默然的吸著他的煙管，并不利用這個機會插入幾句啟迪他們的話。等到他們散去之后，高爾基就問他這是什么緣故。盧默斯老實告訴這不能忍耐的青年，說他不急于再回到西比利亞的雅庫脫去，因為如果他即依高爾基的意思，對那些農(nóng)人說出什么啟迪的話，他仍有充軍到該處的份兒。他知道那些農(nóng)人都是謹慎的，對人每易猜疑，尤其怕的是生人。

這些農(nóng)民雖在一八六一年經(jīng)過了解放，但是還不甚了解他們的“自由”的意義。依他們看來，以為所謂“自由”，就是人人可以任意做去的意思，而他們所敵對的無數(shù)的地主貴族卻四方八面來禁阻他們的活動。這些農(nóng)民仍迷信沙皇，相信他有駕馭一切的神秘的權(quán)力，并相信他對于農(nóng)民的慈善的態(tài)度。他們以為沙皇是人民的父親，所以他要使人民從地主貴族的管轄之下解放出來，歸他個人保護。他們以為能給他們以真正自由的只有沙皇，不過要等到他把貴族的權(quán)力完全消滅之后。到了那個時候，人民便可大享幸福，便要根據(jù)平等的標(biāo)準(zhǔn)，把一切財產(chǎn)都重新分配一番。

盧默斯知道農(nóng)民是怎樣的頑固，知道他們的信仰和迷信是怎樣的鞏固。依他看來，要于頃刻之間把他們對于沙皇的信任心鏟除，如同一班暴躁的革命者所欲嘗試的一樣，那是徒勞而無功的愚事。他以為對于農(nóng)民須用柔順的手段；要灌輸智慧給他們，須慢慢兒用順勢療病的辦法；要對他們有所宣傳，也須適合于他們的沿傳的意見，無論這意見是怎樣的錯誤。盧默斯告訴高爾基，說第一步須漸漸的使農(nóng)民明白他們應(yīng)爭得選舉統(tǒng)治者的權(quán)利，由警察而省長，乃至沙皇自己，最好都須由他們選舉出來。高爾基聽他這樣的說法，不禁喊著，說這樣辦法是一種緩慢的程序，或許要拖到一百年，也說不定。盧默斯揶揄他道：

“你的原意是要在幾天里面把一切都辦好嗎？”

依盧默斯所建議的戰(zhàn)術(shù)，須要很大的忍耐，毅力，常識，冷靜，尤其重要的是堅信他們的主義的公正和最后勝利的必得?？墒敲翊馀芍械拇蠖鄶?shù)人卻是年青的豪氣的人物，不能容納這樣的一個中庸而緩慢的政策。當(dāng)馬克思的社會主義者異軍突起的時候，他們不再枝枝節(jié)節(jié)的去對付農(nóng)民問題的爭辯，決定采用卜列哈諾夫（Plekhanov，俄國馬克思主義者的先進）的口號：“俄國革命要成功的話，必是勞動階級的革命，否則便完全不成功?！泵翊馀芍腥藢τ谶@種意見卻加以揶揄，說他們?yōu)橹孟x而忽略了象——因為在當(dāng)時依他們看起來，“普羅列塔利亞”在數(shù)量上及心理上都微細得不足計較。列寧證明了卜列哈諾夫的論斷不錯，不過后來他要使一九一七年普羅列塔利亞的勝利不至如曇花之一現(xiàn)，也不得不采用盧默斯的政策，那就是不得不常常對農(nóng)民遷就，采用折衷辦法，不得不對他們的年代久遠的意見和成見讓步。

且說當(dāng)時盧默斯在那農(nóng)村里開著一家普通商店，暗中進行他的啟迪農(nóng)民的工作，他和他的一班隨從的人，都不得不應(yīng)付這農(nóng)村里的猜疑和仇視。他雖極力的謹慎而且緘默，絕不輕舉妄動，但是在農(nóng)民方面，仍感到他這個人不免含有“異樣”的原素。他對于他們的仁愛，輔助他們和他們合作的熱心，而并沒有牟利的希望，這種情形己使他們覺得他是一個異乎尋常的，大可懷疑的人物。在這農(nóng)村里，除他所開的這個商店之外，還有兩家小商店，他們當(dāng)然怨恨又有第三家店開了出來，尤其是這新開的店所取的價格都比他們來得便宜。盧默斯開始替種菜園的農(nóng)民組織合作社，使他們不再受中人的剝削。這類的事業(yè)，又使他開罪了當(dāng)?shù)氐母晃毯陀袆萘Φ娜?，并且開罪了他們的走狗——牧師。他們都覺得他的可恨。在這農(nóng)村里，總有幾個農(nóng)民，用種種手段剝削其他不知侵略的聽天由命的農(nóng)民，大發(fā)其財。這種暴發(fā)戶的富農(nóng)，他們剝削原屬階級的惡毒，尤甚于豪紳和商人?？僧惖氖寝r(nóng)民對于這班富農(nóng)竟反而常加敬重，以他們自己階級中人也有能發(fā)財能高升的為榮?，F(xiàn)在因史太林實行列寧的遺訓(xùn)：“幫助最貧的農(nóng)民和中農(nóng)，無所顧惜的攻擊富農(nóng)”，這種富農(nóng)已幾于絕跡了。

在這個農(nóng)村里，盧默斯，高爾基，和其他三四個同情者，常常須留意有人用卑劣的手段使他們吃苦頭。當(dāng)他們在黑夜里出門的時候，他們就須提防有手拿木棍的暴徒埋伏著打他們；遇到這種時候，盧默斯不得不開槍，當(dāng)然是向天空開，才能使這班暴徒驚散。講到高爾基，他也有一次被人于暗中打傷他的小腿，使他拐著走路走了好幾時，這是因為他喜在夜里在伏爾加河的邊岸跑來跑去，或在該處于孤寂中大作其夢想，或在該處和友愛的漁人談話，于是便受了這樣的責(zé)罰。有一次這個店里的廚房里的灶上忽有炸藥爆發(fā)，幸而敵人在柴隙里所放的火藥不多，損壞還不算厲害。該店的房東是一個精明而聰慧的農(nóng)民，他當(dāng)時剛巧也在旁邊，猜度這種情形，喊著“開戰(zhàn)！”其實盧默斯在這個農(nóng)村里所經(jīng)受的一切大大小小的煩擾，名為“開戰(zhàn)”，也未嘗不是適當(dāng)?shù)拿~。但是高爾基仍記得在喀山的時候聽到一班民粹派中人對于農(nóng)民恭維無所不至，現(xiàn)在看見這班農(nóng)民的無意識的胡鬧，以怨報德，簡直莫名其妙，更不能有所寬恕了。

高爾基從前在書本上看到，以及聽見城市知識階級談起，都說在農(nóng)村的人民的生活比城市的來得健康而溫和，現(xiàn)在他身歷其境，才知道這是幻想，不再上當(dāng)了。他明明看見那些農(nóng)民都是愁苦的奴隸，很少愉快的，其中有許多甚至因為過分的苦役而傷壞了身體，尤其是婦女，因為工作過勞，生產(chǎn)期中及生產(chǎn)后都缺乏相當(dāng)?shù)男蒺B(yǎng)，以致未老已衰，生著種種病痛，此外尚須時受她們丈夫所視為當(dāng)然的鞭撻?！耙粋€人的心靈被激怒的時候，除打妻子，還有什么人可打？”這是幾年以后高爾基所描寫的漂泊者提出的問句。依高爾基的觀察，農(nóng)民的生活也不見得簡單：“他們的生活需要對于泥土有緊張的靈敏，對于別人的關(guān)系尤需要狡猾的手段?！笨傊X得農(nóng)民的生活既不溫和，也不合理，只在暗中摸索著好像瞎子一樣；他們常覺得有什么可怕的事情，彼此間多所猜疑，不能信任。他對于農(nóng)村的生活看得愈多，對于城市的生活反覺得可貴，因為在城市里的工作還不致于使人到那樣絕望的地步，在城市生活的人還知道渴望著快樂，還有發(fā)生疑問的勇氣，還有種種目的可說。就是說到所謂道德上的腐化，城市也未見得比農(nóng)村更壞，更卑劣。例如在農(nóng)村里，鄉(xiāng)下青年所慣做的一種戲弄就是在田里捉到幾個女子，把他們的裙翻過來（他們在裙里是不穿褲的），緊緊的包扎在她們的頭上。這種惡作劇的行為，他們通稱為“把女子當(dāng)作一朵花玩”。這些女子由腳跟以上直到腰際，都被他們這樣剝得赤裸裸的，都銳聲急喊痛罵著，但那些惡作劇的男子顯然視為樂事——有意把她們慢慢的解下來。誠然，到教堂里去，這在農(nóng)村確比城市里為多，但是在“農(nóng)村夜間教堂里的大會，青年們卻捏摸女子的屁股——這似乎是他們所以到教堂里的唯一理由。在星期日，牧師每從講壇上對著他們罵道：‘你們這班畜生！你們不能另到一個地方去表演這種種丑態(tài)惡行嗎？’”

但是雖在這個仇視風(fēng)氣的農(nóng)村里，高爾基卻有幾個本地人和他發(fā)生特別親密的感情，這些人也末嘗沒有可取之處。他到該處的第一夜，就遇著盧默斯的最忠誠的一個助手，名叫易索特（Izot），他是一個長而瘦的漁人，生著紅如玫瑰的兩頰，一對光亮藍色的眼睛，一個大而直的鼻子，一副卷曲著的胡子，和頭上的一堆紅發(fā)。他的身上衣服只有一件襯衫，一條褲子；他的腳和頭總是赤著的。他有過人的膂力，生得漂亮，而又聰明，為農(nóng)村中人所畏懼，但因為他十分誠心擁護盧默斯，亦為他們所懷恨。在晚間盧默斯常對幾個親近的人講演歷史或其他題目，遇著沒有這種講演的夜里，高爾基就教易索特怎樣看書。這個學(xué)生卻很靈敏而肯于受教，當(dāng)他能夠從書上讀幾行的時候，快樂得什么似的，高爾基見他這樣的天真的歡樂，也覺到異常的愉快。不過有一件事卻使易索特不無失望，因為他的教師不能為他解釋“讀書”的神秘。他這樣的問著高爾基：“替我解釋解釋看，老弟，一切都說完的時候，這件事怎樣能發(fā)生，我卻有點莫名其妙！你看著這幾行，這幾行的東西都成為文字的形式，而我又對這些文字看得懂——活的文字，我們自己的文字：我怎樣能夠看得懂呢？并沒人附著我的耳朵告訴我。倘若這些是圖畫，我能了解這是什么一回事。但是照現(xiàn)在的樣子，好像是把思想印在書上——這是怎樣辦到的？”那位教師對于這位學(xué)生的想入非非，卻苦于無法解釋！

高爾基一面教易索特讀書，一面也因為易索特對于農(nóng)村情形特別熟悉，給他不少知識。易索特對于農(nóng)村的了解，明白農(nóng)村的需要和特殊的情形，對于團體和個人都能有正確的判斷，這種種在高爾基都覺得很有價值的，很可寶貴的。他的唯一的弱點，就是和許多婦女軋姘頭。他對于這類事的如愿以償，不覺得有什么可以自傲，也不覺得有什么可鄙，簡直好像不知道這類事在宗教方面的道德上有什么問題。有一次他卻很幽默的自己承認道：“當(dāng)然，我在這件事里弄糟了。在做丈夫的人對此事沒有不憤怒的，就是我替他們設(shè)身處地想想，也是要覺得憤怒的。不過一個人對于女子也有不自禁發(fā)生憐惜的地方；一個女子，你知道，好像是你的第二靈魂。她活著從沒有什么假期，從沒有人加以撫愛；工作著好像一只馬一樣，她所知道的生活就不過如此。做丈夫的沒有時間顧到愛情；而我卻是個自由的人。有許多做妻子的，就在她們結(jié)婚的第一年，飽受她們丈夫的拳擊。哦，是的，那是我的溫柔的特性，我總是和她們廝混著。我只請求她們一件事：女子們，不要彼此動氣——我對于你們都是始終如一的！不要彼此妒忌，我對你們一視同仁，我對于你們都一樣的覺得憐惜。”

在夜里，高爾基在河邊的時候，有時看見易索特也在他的身邊。易索特在這種萬籟俱寂冷氣沁人的夜里，常訴說他的夢想。他說他的許多志愿里面，有一個是要先由書本上學(xué)得智慧，然后沿著河邊漂泊，教導(dǎo)一般人民。他這樣說：“老弟，分你的心靈給別人共享，這是多么一件好事！就是女子們——其中有幾個，如果你坦白的和她們談——她們也能夠了解你的！”在易索特只靜默的在這樣夜里和高爾基在一起的時候——有時他于靜默之中偶爾嘆一口氣，說一短句，或吶喊一陣——高爾基也感覺到愉快。

不久以后，當(dāng)易索特在一只小船上撈魚的時候，被人從后面把他的腦袋后部砍掉，結(jié)果了他的一條性命。他因為好色的緣故，妻子被他誘惑去的丈夫很不少，不過據(jù)盧默斯和他的家人所猜度，認為這倒不是什么丈夫的辣手，卻是因為他在農(nóng)村中做人勇敢，自由，和不受農(nóng)村中的習(xí)俗所拘束的智慧，受人嫉妒而傷命?？傊谶@個農(nóng)村里，易索特總算是高爾基最喜歡的一個。盧默斯的房東潘柯夫（Pankov）是一個聰明的青年農(nóng)民，不管他的父親和其他本地頑固派的反對，毅然把他的屋子租給盧默斯。他的這種行為，似乎不無可取，但是高爾基對于他的印象，覺得他還太偏重于實際，太易于感受刺激。在這農(nóng)村里，高爾基所尚覺得具有多少好感的鄉(xiāng)下人，還有幾個，但都是如易索特一樣，都不是耕田的人，都是沒有土地和沒有家的人，由任何引得社會敬重的有了屋產(chǎn)的人看起來，都是“一無所長”的腳色。

盧默斯在這個農(nóng)村因工作受人嫉妒及懷疑所招致的敵人，最后決意要斷絕他的左道的（因為在他們看來是異乎尋常的）種種活動。在一個云散風(fēng)清的秋季早晨，盧默斯保藏火油和其他易燃的液體的倉庫被人放火燒起來了。不到幾分鐘，所有幾幢屋子都焚燒起來，爆裂炸發(fā)，幾有殃及全村的危勢。俄國農(nóng)村房屋都是木料造的，大約每隔七年，全俄總要經(jīng)過燒一次。很少農(nóng)民會?；痣U，但是當(dāng)屋子被燒的時候，他們卻漠然袖手旁觀，聽天由命讓狂火燒得一塌糊涂。盧默斯見火勢燎原，急于灌救，他用鞭打著一班農(nóng)民，強迫他們聚弄來，幫同撲滅這個火患，叫他們有的到村莊附近的伏爾加河里提出一桶一桶的水來，有的把已著火的籬笆及倉庫設(shè)法拆除，想藉此保全其他未被燒的茅屋，但是他雖筋疲力盡，仍是徒勞而無功。那班農(nóng)民雖在表面上服從他的命令，這是他們向來對于威權(quán)的聲音所慣有的態(tài)度，但在實際上卻陰陽怪氣，懶洋洋的從事，一遇到前面的火花達到他們面前的時候，他們就作鳥獸散了。他們既這樣的茍且敷衍，于是只有盧默斯和高爾基，連同幾個熱心的助手，和這個狂火抵抗。此時高爾基用他的全身的氣力，盡他對于盧默斯的忠誠，并因?qū)σ话戕r(nóng)民的惰性和愚蠢的痛恨，奮不顧身的加入救火。他神志昏迷，幾葬身于火窟者不止一次，每次在他們把水傾倒他面上之后，他清醒了起來，仍鼓其新勇氣向前沖去，和他在當(dāng)時所認為仇敵的奮斗。

最后這個大火居然停止了。在盧默斯什么都失去了，但是他的競爭者和敵人卻有意暗示，說他自己有意放火，事前早把貨物都搬到浴堂里存好。這樣一來，就有一班狂怒的群眾圍著盧默斯，迫他同往浴堂察看，到時把鎖鑰打壞了進去，后來雖看清浴堂里并沒有什么貨物存著，他們的橫暴的心理仍不稍減。盧默斯和高爾基都手里拿好木棍，背對背的立著，避免從后面來的打擊，前面還要對付那班不講理的橫蠻的暴徒群眾。高爾基的腰上還插著一個斧頭，這件事使得他們略為膽怯了一些，那班暴徒群眾的怯懦心理，已顯在表面上。不料忽有一個身裁短小的拐著腳的農(nóng)民，用他的木制的小腿跳躍著，銳聲狂叫：“用磚頭拋擲他們！從后面擲去！擲中他們好了，我不怕連累！”果然，他自己就是第一人把一個磚頭打中了高爾基的腹部，但是高爾基的同伴戈喀許卿（Kukashkin）奮不顧身向他上面罩下去；他們兩人扭在一堆，扭著不放，一同滾到山谷下面去，還是緊緊的扭拖著。幸而又有幾個盧默斯的同情者趕到，才把這群暴徒驅(qū)散。

盧默斯在這個農(nóng)村里的事業(yè)便這樣的終止了。他的精明無比的房東潘柯夫決意要承辦他的商業(yè)，并挽留高爾基幫他辦下去。高爾基不喜歡潘柯夫之為人，這是我們在上面已經(jīng)知道的，而且他在克拉斯諾維篤伏的這一幕，盧默斯既去，也算結(jié)束，所以不受房東的挽留。在高爾基和盧默斯離別的前夕，他們在那天夜里都躺在地板上，盧默斯說道：

“你為著這般農(nóng)民動氣嗎？請你不要這樣啊。他們不過是愚蠢罷了。怨恨便也是愚蠢！”

他說的這幾句話不能安慰高爾基，他還覺得歷歷在目的是那橫蠻的呼聲：“把磚頭拋擲他們！從后面擲去！”高爾基沈思著這般農(nóng)民——一般奇怪的孩子，單獨個人，未嘗不天真爛漫，未嘗不和愛，但就一群看，卻只見他們對于在土地上苦役的壓迫只知道膽怯畏縮，偽善，或只見他們狂暴得好像豺狼似的。他覺得不能和這班人同在一處過活，他老實把他對于民粹派所恭維的“人民”的失望或覺悟告訴盧默斯。盧默斯責(zé)備他作過早的論斷，臨別的時候?qū)λf道：

“不可匆促的斥責(zé)別人！斥責(zé)是一件最簡單的事情——你不要讓它誘惑你。要用冷靜的態(tài)度觀察各種事物。請你記著這幾句話：件件事情都要過去的，件件事情都要向著更好的方面變化的。你嫌慢嗎？但是在別方面看，卻是堅定的！要作細密的觀察和接觸，不要怕，但是不可匆促的斥責(zé)別人！再會吧，老友！”

十五年之后，他們兩位果然再會于波蘭的一個村鎮(zhèn)名叫塞德力資（Sedletz），盧默斯仍被逐放在該處，當(dāng)時他為著組織民粹派用的秘密印刷所，又被充軍到稚庫脫十年。且說他在那個農(nóng)村里對高爾基的臨別贈言，和外祖母說的話頗相似；外祖母也信仰最后的改良，也警戒高爾基不可輕易判斷和斥責(zé)別人，她說這不是上帝的事務(wù)，卻是魔鬼的事務(wù)。雖則高爾基對于農(nóng)民的意見永未改變——他在一九一七年還著一文痛罵他們——但他對于盧默斯卻有許多地方覺得感激他。盧默斯主張遲緩而堅定的訓(xùn)導(dǎo)，雖在不能忍耐的十九歲青年高爾基看來是無可取的，但后來到他鼓吹俄國文化事業(yè)的時候，卻把這種主張作根據(jù)。即在當(dāng)時，他和盧默斯在農(nóng)村里的許多談話，也使他所胡亂存蓄的知識更能切實化。

高爾基和盧默斯離別之后，孤零零的獨自留在克拉斯諾維篤伏，他自說“好像一只喪家之犬”。有幾時他和巴立諾夫（Bari-nov）住在一起，即住在他的浴堂里。他們兩人同到各村里漂蕩著，有時替富農(nóng)工作，替他們打谷，掘蕃薯，修剪果園。最后巴立諾夫勸他作長途的漂泊，以里海為他們最后的目的地。此時高爾基還未曾見過海。雖在事實上里海不過是一個大湖，但巴立諾夫卻說得天花亂墜，簡直說得連大西洋比它還望塵莫及！他每對高爾基說：“老弟，這個海不像你所知道的任何東西。你在它的面前，簡直小得像一只蚊蟲！你只要望著這個海，便要覺得自己縮小得不知所云。而且在該處的生活又甜蜜動人。有形形色色的人聚在那個地方。有一次甚至于修道院的頭兒也到那里去。這也是無足怪的，他平日工作和其他任何人是一樣的。此外還有一位女廚子，她曾經(jīng)做過某處縣知事老爺?shù)逆邦^——她能望著什么比這個更榮幸的呢？但是不，她卻不能忍受，對縣知事老爺說道：‘我異常的愛你，老爺，但是——再會吧！’這是因為一個人一旦看見了這個海，他總是戀戀不舍的。講到這個海的廣大嗎：那只好像天空一樣，這個海上是從來沒有過擁擠的！”

高爾基得著巴立諾夫做伙伴，開始向伏爾加河下流前進了，有時在一條駁船上工作，有時在一般載客的輪船上偷乘，有時暫在某埠上拖延，他們慢慢地辛勤地向南行到伏爾加的河口。在里海沿岸他們也還加入過一個漁業(yè)合作社工作。隨后高爾基便開始他的漂泊的生活。