第十二章　回到故鄉(xiāng)

高爾基到故鄉(xiāng)后所遇到的歡迎，一點(diǎn)兒也不愉快：他到了后，就實(shí)踐安得雷葉夫（Leonid Andreyev）所謂每個(gè)俄國(guó)公民的義務(wù)，在牢獄里住幾時(shí)！他到了尼斯尼諾伏格拉之后，暫住在從前在喀山所認(rèn)識(shí)的一位朋友蘇莫夫（Somov）寓所里面。蘇莫夫曾被充軍到西比利亞去，此時(shí)剛才回來(lái)，和他住在一處的還有一位政治嫌疑犯，名叫蔡欽（Chekin），從前做過(guò)農(nóng)村教員。十月，當(dāng)?shù)貞棻?duì)長(zhǎng)卜斯南斯基將軍（Poznansky）接到從圣彼得堡頒到拘捕蘇莫夫的命令。據(jù)他報(bào)告省長(zhǎng)，這個(gè)命令正中他的下懷，因?yàn)樗鐚?duì)那個(gè)寓所里三個(gè)房客有所懷疑，他們當(dāng)受在政治上“不安”分子的訪(fǎng)問(wèn)，不用仆人，甚至不許房東的仆人替他們收拾房間。現(xiàn)由圣彼得堡頒來(lái)的這個(gè)命令，正可以供他往該處搜查的藉口。但是在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)有件事常發(fā)生的，就是每遇這種搜查的事情，憲兵總是遲了一點(diǎn)，在他們到的時(shí)候，蔡欽和蘇莫夫早已聞風(fēng)逃避了。當(dāng)他們正在房里搜查的時(shí)候，高爾基卻湊巧從外面走進(jìn)來(lái)，被他們?cè)谏砩洗笏讯厮选?jù)憲兵的報(bào)告中所說(shuō)，“皮西科夫（即高爾基的真名）被搜查時(shí)的行為極無(wú)禮貌，極頑強(qiáng)?！彼麄円獜乃诶锾匠鎏K莫夫的行蹤，把他捉將官里去，關(guān)在牢獄里，直等到蘇莫夫在喀山被捕的消息到后，才把他釋放。

關(guān)于這件事，在蘇俄最近曾公布的警察案卷里面，有當(dāng)時(shí)卜斯南斯基將軍報(bào)告的原文，其中對(duì)于高爾基有這樣的一段敘述：

“據(jù)喀山的憲兵隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我調(diào)查的答復(fù)，承他告訴我關(guān)于皮西科夫在喀山的行動(dòng)紀(jì)錄，證明我所久有的意見(jiàn)，即皮西科夫確是人民里面政治上的危險(xiǎn)分子藉以合作的禍源。據(jù)該答復(fù)所述，皮西科夫在喀山一個(gè)糕餅店里工作，這個(gè)店就是為著不忠于政府的目的而開(kāi)設(shè)的；他在該店里和許多叛徒往返，在他們里面另用一個(gè)綽號(hào)；他還閱看專(zhuān)門(mén)性質(zhì)的書(shū)籍，這類(lèi)書(shū)都是不大正當(dāng)?shù)模浪奈幕潭群退艿慕逃?，都不大相稱(chēng)……”

上面一段是官署報(bào)告里的說(shuō)法。而高爾基自己對(duì)于當(dāng)時(shí)此事的敘述，卻另有一段有趣的軼聞。據(jù)說(shuō)他被拘之后，關(guān)閉于尼斯尼諾伏格拉牢監(jiān)中的第四座的樓塔里面。卜斯南斯基將軍把他提到他的辦公處去訊問(wèn)，他看見(jiàn)了這位將軍是個(gè)很奇特的老頭兒，肥胖顢頇，不整潔，臉色微紫，一對(duì)“潮濕的不清楚不光亮的眼睛，看上去好像是悲傷而又疲倦似的”。他的家庭里的內(nèi)幕和他自己是患有嗎啡癮的，高爾基早有所聞。這位將軍見(jiàn)了高爾基之后，頗得他的歡心，因?yàn)樗芊Q(chēng)贊他所寫(xiě)的詩(shī)句，這些詩(shī)被憲兵搜查之后，連同其他文件一同帶給卜斯南斯基看的。這個(gè)老頭兒初見(jiàn)他的時(shí)候，很?chē)?yán)厲的問(wèn)道：“你是那一種的革命家！”接著說(shuō)：“你不是猶太人，也不是波蘭人。哦，我看見(jiàn)了，你還能寫(xiě)些文學(xué)，好，這是值得做的事情！等我把你釋放之后，可把你的草稿送給柯洛倫科（Korolenko）看看——你認(rèn)識(shí)他嗎？不認(rèn)識(shí)嗎？他是一位最重要的著作家，并不比屠格涅夫（Turgenev）壞啊?！备郀柣髞?lái)聽(tīng)得不耐煩了，就四面張望，對(duì)于辦公桌旁一個(gè)玻璃櫥里排著的幾個(gè)獎(jiǎng)?wù)?，頗為注意。那位將軍看見(jiàn)他的視線(xiàn)轉(zhuǎn)到這櫥里面，就立起來(lái)，把櫥里的獎(jiǎng)?wù)乱粋€(gè)一個(gè)的拿出給他看，還對(duì)他大談各個(gè)獎(jiǎng)?wù)碌膩?lái)歷，那種高興的態(tài)度，簡(jiǎn)直好像一個(gè)搜藏古董的。在叫他退回牢獄以前，他還偶然問(wèn)高爾基愛(ài)不愛(ài)能唱的鳥(niǎo)。高爾基原曾做過(guò)捕鳥(niǎo)以謀生的，對(duì)于他的這個(gè)題目當(dāng)然說(shuō)來(lái)頭頭是道，竟使這位將軍在門(mén)口立著不動(dòng)，傾耳靜聽(tīng)了許久。當(dāng)這個(gè)時(shí)候，那些衛(wèi)兵卻在旁立正著，等候押送這個(gè)犯人到牢獄里去。過(guò)了幾天之后，高爾基又被提審，坐在這位將軍的面前。他現(xiàn)著很暴戾的神氣問(wèn)道：“你當(dāng)然知道蘇莫夫到了什么地方去；你早就應(yīng)該老實(shí)告訴我，我知道之后早就立刻把你釋放了。而且你對(duì)于搜查的官員也不該那樣的嘲弄他……就普通說(shuō)……”他說(shuō)到此處，忽然俯身靠近高爾基，很和婉的問(wèn)道：“你近來(lái)還捕鳥(niǎo)嗎？”

俄國(guó)的作家，尤其是有革命傾向的，對(duì)于官吏是很少同情的。像屠格涅夫和托爾斯泰，對(duì)于官吏都是有意輕視的。高爾基當(dāng)然也沒(méi)有理由要替舊俄統(tǒng)治下的官吏掩飾，不過(guò)在他的著作里，有好幾處對(duì)于舊官吏的敘述，也用著他的向所習(xí)慣的坦白不偏的好奇心。關(guān)于卜斯南斯基的這件意外的事情，并有一種奇異的結(jié)局。大約過(guò)了十年之后，高爾基又被拘禁在尼斯尼諾伏格拉牢獄里面去。在憲兵公署待審的時(shí)候，有一位青年副官向他問(wèn)道：“你記得卜斯南斯基將軍嗎？他就是我的父親。他非常注意你的命運(yùn)，一向留心到你在文學(xué)上的成功，并常說(shuō)他是第一個(gè)知道你的天才的人。他在托木斯克（Tomsk）過(guò)世了。在他尚未過(guò)世以前不久的時(shí)候，他囑咐我把一堆獎(jiǎng)?wù)滤徒o你，他覺(jué)得你很愛(ài)這些獎(jiǎng)?wù)?，?dāng)然，這要看你愿意領(lǐng)受的話(huà)。”高爾基說(shuō)當(dāng)時(shí)他聽(tīng)了這番話(huà)，異常感動(dòng)。他出了牢獄之后，就把這堆獎(jiǎng)?wù)麓嫒肽崴鼓嶂Z伏格拉的博物院里去，永留紀(jì)念。

且說(shuō)此時(shí)高爾基對(duì)于人生仍覺(jué)得是纏夾不清：他還沒(méi)有尋得一個(gè)做人的公式，一個(gè)出路。因?yàn)檫@個(gè)緣故，他仍依照他的幻想，逃遁到別地方去。他從前曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)要到波斯去，現(xiàn)在他不再到波斯去，卻要參加一個(gè)軍事探險(xiǎn)隊(duì)到帕米爾去，研究研究阿富汗邊界的情形。他想到此行所能看見(jiàn)的沙漠，希馬拉雅山，這是多么的好玩！但不幸在招兵站的那位嬉皮笑臉的醫(yī)生卻說(shuō)他的體格不合，說(shuō)他的肺部是穿孔的，而且在他的一個(gè)小腿上還有擴(kuò)張血管的毛病。于是他的一團(tuán)高興竟被澆著一盆冷水。他的肺部所以有穿孔，關(guān)于此事的來(lái)歷，我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)談過(guò)，想讀者還能記得。講到他的一個(gè)小腿上的血管擴(kuò)充毛病，至今還有時(shí)給他苦痛，叫他不得不睡在床上休養(yǎng)休養(yǎng)。遇著這種時(shí)候，他便回想到從前得到這個(gè)毛病的情形：

“我得到這個(gè)毛病，是在伏爾加河沿岸做碼頭腳夫的時(shí)候。我當(dāng)時(shí)在二十歲左右，膂力強(qiáng)壯，常常用而有余。有一次我和幾個(gè)伙伴們?nèi)ビ斡?。我把衣服脫下，正在用腳伸入水里去嘗試嘗試的時(shí)候，有一位老腳夫?qū)ξ液暗溃?

‘你看，阿勒賽：你毀了你的腿了，你看那個(gè)腿上的腫的地方。請(qǐng)你告訴我，你背起貨物的時(shí)候，先用那一只腳向前走？’

‘右腳。’

‘難怪你的那只腿出了毛病了！你應(yīng)該先用左腳向前走。唉，你就此完了：你永不能成為得力的腳夫了?？龋∵@是多么可惜?。　?

這是高爾基得到腿痛的原因。他因?yàn)榉瓮葍刹〉姆恋K，被那位檢驗(yàn)體格的醫(yī)生拒絕了。那時(shí)他剛巧認(rèn)得帕米爾探險(xiǎn)隊(duì)中的一個(gè)軍官，他把俄國(guó)的中部亞細(xì)亞形容得天花亂墜，并建議高爾基可往登記做地志組的義務(wù)員，答應(yīng)替他布置一切官樣文章的手續(xù)，可將考試展延，先行加入工作。不料幾天之后，這個(gè)軍官很覺(jué)難為情的告訴他，說(shuō)官署里有存案，里面說(shuō)他是個(gè)“政治的叛徒”，并責(zé)備高爾基不該對(duì)他掩藏這件事。這在高爾基聽(tīng)見(jiàn)了也深為駭異，因?yàn)閺奈戳系?，“中央蜘蛛”的那根“看不?jiàn)的線(xiàn)”對(duì)沙皇的人民所設(shè)的天羅地網(wǎng)，竟有如此之周密！于此關(guān)于卜斯南斯基將軍又得到另一個(gè)證明，證明他是個(gè)君子人而同時(shí)卻是個(gè)憲兵隊(duì)長(zhǎng)。

這樣一來(lái)，高爾基的另一夢(mèng)想又成幻滅了。他只得在尼斯尼諾伏格拉暫謀棲止，在該處居然住了兩年左右。在這兩年里面，他所做的職務(wù)頗多：曾在一個(gè)潮濕的地窖里，于洗滌酒瓶及裝置麥酒之外，還要將窖內(nèi)的一桶一桶的酒推滾出來(lái)；做過(guò)售賣(mài)蘋(píng)果酒小販；又在一個(gè)蒸餾水公司里做過(guò)伙計(jì)，但后來(lái)卻被趕了出來(lái)，因?yàn)樗萌^打死了老板娘的一只咬他的獵犬；最后他在一個(gè)律師名叫賴(lài)寧（A. I. Lanin）的事務(wù)所里擔(dān)任書(shū)記。據(jù)高爾基說(shuō)：“他（指賴(lài)寧）對(duì)于我的教育方面有很大的影響。他是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博品性高尚的人物，我受他的益處，比受任何人的都來(lái)得多?！备郀柣鶎?duì)于他所感激的人，往往推崇逾分，但是他對(duì)于賴(lài)寧的敬佩，只要看他把他的第一次的小說(shuō)集寫(xiě)明為他紀(jì)念而發(fā)行——這小說(shuō)集的發(fā)行是他的第一次的出乎意料之外的成功——便是一個(gè)很好的佐證。

當(dāng)高爾基陪著八個(gè)公牛向尼斯尼諾伏格拉進(jìn)行的時(shí)候，別的旅客有他們的種種娛樂(lè)，而他最珍貴的一件東西卻是他所帶的一本筆記簿子，里面抄著他的抒情詩(shī)和他所自稱(chēng)的“一首散文和韻文的好詩(shī)《老橡樹(shù)的歌》”。關(guān)于這幾首詩(shī)，他后來(lái)照他平常的直率態(tài)度告訴我們說(shuō)：“我不愿自欺，尤其是在那個(gè)時(shí)候，我自覺(jué)學(xué)識(shí)很有限，但是我卻很誠(chéng)實(shí)的自信確曾寫(xiě)了非凡的作品。我曾把十余年來(lái)所親歷的形形色色的，困苦艱難的生活所造成的感想，都收蓄在里面。我相信凡是讀了我的詩(shī)的人，都要驚于我所告訴的事物之新穎；我所述的故事之真實(shí)，要使世界上一切人類(lèi)看了為之驚心動(dòng)魄；他們一讀了之后，就要感覺(jué)到誠(chéng)實(shí)的，純潔的，和愉快的生活。我的欲望除此以外沒(méi)有別的，沒(méi)有過(guò)于這種效果以外的什么欲望。”

躊躇了好幾個(gè)星期之后，高爾基帶著他的詩(shī)去訪(fǎng)問(wèn)柯洛倫科，就是卜斯南斯基將軍所推舉的“不比屠格涅夫壞”的作家。在當(dāng)時(shí)柯洛倫科的聲譽(yù)已經(jīng)橫溢，大家都知道他是個(gè)在政治上為主義而不惜犧牲的人物，同時(shí)知道他是個(gè)著作家。他曾被充軍到西比利亞北部遼遠(yuǎn)的區(qū)域，當(dāng)時(shí)剛由該處回來(lái)，他所著的小說(shuō)《麥卡的夢(mèng)》（“Makar's Dream”）仍膾炙人口，雖則當(dāng)時(shí)他的著作已較前更有了進(jìn)步。他生得矮矮胖胖的，曲卷著的胡子，淡褐色的眼睛，在當(dāng)時(shí)俄國(guó)的文學(xué)界里是一位公認(rèn)的最為群眾所敬愛(ài)的人物。聽(tīng)到他的大名的人，不但要想到他是一位作家，尤其想到他的博愛(ài)的胸懷，無(wú)可懷疑的純潔，以及熱心助人的德性。他在小說(shuō)里流露信仰和希望，這在俄國(guó)作者里面不多見(jiàn)，他也是其中的一位；但他卻不是一位取悅于人的樂(lè)觀者，也不是消極的不抵抗者，卻是因?yàn)樗钚湃祟?lèi)有最后的善，所以對(duì)于他所認(rèn)為人生的贅疣，作多年的奮斗。俄國(guó)的實(shí)際狀況，充滿(mǎn)了槍決，成見(jiàn)，專(zhuān)橫，以及強(qiáng)權(quán)勝于公理的種種現(xiàn)象，都使他不得不起來(lái)抗斗，死而后已。此處所謂“死而后已”，卻有其真實(shí)的意義，因?yàn)樵谒R終的時(shí)候，還替被壓迫者主張公道，反抗特權(quán)的階級(jí)——在此時(shí)系指勝利了的布爾希維克黨人。他于一九二一年為盡瘁衰弱而死，死的時(shí)候，雖在俄國(guó)被封鎖和饑荒的時(shí)期里面，蘇維埃當(dāng)局要對(duì)他特加優(yōu)待，予以例外的醫(yī)藥上的照顧和糧食上的供給，他以自愿同甘苦，不愿獨(dú)享優(yōu)越的待遇，竟拒絕不受。

高爾基在他的自傳里面，承認(rèn)柯洛倫科對(duì)于他的文學(xué)上的成功有很大的助力。據(jù)他初次晤見(jiàn)柯洛倫科的印象，料不到在他死后，他（高爾基）會(huì)在自傳上寫(xiě)下因自己在文學(xué)上的成功而念到他的助力的話(huà)。他初次晤見(jiàn)柯洛倫科把他的詩(shī)給他看的時(shí)候，給他批評(píng)得很厲害。他笑著指出了許多“筆誤”，指出了一處又一處，高爾基后來(lái)追想當(dāng)時(shí)的情形，這樣的說(shuō)過(guò)：“我當(dāng)時(shí)看見(jiàn)他指出了許多筆誤，簡(jiǎn)直汗顏無(wú)地，臉色一定是通紅得如紅熱的煤炭一樣?！笨侣鍌惪瓶闯隽怂木綘睿阈χf(shuō)起當(dāng)時(shí)有位文學(xué)家也曾犯了幾個(gè)錯(cuò)誤，這在他算是出于慰藉的意思。但是高爾基已窘得無(wú)以自容，不能再靜聽(tīng)他說(shuō)什么，也不能了解什么，他的唯一的欲望便是趕緊逃遁，逃出這個(gè)恥辱。他回去之后，悶悶不樂(lè)者好幾天。

大約過(guò)了兩星期之后，柯洛倫科把他的原稿送回來(lái)了，在稿件的卷夾上還注了這樣的幾句話(huà)：

“要由‘這篇歌’來(lái)判斷你的能力，這是一件困難的事情；但是我想你是有能力的?？删湍阍?jīng)閱歷過(guò)的事情寫(xiě)些下來(lái)，再送下給我看看。我不是一個(gè)韻文的評(píng)判者，你的歌我看了似乎不懂，雖則有幾行是有精彩的?！?

高爾基接到了這附簡(jiǎn)，他的“悶悶不樂(lè)”仍然不能消失。他不懂柯洛倫科所謂“就你曾經(jīng)閱歷過(guò)的事情寫(xiě)些下來(lái)”，究竟是什么意思。他想，他在那首“歌”里所寫(xiě)下的東西，那有一件不是他曾經(jīng)閱歷過(guò)的呢？他覺(jué)得不高興，覺(jué)得是受了侮辱。他抓著這本稿子往燃得熱烘烘的爐子里一擲，從此他在尼斯尼諾伏格拉所余下的時(shí)間里，一句散文或韻文都不寫(xiě)，“雖則有時(shí)他很想寫(xiě)”。

但他雖然動(dòng)了氣不再去訪(fǎng)柯洛倫科，而卻不能忘卻在這個(gè)城市里住著這位名聞遐邇的當(dāng)代文學(xué)家。一八八六年至一八九六年間的尼斯尼諾伏格拉，簡(jiǎn)直是在他的大名之下存在著，大家想起這城市，就要想起他，因?yàn)榫用裰械母麟A級(jí)以及政府當(dāng)局都時(shí)常注意到他。他是個(gè)小說(shuō)家，所辦的月刊“Russkoye Bo-gatstvo”在當(dāng)時(shí)俄國(guó)言論界又占很大的勢(shì)力。沒(méi)有社會(huì)上的罪惡能夠逃出他的視線(xiàn)；他對(duì)于作惡者的追究和被犧牲者的伸雪，不知道有什么休息，也不知道有什么畏懼，在當(dāng)時(shí)的政治統(tǒng)治之下，作盡量的宣傳和救濟(jì)。在知識(shí)階級(jí)里面，柯洛倫科有一小群特別親近的朋友組織了一個(gè)小團(tuán)體，名稱(chēng)為“端嚴(yán)的哲學(xué)家會(huì)”。這里面的分子，差不多都有民粹派中人所有的學(xué)識(shí)，但是他們對(duì)于一般人民并不像民粹派中人之一味的唱高調(diào)，瞎恭維，卻有分析的態(tài)度。因?yàn)檫@個(gè)緣故，柯洛倫科和他的這班朋友，很引起民粹派中一般黨員的猜忌。

高爾基漸漸的注意到馬克思的“鐵的邏輯”（“iron logic”），并加入一個(gè)小小團(tuán)體，專(zhuān)門(mén)研究并辯論馬克思的《資本論》。在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，真正的馬克思信徒的數(shù)量還有限，不為人所注重，遠(yuǎn)不及仍然占有很大勢(shì)力的民粹派和過(guò)渡各時(shí)期中的英雄主義的傾向。到了那個(gè)時(shí)候，民粹派所主張的不自私的自我表現(xiàn)的個(gè)人英雄主義，己漸漸退化為專(zhuān)顧個(gè)人安全和自我享樂(lè)的虛偽的個(gè)人主義的傾向了。在這過(guò)渡的時(shí)期里，一般青年往往用一種取巧的詭辯以自文飾。他們把民粹派中所謂個(gè)人主義和馬克思的“有定論”合并起來(lái)。他們這樣的詭辯著說(shuō)：“倘若進(jìn)步是由歷史的需要所定的，那末個(gè)人的努力是無(wú)效的，是用不著的了；這樣看來(lái)，還是“讓我們把手插在衣袋里，不必動(dòng)心的吹吹調(diào)兒玩就行了”。在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，有思想和受過(guò)教育的人是很有限的，這樣消極的態(tài)度，便等于社會(huì)的停滯和個(gè)人的明哲保身主義了。高爾基對(duì)于這班青年以滑稽的詭辯來(lái)嘲笑“知識(shí)階級(jí)的責(zé)任”，很感覺(jué)到不安。

他參加知識(shí)階級(jí)中人的各種會(huì)議，靜聽(tīng)了他們的熱烈的討論和不需要的猛烈的辯論，他愈益覺(jué)得心里的矛盾感想，無(wú)以自解。有一次在一個(gè)夏季的夜里，他坐在朝著伏爾加河的一個(gè)峭巖上面，忽覺(jué)有一個(gè)強(qiáng)壯的肩膀?qū)λ⑽⒌耐苿?dòng)一下，注視之后，才看見(jiàn)是柯洛倫科，他來(lái)坐在高爾基的旁邊。高爾基乘此機(jī)會(huì)把他對(duì)于知識(shí)階級(jí)的疑團(tuán)和痛苦告訴他，說(shuō)這班知識(shí)階級(jí)對(duì)于本國(guó)實(shí)際情形的隔閡，和現(xiàn)實(shí)脫離了關(guān)系，并受一般國(guó)民的怨恨?？侣鍌惪普J(rèn)為高爾基的觀察是對(duì)的，但是他的結(jié)論卻不這樣的悲觀。他以為無(wú)論在什么地方，知識(shí)階級(jí)中人總常常和一般人民是分離的，但這種現(xiàn)象卻是因?yàn)橹R(shí)階級(jí)總是跑在一般人民的前面，這就是他們的歷史的使命。他說(shuō)：“知識(shí)階級(jí)好像是每次的醞釀革命的酵母，是每件新的建設(shè)的事業(yè)基礎(chǔ)中的第一塊石頭。例如蘇格拉底（Socrates，希臘哲學(xué)家），白魯諾（Giordano Bruno，意大利哲學(xué)家），伽利略（Galileo，意大利天文學(xué)家及哲學(xué)家），羅伯斯庇爾（Robespierre，法國(guó)革命家），以及俄國(guó)的得申波里斯資（Decembrists，參加一八二五年十二月的暴動(dòng)），伯牢夫斯卡亞（Perovskaya）和塞里亞波夫（Zhelyabov，民粹派實(shí)行恐怖政策者的領(lǐng)袖，和亞歷山大第二的被刺有關(guān)），以及現(xiàn)在正在放逐中的饑餓的人，今天夜里正在俯首看書(shū)，準(zhǔn)備為正義而奮斗，需要時(shí)當(dāng)然還準(zhǔn)備入獄的人——凡此等等都是人生最有生氣的勢(shì)力，都是人生最銳利最靈敏的工具。”他接著說(shuō)道：“人類(lèi)開(kāi)始創(chuàng)造歷史之日，正是第一知識(shí)分子初出現(xiàn)的時(shí)候；關(guān)于伯羅米修士（Prometheus）的神話(huà)，就是敘述他發(fā)明火的取得，由此使人類(lèi)和野獸有了分別?！?

柯洛倫科說(shuō)時(shí)的口氣異常誠(chéng)懇，高爾基受著深刻的感動(dòng)，他此時(shí)所受于他的訓(xùn)誨，好像所受于外祖母及盧默斯的一樣，都是勸他不要把顯明的缺點(diǎn)和判斷的標(biāo)準(zhǔn)。他雖受了感動(dòng)，但卻仍未得到什么安慰。他此時(shí)心境之紛亂和煩悶，比在喀山的時(shí)代還要厲害。他此時(shí)比從前更感覺(jué)到一腦子塞滿(mǎn)了許多的觀念和印象，不能解決心里的矛盾感想，尤其缺乏的是一個(gè)公式，使他能用作根據(jù)，把思想現(xiàn)于行動(dòng)，由此可以利用他所貯藏的精力。高爾基追述當(dāng)時(shí)的情況，曾經(jīng)這樣的說(shuō)過(guò)：“我并未曾受過(guò)在學(xué)校里所得到的訓(xùn)練；再說(shuō)得正確些，就是我沒(méi)有學(xué)得在學(xué)校里所學(xué)得到的思想的技術(shù)。我搜集了許多材料，這些材料都需要一番整理和組織的，但是要做這件工作，非有閑暇不可，這種閑暇卻是我所沒(méi)有的。一方面，我從書(shū)里看到了許多情形，為我所深信；在別一方面，關(guān)于現(xiàn)實(shí)的生活，我又有了相當(dāng)?shù)闹R(shí)：這兩方面的矛盾，我無(wú)法解釋?zhuān)俏腋杏X(jué)到異?？嗤吹氖虑?。我固然覺(jué)得自己比從前漸漸的聰明了些；但同時(shí)覺(jué)得上面所說(shuō)的情況害了我自己：我好像一只胡亂載貨的船，把船傾側(cè)在一邊去了。”

高爾基于是患著很?chē)?yán)重的精神上的不消化病癥。他在一篇幽默的見(jiàn)聞錄，題為《哲學(xué)的罪惡》（“On the Evils ofPhilosophy”）的文章里面，曾經(jīng)說(shuō)起他和一位博學(xué)的學(xué)生尼柯雷（Nikolay）的談話(huà)，對(duì)于他有了奇異的影響（尼柯雷偶然把尼采的著作零星的翻譯些給他聽(tīng)）。尼柯雷依從他的請(qǐng)求，開(kāi)始把哲學(xué)史講給他聽(tīng)，但是在他講到恩柏多克利（Empedocles）的人生觀的時(shí)候，高爾基忽患著神經(jīng)病，被幻覺(jué)所圍困。他忽然覺(jué)得世界失卻了系統(tǒng)，在他的眼前忽現(xiàn)著凌空的沒(méi)有臉的人頭，現(xiàn)著手掌，好像極大的蜘蛛似的樹(shù)根，現(xiàn)著巨大的公牛的沒(méi)有眼睛的臉，而這些公牛的眼睛卻在這些臉的上面跳躍著，形狀著實(shí)可怕。他的這位明師責(zé)備他具有不能自己節(jié)制的想象，很不高興的中斷了他對(duì)于恩柏多克利哲學(xué)的討論。隨后尼柯雷被人請(qǐng)到莫斯科去了，這位怪可憐的高爾基獨(dú)自一人留下繼續(xù)發(fā)他的神經(jīng)病，沒(méi)有什么人來(lái)安慰他。無(wú)論是在睡眠中，或是在醒的時(shí)候，他總覺(jué)得有許多令人可怕的殘缺不全的，不相聯(lián)屬的，發(fā)狂似的影象追逐著他，使他失聲狂喊，有時(shí)把正在鼾睡中的房東太太驚醒，有時(shí)因正在街上閑走著，把韃靼更夫嚇得慌亂起來(lái)，把他送回家去，勸他上床去睡。他覺(jué)得自己是要癲狂了，勇敢地極力掙扎著，要恢復(fù)他的精神上的平衡。尤其使他覺(jué)得難堪的，是他的雇主賴(lài)寧律師怪他在抄寫(xiě)法律文件的時(shí)候，竟把不相干的和沒(méi)有意義的韻文插寫(xiě)在里面，在這些韻文里大說(shuō)他自己的苦楚，他不能禱告，以及其他語(yǔ)無(wú)倫次的話(huà)。他在清醒的時(shí)候，心里總在畏懼狂病又要到來(lái)；倘若不是兩年前的自殺經(jīng)驗(yàn)，使他相信“自殺是件自侮的蠢事”，他簡(jiǎn)直又要自殺了。

最后有人極力勸他去看醫(yī)生，請(qǐng)教醫(yī)生有什么療治的方法。有一位精神病治療專(zhuān)家替他證驗(yàn)了兩小時(shí)之久，然后對(duì)他說(shuō)道：

“最重要的，我的朋友，你必須把所有的書(shū)拋棄掉，把你所有的胡思亂想拋到九霄云外。照你的體格看來(lái)，你是一個(gè)健康的人，而竟弄到這樣的支離破碎，你自己應(yīng)覺(jué)得慚愧。你需要有勞動(dòng)身體的工作。喂，關(guān)于女性方面怎樣？原來(lái)這樣！那也是不對(duì)的！讓別人實(shí)行節(jié)欲，但是為著你自己，你須認(rèn)識(shí)一個(gè)女子，一個(gè)熱烈于戀愛(ài)把戲的女子——這事于你是有益處的?！?

這位醫(yī)生說(shuō)了這段話(huà)之外，還說(shuō)了其他幾種勸告，但在高爾基看來(lái)，是“同樣的討厭和不能容納的”。最后這個(gè)醫(yī)生開(kāi)了一張方子給他。據(jù)高爾基的追述，幾天之后他說(shuō)離開(kāi)了尼斯尼諾伏格拉，到信比爾斯克省（Simbirsk）托爾斯泰新村里去；但是等他到了的時(shí)候，該村已被毀了。他從來(lái)不服膺托爾斯泰學(xué)說(shuō)中關(guān)于“簡(jiǎn)單化”和“無(wú)抵抗”的方面；而且恰恰相反，他相信為他自己以及為人類(lèi)的幸福起見(jiàn)，文化和文明是應(yīng)該提倡的，對(duì)于現(xiàn)有的罪惡須作積極的反抗，在他也認(rèn)為是非常的重要。他此時(shí)所以會(huì)跑到托爾斯泰新村里去，因?yàn)樵谀莻€(gè)短時(shí)期里，他極想要藉此逃開(kāi)主人和侮辱，在新村里可自己耕種，自己收獲——得到休息和沈思的機(jī)會(huì)。

不過(guò)關(guān)于他何以在此時(shí)要離開(kāi)尼斯尼諾伏格拉，卻還有一段情形，他漏而未說(shuō)。原來(lái)此時(shí)促成他離開(kāi)故鄉(xiāng)的還與一個(gè)女子有關(guān)系。高爾基離開(kāi)喀山時(shí)，為著女子問(wèn)題而演了一幕自殺的悲劇而又可謂滑稽劇的情形，我們已經(jīng)談過(guò)。此次促成他離開(kāi)故鄉(xiāng)，又有一個(gè)女子的關(guān)系夾在里面。他在《哲學(xué)的罪惡》一書(shū)里所描寫(xiě)的鬼怪里面，有一個(gè)是被這樣的描寫(xiě)著：

“……既而人都不見(jiàn)了……他是個(gè)圓圓的好像一個(gè)肥皂泡，沒(méi)有手臂，只有一個(gè)鐘面代替臉，兩只紅蘿卜的手：從我小時(shí)起，我就極討厭紅蘿卜。我知道這是我所愛(ài)的婦人的丈夫，他這樣假裝著，使我認(rèn)不出是他。既而他變成一個(gè)真的人，小小而肥胖的身材，一副美髯，從他的和愛(ài)眼睛里現(xiàn)出溫柔的視線(xiàn)；笑著告訴我關(guān)于我對(duì)于他的妻所懷想的一切歹念頭，這除了我自己以外決不會(huì)有別人知道的。

“‘滾出去！’我對(duì)他呼喊著?！?

我們知道他在此處所描寫(xiě)的這個(gè)鬼怪，就是波蘭人波爾斯洛（Boleslaw），他的“初戀”者的丈夫。他在一本書(shū)里，即名為《初戀》的一本書(shū)里，對(duì)于這個(gè)人的描述，頗有怨恨的意味。據(jù)說(shuō)波爾斯洛是屬于秘密的革命黨人里的一個(gè)，這班人偏于理論上的討論，不很有實(shí)際的活動(dòng)。波爾斯洛就異常熱烈于辯論，衣服襤褸骯臟，不修邊幅（甚至吃飯后聽(tīng)任食物余屑掛在胡子上，被蒼蠅轟著），并且行所無(wú)事的做他的妻的寄生蟲(chóng)。她曾在貴族女學(xué)院里教養(yǎng)大的，曾在巴黎學(xué)過(guò)產(chǎn)科及油畫(huà)，隨后嫁給這個(gè)以亡命為業(yè)的波蘭革命黨人，生了一個(gè)女孩兒，此時(shí)正和她的女兒及波爾斯洛住在一個(gè)破舊老屋中的一個(gè)小小地室里。這個(gè)婦人生得漂亮，聰明，有許多關(guān)于各種小事的特長(zhǎng)，并具有愉快的天性，雖她此時(shí)所處的環(huán)境很不舒服，而且她要一天忙到晚，要烹飪，要洗滌，要從相片上摹繪油畫(huà)，要照顧女兒，有的時(shí)候還要替波爾斯洛計(jì)算一些關(guān)于統(tǒng)計(jì)的材料，但在她似乎都不置意；她的丈夫卻專(zhuān)在各處大辯論其葛拉德士吞（Glad-stone，英政治家）的政策和帕涅爾（Parnell，為愛(ài)爾蘭爭(zhēng)獨(dú)立的領(lǐng)袖，和葛拉德士吞同時(shí)，且為政治上的敵手）的戰(zhàn)術(shù)。

高爾基以一熱情的童貞青年的不顧理由的熱誠(chéng)，對(duì)于這個(gè)婦人發(fā)生著熱戀。她的貴族的出身；她到過(guò)巴黎，維也納，柏林，及他在書(shū)里想象到的其他令人神往的地方，她在這些地方所過(guò)的生活情形；她雖比他長(zhǎng)大了十年，但仍有她的#xdfa1;娜的美態(tài)及天真爛漫的女孩兒氣；她雖處窮乏和污濁的環(huán)境中，仍能保持她的活潑愉快的態(tài)度——凡此種種，都使高爾基對(duì)她傾倒不置。她也喜歡他，喜歡他的天真，他的強(qiáng)健，他的誠(chéng)摯，以及他的未為書(shū)籍和討論所毀壞的新精神。如在一個(gè)平常的青年，立于高爾基的地位，要和這婦人暗渡陳倉(cāng)，私相往來(lái)，并非難事；而且這種行為，在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境中，也不算什么一回事。但是高爾基卻不愿為；他已看過(guò)最粗劣的性的關(guān)系，認(rèn)為是苦痛的事情，他自己對(duì)婦女卻抱有一種高尚的觀念，不以這種茍且的尋常行為為滿(mǎn)足。“我是到這個(gè)世界里來(lái)反對(duì)的”，這句話(huà)是他常說(shuō)的，是他的不妥協(xié)精神的標(biāo)語(yǔ)。他并這樣的承認(rèn)：“我不知道這種浪漫的夢(mèng)想怎樣會(huì)發(fā)生，并常存于我的心里，但是我卻深信在我所知道的事物后面，必有某種我所不知道的東西，在這里面暗藏著對(duì)于婦女交際的高尚的神秘的意義；在第一次擁抱時(shí)的后面藏匿著一種偉大的，愉快的，甚至可怕的東西；這種快樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)，使我為之精神煥發(fā)，獲得新的生命?！?

高爾基的熱誠(chéng)獲得這個(gè)婦人的情愛(ài)，但是當(dāng)她把這件事情老實(shí)和波爾斯洛商量的時(shí)候，這位美髯綠眼的波蘭人卻為之揮淚，說(shuō)出許多傷感的話(huà)，并且恫嚇著說(shuō)，倘若他被離棄，他一定要死亡，“好像一朵得不著日光的花”。她看他那樣可憐，心里不忍，便勸高爾基將此事作罷，她說(shuō)高爾基尚在年富力強(qiáng)時(shí)候，而波爾斯洛卻那樣懦弱無(wú)助得可憐，使他這樣的一個(gè)可憐蟲(chóng)傷心，是一件錯(cuò)誤的事情。高爾基后來(lái)告訴我們，正在這個(gè)時(shí)候，他第一次對(duì)于懦弱者感覺(jué)得深刻的憤恨。后來(lái)他還有許多機(jī)會(huì)看到“堅(jiān)強(qiáng)者被懦弱者所圍困時(shí)所受的悲慘的無(wú)可奈何的苦境；為著要保持那些活該被毀者的無(wú)價(jià)值的生存，反而糟塌了有價(jià)值的心力和腦力”，他此時(shí)一定要追想到從前尼基福立區(qū)對(duì)于他所說(shuō)過(guò)的尼采的箴言。

高爾基此時(shí)不得不和他所愛(ài)的這個(gè)婦人分手，但后來(lái)他仍和她相遇，并圓滿(mǎn)達(dá)到他們的“初戀”目的，這是后事，將來(lái)還要談到，現(xiàn)在暫且不提。且說(shuō)他此時(shí)在情緒上因受著很大的挫折，在意識(shí)上也受著不能消化所得的知識(shí)的苦痛，和那班知識(shí)階級(jí)又混不來(lái)，于是他覺(jué)得不得不離開(kāi)尼斯尼諾伏格拉了。關(guān)于此次的離開(kāi)故鄉(xiāng)。他在所著的自傳里有這樣的記述：“在一八九〇年，我開(kāi)始覺(jué)得和一班知識(shí)階級(jí)中人混不來(lái)，因此我又開(kāi)始我的漂泊生涯了?！边@樣一來(lái)，他要變成知識(shí)階級(jí)中一分子的又一企圖，最后又失敗了！