第七章　神像店里

高爾基失業(yè)之后又想到伏爾加河，又在那兒找得一個(gè)輪船上廚房里助手的職務(wù)。和從前一樣，他的好奇心又集中于水手和熙來(lái)攘往的旅客，他的眼睛又飽看伏爾加河上變化無(wú)窮的景象了。因?yàn)樗鼇?lái)在經(jīng)驗(yàn)和印象方面的增加，求知和求了解的渴望更尖銳化。他到處遇著他所認(rèn)為具有更好的天性，更優(yōu)越的智慧，或至少具有反應(yīng)的能力的人。他都熱誠(chéng)殷切的依附他。例如外祖母，“好生意”，史默利，瑪高德皇后等都是。這種例外的朋友，在他孤寂時(shí)給他慰藉和智慧的，他簡(jiǎn)直可用一只手上的手指來(lái)計(jì)算，可見人數(shù)之寥寥不可多得。

在輪船上，他又和一位火夫，名叫耶各夫（Yakov）的，做了好朋友，那個(gè)火夫生得胸部廣闊，體格雄偉，他的扁扁的鼻子和鋤子一樣的扁平，他的似熊的眼睛在濃厚的眉毛下面藏著，他的頰部生滿了好像濕地上青苔似的一圈一圈的細(xì)毛。同類的發(fā)蓋滿了他的頭上，好像一個(gè)固體的小帽。高爾基有所懷疑和質(zhì)問(wèn)，渴望有人給他以直接的回答，耶各夫卻不能滿足他的這種要求，因?yàn)樗⒉簧朴谒伎?；每遇這個(gè)孩子迫他把他的意象和反應(yīng)整理組織起來(lái)，他總覺得麻煩討厭。他所以吸引高爾基注意的地方是他的誠(chéng)懇，直率，坦白無(wú)諱的獸性生活，老實(shí)公布的好色行為，夾著自然的和愛與寬恕。他生著一副強(qiáng)壯的體格和奇大的食欲，放縱于性的快樂而并不以為可羞，也不掩飾。他足跡遍歷俄國(guó)內(nèi)部及國(guó)外許多地方，談起他的種種經(jīng)驗(yàn)，很能引人入勝，娓娓動(dòng)聽。高爾基很熱心的傾聽他講；雖則高爾基此時(shí)已有正確的批評(píng)眼光，能從他所講的事物里面分出事實(shí)的真?zhèn)?，但他卻從他的農(nóng)民的智慧里學(xué)得了不少知識(shí)。在外祖父和外祖母所講給他聽的故事里面，常包含著一種道德的教訓(xùn)，乃至他所看過(guò)的許多書里，有的顯著的，有的暗示的，也都反映著著者的觀察點(diǎn)，抉擇，和判斷。耶各夫卻不然，他觀察人生，敘述人生，卻用絕對(duì)的超然態(tài)度，對(duì)于罪惡和道德不加軒輊。他的這種態(tài)度有時(shí)使這個(gè)好奇的孩子感覺不快，因?yàn)樗芸释蓝x和歸納的結(jié)果。但是這位未來(lái)的作家，一定曾從耶各夫的不偏不倚的，冷靜的客觀敘述，獲得不少的訣竅。耶各夫只對(duì)于有關(guān)婦人的題目，特別興奮起勁；他談起他和婦人發(fā)生關(guān)系的種種情形，無(wú)不眉飛色舞，滔滔不絕。但是就是難以取悅的高爾基，對(duì)于他的性的縱樂也不覺得有何冒犯，因?yàn)樗脑捠抢侠蠈?shí)實(shí)的，沒有一點(diǎn)造作掩飾。

像耶各夫這樣的人所以能吸引高爾基注意的，雖然不是他的行為上有何積極的特性，卻是他的不妥協(xié)的消極的德性。這種人是和常人不同的，不能用常例來(lái)評(píng)判的：只這個(gè)事實(shí)已引起這個(gè)孩子的注意和好奇心。這種不顧習(xí)俗成見的人，在高爾基當(dāng)時(shí)看來(lái)，似乎特有他們自己的智慧。對(duì)于人生特有一種了解，這種了解如果給他知道了，也許可以解決一切的啞謎，解釋一切的究竟為著什么的原因。這不過(guò)是高爾基的一種幻想，那是不消說(shuō)的。他當(dāng)時(shí)要渴想這樣求得真理是永不成功的，他急欲知道很明確的“是”或“否”的欲望也無(wú)從滿足的。他只覺得耶各夫這個(gè)人真奇怪?！耙鞣蚴鞘裁匆环N人呢？”這個(gè)孩子每這樣暗忖著。

他在輪船上工作了一季之后，重回故鄉(xiāng)，進(jìn)一個(gè)神像制造廠里去做學(xué)徒。但是他在漆繪神像的藝術(shù)方面的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)卻很少，因?yàn)樗荒茉谝估锊旁S在制造廠中幫助，其余一天到晚要在發(fā)行所里面做生意。他從前曾在鞋店里做過(guò)生意，想讀者諸君還記得，現(xiàn)在他又要做生意了。他們做生意也是服從同樣的格言，就是“倘若你不欺騙，你的貨物便賣不出去?！彼麄兘谈郀柣鯓影淹兄凶鰟艛车牡昀锏念櫩鸵T過(guò)來(lái)，怎樣欺騙顧客說(shuō)他們的神像質(zhì)地怎樣的好，怎樣的古，并教他怎樣區(qū)別各種各色使人纏夾不清的神像。尤其使他感覺困難的，是要硬記許多神的名字和每個(gè)神的意義。

高爾基的工作雖麻煩，但是他又得到仔細(xì)考察俄國(guó)商人的機(jī)會(huì)；親見他們的生活之頑固愚笨貪婪，以及所過(guò)生活的煩悶，因此發(fā)生殘忍，瞎談，以及其他瑣屑的惡習(xí)。后來(lái)高爾基的著作里對(duì)當(dāng)時(shí)這班商人的生活情形，有過(guò)深刻的描寫，現(xiàn)在撮引一段如下，以見一斑：

“賓庭街（Gostiny Dvor）全市的商人和店伙們都過(guò)著一種奇異的生活，充滿了幼稚笨拙而又常含惡意的玩弄。倘若有一個(gè)從外面來(lái)的鄉(xiāng)下人詢問(wèn)有無(wú)捷徑到城里某處，他們總是有意把錯(cuò)誤的路線告訴他；這樣的惡作劇后來(lái)弄成了習(xí)慣，他們雖這樣做著，并不再覺得有什么快樂了。他們往往捉著一雙老鼠，把它們的尾巴縛在一起，然后放在街上隨它們走去，看著它們朝著兩個(gè)相反的方向拉著，彼此咬著，哄笑為樂。有的時(shí)候，他們把火油潑在一只老鼠身上，放火燒起來(lái)。他們把一個(gè)破鉛桶縛在一只狗的尾巴上，然后看它因恐怖而亂撞，亂嚷，在街上的鵝卵石上拼拼碰碰的響著。

“他們關(guān)于此類的惡作劇的玩意兒多得很，簡(jiǎn)直好像各種人，尤其是鄉(xiāng)下人，都生存著都是供給他們玩弄似的。他們對(duì)于一個(gè)人，總覺得喜歡和他尋尋開心，毀他，使得他不舒服。我所覺得奇怪的，在我所讀的書里，何以從沒有講起人們竟有這樣彼此互相虐待，互相嘲笑的行為?！?

此外他又描述一個(gè)店主和別人賭東道，叫他的一個(gè)怪可憐的伙計(jì)當(dāng)眾在兩小時(shí)內(nèi)吃完十磅咸肉，市上人圍觀著，看他那樣尷尬形狀，以為笑樂。后來(lái)那個(gè)伙計(jì)拼老命的吃下，只遲了四分鐘，店主還不高興。高爾基親見這樣的怪劇，他暗中思索，為什么這些好身手的人們圍著這個(gè)怪可憐的腳色，為什么他的病態(tài)的饕＠在他們覺得可樂，經(jīng)了許久的悲哀的揣想，他自己回答了自己的問(wèn)句，解釋這些商人所以有這樣殘忍和無(wú)意義的玩意兒，是由于他們的生活煩悶所壓迫而釀成的。

在神像制造廠里面，高爾基又遇著一班不同的俄國(guó)人，他們不像那班商人的貪婪，也不像他們的自滿。制造神像術(shù)，在俄國(guó)往昔原是僧侶的專利，除技能外，還須虔敬的從事。后來(lái)這種神怪的藝術(shù)成為尋常手藝，更以工廠制度的產(chǎn)生，分工制造，有的專制木坯，有的油漆表面，有的專做妝飾，最重要最后做的工作是面和手的油漆，是要由最好的專家做的。高爾基在晚間所遇的神像漆匠，和他在日間麻煩工作中所遇的粗鄙的惟利是圖的商販不同。除了他的工作多少還含有僧侶的性質(zhì)之外，無(wú)論如何總還是一種手藝，還未染有商業(yè)化的粗鄙性質(zhì)。這些工匠雖然工資微薄，生活艱苦，但是他們卻有粗鄙商人所未夢(mèng)見的尊嚴(yán)。不過(guò)在制造廠里受生活煩悶的壓迫，也和高爾基在賓庭街上商店里所深切感覺到的一樣。在這個(gè)地方，受壓迫者也尋找出路，不過(guò)方式不同，他們所取的方式不是對(duì)著他人的冷酷殘虐。每于聚訟紛紜慷慨高歌之外，有時(shí)再加上相聚痛飲和一頓拳打。在俄國(guó)的一般市民，越是目不識(shí)丁，越起勁于談?wù)撋系奂叭松?，尤其起勁于歌唱跳舞。每遇神像漆匠里面有一個(gè)哼出一個(gè)調(diào)兒來(lái)，無(wú)論是教堂里的詩(shī)歌，高加索漂泊民族的情歌，或是一首山歌，其余的也一個(gè)一個(gè)的跟著湊熱鬧，由于自然而然的，他們的聲音竟湊成一種和諧的唱歌隊(duì)。他們?cè)匠酵?，索性把工作都停了，大家合起?lái)大唱一頓，發(fā)泄發(fā)泄他們的悶氣。

高爾基很受這些歌曲所感動(dòng)。但是他們卻也不是每事都能引起高爾基的柔和的情緒。他既曾浸潤(rùn)于書的境界中，他不禁感覺到他的環(huán)境的污穢，這種污穢的生活，在其余的人都是司空見慣，熟視無(wú)睹的。他覺得奇怪的，是這些人在歌曲上及對(duì)生死及世界的滔滔不絕的談?wù)撋希憩F(xiàn)的是多么偉大，多么高尚，卻能忍受他們切身環(huán)境中的齷齪不堪的情形——潮濕腐壞的地板，惡臭難聞的床鋪，以及其他使得生活苦惱的種種屑務(wù)，這類事只要一個(gè)人肯略為留心照料，便很容易改正的。例如漆匠里面有一個(gè)名叫達(dá)維篤夫（Davidov），病得將死好幾個(gè)月了，躺在他的高高的疊床上咳嗽著，由那床上吐下血來(lái)，夜闌人靜中呻吟叫苦。有人建議把他送到醫(yī)院里去，他說(shuō)他就要死了，不必多此一舉，其余馬馬虎虎的俄國(guó)人也就隨他住在廠里。達(dá)維篤夫滿身污濁，生滿了蟲虱，高爾基看不過(guò)了，和他的同伴學(xué)徒巴佛爾（Paver）替他洗了一次身，卻成為那些工人的揶揄和辱罵的標(biāo)的，好像他們兩人犯了什么丟臉的可笑的過(guò)失似的！

他們有一種狂飲會(huì)，一來(lái)往往就是三四天。他們都到公共浴堂去洗浴，將夜回來(lái)時(shí)，滿身洗得干凈爽快了，便大喝大唱大舞，廠里遇著這個(gè)時(shí)候，也布置得整整齊齊，大桌上便由高爾基和巴佛爾洗滌得干凈。雪克哈列夫（Zhikharev）——廠里最好的一個(gè)工人——帶著酒肉食物回來(lái)，和他同來(lái)的還有一個(gè)身體魁梧的娼婦，她生著嬰兒似的面孔和一對(duì)碧綠的眼睛，用迷人的音調(diào)說(shuō)著甜蜜的關(guān)于尋?，嵭嫉脑?。各人對(duì)于這個(gè)婦女都存著夾有恐怖的好奇心。她的奇?zhèn)サ纳聿模旐櫟呐e動(dòng)，單調(diào)的聲音，遲鈍的言語(yǔ)，都使人肉麻，他們混在一起狼吞狂飲，喊著唱著，有意要喝醉，大吵大鬧一番，但是悲哀的心理卻籠罩著這個(gè)光線黯淡的房間。雪克哈列夫用足勁兒求得快樂，但他的面孔上仍帶著苦容，暗伏著思鄉(xiāng)的愁懷，大家雖圍著娼婦跳舞瞎唱，各人都不過(guò)藉此各遣愁懷而已。

高爾基看著他們這樣怪可憐的一班人之花天酒地，不勝替他們傷感，他們待他都很好。因?yàn)樗兄x他們待他的好意，更覺得對(duì)于他們生活的困苦和荒樂無(wú)度的粗鄙，異常難過(guò)。他鑒于他們的苦惱，往往想到他自己前途的命運(yùn)，有時(shí)他竟被引誘想對(duì)運(yùn)命屈伏，隨波逐流的飄蕩著，在同流合污中尋求舒適，和常人瞎混，和常人一樣。巴佛爾不過(guò)比高爾基大兩歲，他的行為便和常人一樣，酗酒、爭(zhēng)吵，和對(duì)門一個(gè)人家里的女仆軋姘頭。高爾基每于晚間躺在床上醒著，夜闌更深中僅聞同房中的伴侶鼾聲呻吟聲交作，感覺到孤寂的煩悶，常決意和他們沈溺在一起，第二次例假到時(shí)和他們一同到他們所到的地方去廝混。但是真到了那個(gè)時(shí)候，他總未曾去。他的生性不易遷就，使他不能和常人隨便瞎混而能處之泰然。大家酗酒，他聞著俄國(guó)麥酒卻作嘔；大家瞎軋姘頭，他獨(dú)中心向往著瑪高德皇后和在書里所讀到的巾幗英雄。前在輪船上，和那個(gè)好色縱欲的火夫耶各夫一起的時(shí)候，他就深切的感覺到看書使他和其余的常人不同，深切的感覺到書籍使他不為許多誘惑所攻入。一個(gè)人既明白人們?cè)鯓討賽酆褪芸啵悴辉傅芥藉祭锩嫒?。為著幾個(gè)錢的代價(jià)來(lái)干這種罪惡的事，只能激起人的厭惡；尚以此事為甜蜜的人，只能激起人的憐憫。他所犯的唯一的惡習(xí)慣就是吸香煙，這個(gè)習(xí)慣，他至今雖因有肺病而仍然要犯的。

高爾基在那些神像漆匠們看來(lái)是多么重要，這在他的追述中未曾說(shuō)起，大概是由于他的謙遜的緣故。他此時(shí)雖則只有十三歲，對(duì)于人生，所見識(shí)的比他們里面任何人都來(lái)得多；而且他的閱讀，也擴(kuò)充了他的眼界，超越他們的想象所能達(dá)到的境域之外。在他們的冗而且多的各種討論里面，這個(gè)孩子往往能使長(zhǎng)著胡子的師傅們不得不對(duì)他注意，傾耳靜聽他所說(shuō)的話。他把他的讀書的狂欲分給他們，工作的時(shí)候，他不在學(xué)習(xí)他們的手藝，卻高聲讀書給他們聽。他們很喜歡他這樣讀給他們聽，樂此不疲，以致妨礙他們的工作。例如有一次高爾基從一個(gè)救火隊(duì)長(zhǎng)處借到一本俄國(guó)名詩(shī)人呂蒙托夫（Lermontov）著的《魔鬼》一書，在廠里開始讀給他們聽，他們聽得入神，一個(gè)一個(gè)陸陸續(xù)續(xù)把他們油漆神像用的刷子都放了下來(lái)，漸漸在這孩子的四周圍成一個(gè)圓圈，此時(shí)這孩子自己的聲音，也受著情緒的激動(dòng)而嗚咽著，他的眼眶里充滿了熱淚。他把這本書讀后，很謹(jǐn)慎的鎖在雪克哈列夫的箱子里面，他們每每叫高爾基把這本書讀了再讀，甚至在他們里面多數(shù)已在床上去睡覺之后，他的朗誦往往使他們聽了興奮起來(lái)，聽得入神的他們又漸漸的圍著這位朗誦的孩子，此時(shí)他們多由床上重新起來(lái)，半赤著身體，因?yàn)樘鞖夂涠痤澲鴥A聽。

有的夜里，他不讀書給他們聽，卻用著巴佛爾的幫助，表演給他們看，給他們以?shī)蕵?。遇著這種時(shí)候，這兩個(gè)孩子用煤煙和原來(lái)用于神像上的油漆，涂抹他們的面孔，再把麻披在身上，妝成了滿身長(zhǎng)著毛的動(dòng)物，扮演俄國(guó)的英雄或惡棍，中國(guó)的鬼怪，以及其他等等。他們演得活龍活現(xiàn)，滑稽唐突，使得那班觀眾笑得腹痛；而高爾基得著這樣的鼓勵(lì)和煽動(dòng)，更想入非非，扮演出奇奇怪怪的腳色，或乘此機(jī)會(huì)發(fā)泄發(fā)泄他白天在商店里對(duì)于所目擊的怪現(xiàn)狀的憤懣，扮演那些肥胖顢頇的商人，或受他們欺騙詐財(cái)?shù)耐晾蟽?。他的這些表現(xiàn)，就是那班嚴(yán)重虔敬的神像漆匠都不免為之捧腹大笑——藝術(shù)家再能希望得著更高的評(píng)判嗎？他們狂呼著稱贊這個(gè)孩子，并勸他利用他的天才去造成馬戲班中的一個(gè)小丑腳色。這第一次的成功，竟未使他轉(zhuǎn)移他的志愿到舞臺(tái)上的事業(yè)方面去，卻是一件可異的事情。以他的那個(gè)可以活動(dòng)的臉部，異乎尋常的鼻子和眼睛，深的低音和其他關(guān)于戲劇的天才，若投身舞臺(tái)，在這方面的成就也是未可限量的。

還有一事也可以表示那些漆匠對(duì)于高爾基是怎樣的看得珍貴。在他的“取名的紀(jì)念日”，這個(gè)神像制造廠里的同人共送他一個(gè)“上帝的人亞勒賽”的雛形像（。這個(gè)像送給他的時(shí)候，雪克哈列夫還有一番長(zhǎng)而嚴(yán)肅的演說(shuō)。據(jù)高爾基所追述，他還很清楚的記得他當(dāng)時(shí)演說(shuō)里有這么幾句話：

“你是誰(shuí)？”雪克哈列夫問(wèn)時(shí)大彈著手指，升著眉毛作態(tài)。“無(wú)他，只不過(guò)一個(gè)頑童，一個(gè)孤兒，年齡總共不過(guò)十三歲，但是我，幾乎四倍于你的年齡，稱贊你，贊成你對(duì)付事物能用老老實(shí)實(shí)的直率態(tài)度，不矯揉造作走旁路！希望你一生保持這個(gè)位置，那就好了！”

后來(lái)卡本杜克興（Kapendyukhin）在旁擾斷了他的話，對(duì)著這位演說(shuō)家狂呼道：“喂！停止你的葬禮禱詞，看——他的耳朵轉(zhuǎn)成藍(lán)色了。”用手打著高爾基的肩膀后，卡本杜克興加上他的稱贊，這樣說(shuō)道：

“我們所以覺得你好，是在乎你是一切平民的親屬，這才是好處所在！人們覺得不忍責(zé)罵你，恐怕孤獨(dú)使你傷心，雖則當(dāng)你卻有原因受此責(zé)罵的時(shí)候?！?

他說(shuō)完之后，他們?nèi)w都用和愛的眼睛對(duì)著高爾基望著，看見他難為情的尷尬的樣子，大家都好意的和他開玩笑。高爾基后來(lái)追述此時(shí)的感情上的激動(dòng)，說(shuō)：“他們?nèi)缭俣嗾f(shuō)些，我或者要放聲大哭，因?yàn)樗麄冞@班人對(duì)于我居然也覺得有些用處，使我得到出乎意料之外的愉快的感覺?！?

若干年之后，這個(gè)高加索人卡本杜克興的觀察，重被俄國(guó)的苦工者響應(yīng)起來(lái)，他們高呼高爾基是他們的“一切平民的親屬”。這是后來(lái)的事實(shí)，現(xiàn)且暫擱。且說(shuō)當(dāng)時(shí)高爾基雖和那些神像漆匠有愉快的關(guān)系，但是他對(duì)于那里的生活一天一天的覺得更不滿意。廠里的慘象常使他心里難過(guò)，雖有時(shí)他把關(guān)于別人的苦惱設(shè)法消散消散，但是他個(gè)人的煩悶總難釋然，就是有時(shí)勉自消遣，也是很短暫的時(shí)間，轉(zhuǎn)瞬又感覺到煩悶了。在商店里過(guò)的日子更壓迫得厲害。在那店里，在他上面的那個(gè)伙計(jì)對(duì)于這個(gè)倔強(qiáng)不易駕馭的異常的孩子，心里老不高興，想種種方法來(lái)傾軋排擠他，甚至把錢袋故作無(wú)意的掉在地上，希望能引誘他拾起來(lái)，俾他有所藉口，告發(fā)他不誠(chéng)實(shí)。他此計(jì)不售之后，愈用出卑鄙的陰險(xiǎn)手段，串通好一家附近的商店里的伙計(jì)，叫他用諂媚手段懇托他偷出一個(gè)神像來(lái)，后來(lái)又替他偷出更值錢的一本《圣詩(shī)》。顯然的，這個(gè)孩子在當(dāng)時(shí)對(duì)于尊重私有財(cái)產(chǎn)的觀念并未發(fā)展得成熟，而且那個(gè)人懇求他救救他和他的家族的饑餓，引動(dòng)他的憐憫，所以便照他的囑托做了。但是高爾基的誠(chéng)懇的同情，竟使那個(gè)人自己承認(rèn)是依照本店的那個(gè)伙計(jì)的委托，要藉此陷他犯罪的。這個(gè)孩子知道之后，且驚且憤。他的滿腔恐懼和熱望，簡(jiǎn)直沒有一個(gè)為他所信托的人可與商量。外祖父嗎？他曾經(jīng)有一次在街土遇著他，當(dāng)時(shí)這個(gè)老頭兒正穿著一件厚的皮外套，很嚴(yán)肅的大搖大擺的走著，遙呼高爾基。他對(duì)高爾基望望，對(duì)他說(shuō)道：“呀，就是你……你現(xiàn)在是個(gè)漆繪神像的工匠了，呀，是的，……好，向前干去，向前干去！”他把這孩子推開之后，依舊散他的步。外祖母此時(shí)工作得很勤，一面要照顧她的半癡了的丈夫，一面還要照顧她的那些苦命的孩子。高爾基對(duì)于她的振作的精神的敬仰仍未減少，但是他現(xiàn)在已覺得她被神話故事所蒙蔽，不能看清并了解人生的苦惱的現(xiàn)實(shí)情形。她對(duì)于他的一切懷疑和埋怨，總是這樣的回答他道：“一個(gè)人必須忍耐，小亞勒賽。”這種“戇大的道德”，是外祖母對(duì)于一切困苦的萬(wàn)應(yīng)藥方。但是高爾基不能忍耐了，他打算逃遁——逃開那些動(dòng)人哀憐的漆繪神像的工匠，逃開那個(gè)自滿自傲的賓庭街，逃開他的窮苦生活相聯(lián)屬的尼斯尼諾伏格拉的故鄉(xiāng)。春季到了，他的眼睛又轉(zhuǎn)著視線到伏爾加河，他打算在輪船上找一件工作做，藉此先到阿斯脫拉罕去，再?gòu)脑撎幍讲ㄋ谷ァＫ趺磿?huì)想到波斯去？據(jù)高爾基后來(lái)的追述，記不清當(dāng)時(shí)的準(zhǔn)確理由。據(jù)他的猜度，也許是因?yàn)樗谀崴鼓嶂Z伏格拉的定期集市的市場(chǎng)上，曾看見過(guò)波斯商人，覺得很可愛。當(dāng)時(shí)他看見“他們坐著如同石頭偶像一樣，鎮(zhèn)靜的吸著他們的水煙，他們的染著色的胡子伸入太陽(yáng)光里去，他們的眼睛大而黑，好像無(wú)所不知似的”。此外關(guān)于波斯人的更早的追憶，他追述他的父親在阿斯脫拉罕逝世時(shí)的情形，也曾經(jīng)提起在當(dāng)時(shí)他們所住的奇異的屋子里，“在樓上有長(zhǎng)著胡子的染著色的波斯人住著，在地室里有一個(gè)老的黃色的加爾密克（Kalmyck）售賣羊皮”。這種兒童時(shí)代的追想，也許在此時(shí)很模糊的在他的腦經(jīng)里激動(dòng)著，此時(shí)他正在渴求新奇的境界，要逃開當(dāng)前所習(xí)見的環(huán)境。