第六章　又到繪圖師家里

高爾基從輪船上失業(yè)之后，短期間又暫住在外祖父母的家里。此時(shí)的高爾基不像從前那樣可被任意管束的了。這個(gè)倔強(qiáng)的孩子增富了經(jīng)驗(yàn)，而且腰包里又有了八個(gè)盧布，竟在外祖父面前炫示他的獨(dú)立的態(tài)度，從他的衣袋里拿出一盒香煙，即在他老人家面前吸起煙來。（在別的事情之外，史默利還教他吸煙，這個(gè)惡習(xí)慣，高爾基至今未除。）當(dāng)時(shí)一般老式的俄國(guó)人仍把煙視為“鬼的毒草”，是彼得大帝輸入俄國(guó)的一種西方的癲狂。外祖父看見他這樣的大膽行為，為之大怒，伸出小拳頭來恐嚇?biāo)?。高爾基那里?huì)怕，用頭來撞他，撞至他的肚子，使得這個(gè)老頭兒跌在地上，坐在那里，用半開半閉著的眼睛望著高爾基，張大著他的嘴。外祖母在旁看得不過意，把這個(gè)孩子敷衍的打了幾下，把他們兩人都平靜下來。當(dāng)時(shí)高爾基的好斗的姿勢(shì)也使得老頭兒不敢再過來動(dòng)手。

其實(shí)這個(gè)孩子的大膽和好斗并非自大和自滿的表示，卻是由于憤懣和迷惑。他所以覺得憤懣，是因?yàn)楦械饺祟惖臒o公道。為什么他們強(qiáng)迫他離開他的指導(dǎo)者和保護(hù)者史默利呢？史默利的許多助手常把糧食和飲料饗客，收下的錢就往自己的腰包里塞，高爾基的唯一罪過就是未曾老實(shí)告發(fā)，而他們卻反而誣陷高爾基做賊，把他開除。這種種不平等的事實(shí)都使他感覺憤懣。他所以又覺得迷惑，是因?yàn)樗荒X子裝滿了近幾個(gè)月里所得的未能消化的大堆印象：關(guān)于他的同伴所過俄人日常生活的印象；關(guān)于名作家古閣爾（Gogol），史各得（Walter Scott），和仲馬（Dumas）在著作中所描寫的英雄人物的印象。他從此中所見的許多矛盾和沖突，使得他那好思喜問的腦袋弄得莫名其妙。

他在這樣苦痛的感覺中，不愿多與人接觸，只求孤寂的生活。于是山林成為他的逃遁的處所，猶之乎后來幾年他過著海洋和大平原的浪蕩生活，使自己少與人們有過近的接觸。他失業(yè)回家之后，那個(gè)夏天就常往山林里去捉鳥，等到有集市的日子就拿去售賣。這件事原是很難干的，但是高爾基卻以久時(shí)間在山林中為樂。他在那里注視著等候，聽著山林生活的種種聲音，看見各種鳥類的形形色色的樣子，都使他感到快樂，尤其使他快樂的是孤獨(dú)的境域。沒有人類夾在里面的自然界，草木茂盛人跡不到的地方，能療好他的心上的創(chuàng)痕，能補(bǔ)好他對(duì)于世界觀的缺憾。有時(shí)外祖母也來陪伴他，但是她的言語(yǔ)和歌曲，她的舉動(dòng)，都很快適的和山林的環(huán)境融化為一，所以她的參加，一點(diǎn)也沒有妨礙。他整日的在山林中工作后，很快適的回來，常在家里傾聽外祖父關(guān)于常識(shí)的談話。

轉(zhuǎn)瞬冬季來了，俄國(guó)的冬季，山林中的工作是無利可圖的，高爾基又閑了下來，所以外祖父再領(lǐng)導(dǎo)他經(jīng)過布滿著雪的街道到繪圖師的家里去，他也不拒絕。十二歲的高爾基比上次在那處的時(shí)候又大了些，聰明些，更敏銳的看出這個(gè)親戚家里的生活之愚蠢和可厭。那個(gè)人家沒有別的什么變換，所不同的是高爾基所要做的勞役比從前更多，因?yàn)槟莻€(gè)人家又增加了兩個(gè)嬰孩了。除了每天要在家里洗滌那些嬰孩的衣服之外，每星期中還要有一次把衣服拿到本城末端鄉(xiāng)間一個(gè)古神泉里去洗滌番。不過在那個(gè)地方，那班率真倜儻的洗衣婦，談鋒爽快，胸懷坦白，高爾基和她們混在一起，倒比在繪圖師家里的時(shí)候來得舒適。

高爾基覺得雇主家里人的討厭，甚至寧愿和鄰近軍官的勤務(wù)兵來往。這些勤務(wù)兵雖則粗魯而腐敗，為和平時(shí)期軍人的通病，但是由高爾基看來，他們卻像有孩子氣。他自愿的到他們的廚房里去拜訪他們，讀書給他們聽，并依他們的意思，替他們寫家信給鄉(xiāng)間的家人。由他們的閑談，高爾基也懂些關(guān)于俄國(guó)農(nóng)村的情形和軍界上等階級(jí)中人的生活。他們常常談起婦女，往往不免含有粗魯，污穢，和蔑視的意味，但是高爾基卻覺得男子所以對(duì)女子每有怨恨的感覺，這是由于怕她，而又需要她。

在高爾基的幻想中，關(guān)于女子的幻想是最有引誘力和持久力的。女子在他的想象中成為別有天地的仙境。照他看起來，女子是人們?cè)跓赖娜松械挠郎哪赣H，安慰者，和衛(wèi)護(hù)者。甚至那些粗俗的洗衣婦，也能在他的心坎里喚起一種熱烈的情感；當(dāng)他遇著一個(gè)女子認(rèn)為是美麗的時(shí)候，那他簡(jiǎn)直當(dāng)仙人般崇拜她。他的母親在世時(shí)待他很冷淡，他對(duì)于母愛的渴望徒成泡影，這件事使他終身心里感覺一個(gè)大缺憾。當(dāng)他在伏爾加河輪船上的時(shí)候，每遇船主的夫人在船甲板上經(jīng)過，他總用眼送著她，看她那亭亭玉立的美麗軀體，她的容光煥發(fā)的笑容，好像就跟著她走，好像他的全副靈魂哀懇她和他談話。他書看得多了之后，愈益增強(qiáng)他對(duì)于女子的敬重，敬重理想中的女子，敬重和繪圖師的妻子和母親恰恰相反的女子。他對(duì)女子既具有武俠衛(wèi)護(hù)弱質(zhì)的精神，每天聽到酷待女子的言行，常覺憤慨。

他第二次到繪圖師家里，和第一次不同的值得記述的只有兩種新經(jīng)驗(yàn)：關(guān)于婦人和書。這兩件事替他煩悶的無精打彩的生活里增加了光彩，引他進(jìn)了另一個(gè)理想的境域。尤奇的是這兩件事竟有相互的關(guān)聯(lián)。他由于從書本上的敘述，對(duì)于女性存有一種理想的模范，使他能和他的環(huán)境以外的婦人接觸；而他所遇著的這些婦人因借書給他看，又?jǐn)U充了他的眼光。此中詳情，請(qǐng)申言之。

從勤務(wù)兵口中，他知道軍官們平日消遣的一種新玩意兒。在他們所住的大廈里面，是有許多屋子分租的，在許多分租的屋子里面，有一個(gè)裁縫的妻子住著。她是一個(gè)身裁秀小的青年婦人，一天到晚看書，因?yàn)樗羞@個(gè)脾氣，所以大家都認(rèn)為奇異，發(fā)癡，變態(tài)，弄得全屋子里的人都知道。每個(gè)軍官輪流寫情書給她，作為一種消遣的玩意兒。這個(gè)婦人卻是一個(gè)情迷，她把愛情的宣示視為很嚴(yán)重的事情，用一腔熱誠(chéng)回答他們的情書，表示因她而使別人煩惱，覺得異常抱歉，祈禱上帝幫助他們不要再戀她。這些軍官每接到一信，即公開共讀，不管這個(gè)女子受騙之可憐，反當(dāng)作趣事，大尋開心，看了之后，又共同再寫許多信去，上面隨便寫著一個(gè)軍官的名字。勤務(wù)兵把這件事告訴高爾基的時(shí)候，也笑著當(dāng)作有趣，稱這個(gè)裁縫的妻子為“輕賤的蠢貨”，并發(fā)表意見，以為每個(gè)女子都喜歡受騙，雖則她明知此中的真相。高爾基不相信他這個(gè)意見，決意要將這件惡作劇的內(nèi)幕情形告訴那個(gè)婦人。他等到她一人在房里的時(shí)候，特從后面樓梯走上去沖入她的房間，正在那個(gè)當(dāng)兒，她剛在吃早飯，手里還拿著一本書看著，高爾基這樣匆匆的撞進(jìn)來，倒把她嚇得一跳。他沖進(jìn)之后，就把這件事的內(nèi)幕，急得上氣不接下氣的前言不接后語(yǔ)的告訴她一陣。他同時(shí)注視那個(gè)小小身裁的女子，見她坐在一張大的覆盆子顏色的有臂的倚子上面，穿著有花邊的早袍，金發(fā)散垂肩際，他看來簡(jiǎn)直好像教堂里所見的安琪兒。她被他嚇得發(fā)呆，漸漸安定之后，才覺得這個(gè)憨態(tài)可掬的孩子的一番好意，對(duì)他嫣然一笑，重復(fù)沈吟著說他是一個(gè)奇孩子。他望望掛在她旁邊的鏡子，看見里面映出的他自己的副尊容，那個(gè)臉上生著奇大的頰骨，一個(gè)奇闊的鼻子，前額有了一大塊藍(lán)而黑的傷痕，一堆蓬松著的頭發(fā)因好久未剪而在四面散著。他把自己的一副尊容和這位秀色可餐金發(fā)垂肩碧眼媚人的安琪兒比一下，明白為什么他在她的眼里是個(gè)“奇孩子”！

他被她弄得驚惶失措。她和那所屋子里以及鄰近的女子完全不同，正因?yàn)檫@個(gè)緣故，所以受人侮辱，受人毀謗，但卻引起高爾基的敬慕和憐惜，他每聽見他的親戚或那些勤務(wù)兵嘲笑這個(gè)小女子，疑心她犯著種種不端的行為，他就覺得痛心。她是不宜于混在那樣卑劣環(huán)境里面，高爾基很誠(chéng)懇的勸她搬移到別條街上去。這個(gè)婦人很受他的請(qǐng)求所感動(dòng)。她原是一個(gè)貪讀無厭的人，便開始借小說給他看，借了一本又一本，有時(shí)還要問他對(duì)于這些小說的感想怎樣。高爾基感激得非可言喻，那是不消說的了。但是感激并不掩沒他的觀察的敏銳。他書看得越多，批評(píng)的態(tài)度越嚴(yán)，辨別的能力也越銳利，與這個(gè)小婦人更為接近熟悉之后，使他覺得她和其他的女子也同樣的淺陋。崇拜她的這個(gè)形狀野蠻粗魯?shù)摹捌婧⒆印?，漸漸的不像從前那樣欣賞她的花容玉貌了，尤其是她對(duì)于文學(xué)的眼光。

不久他心目中原認(rèn)為安琪兒的這個(gè)位置，被另一位具有驚人的美麗和貴族儀態(tài)的婦人取而代之了。這個(gè)婦人，高爾基把她和他在歷史的小說里所讀過的巾幗英雄比較之后，覺得瑪高德皇后（Queen Margot）是她所最近似的模型。這個(gè)目空一切的美女子是一個(gè)著名貴族的寡婦，待人至多如同她待她的駿馬一樣。由于她的五歲的女兒而認(rèn)識(shí)了高爾基。高爾基常在夜里在她們屋前和這個(gè)五歲的女孩子玩耍，講神話故事給她聽，后來這個(gè)女孩子異常的喜歡他，一定要高爾基把她安頓在榻上睡覺。她的母親最初很討厭這個(gè)奇形怪狀的“奇孩子”，但不久她竟在他的粗魯?shù)耐獗砝锩姘l(fā)現(xiàn)他的才智，漸漸的喜歡他，當(dāng)她不出去騎馬或招待她的無數(shù)敬慕者的時(shí)候，就容許高爾基和她在一起，和他談天，傾聽他的意見和觀察所得，并把好的書給他看。使高爾基看到他在書界里面獲得第一次空前經(jīng)驗(yàn)的普希金（Pushkin）名著，就是由于她的介紹。有那位裁縫的妻子的往事做背景，高爾基愈益知道欣賞瑪高德皇后的文雅，她的體格的美，熱情的天性，高貴的賞鑒力，以及卓越的意志和能力。她每遇開宴會(huì)所請(qǐng)的軍官，似乎也和平常的不同：他們能唱歌，誦詩(shī)，奏彈引人入勝的音樂。高爾基陪著那個(gè)五歲女孩在屋子窗外玩耍的時(shí)候，他同時(shí)陶醉于這些異乎平常的聲音，夢(mèng)想那種不能接近的生活。對(duì)于那些環(huán)繞著瑪高德皇后好像蜜蜂環(huán)繞鮮花似的人們，不禁發(fā)生妒意。

那位安琪兒，尤其是影響重大而持久的瑪高德皇后，高爾基和她們的接觸及由于閱讀她們的書，使他超越于他的當(dāng)前的環(huán)境。他陶醉于這種美而愉快的境域中，很想把平日可厭的煩苦的當(dāng)前環(huán)境拋諸九霄云上，不去置意，但在事實(shí)上卻很難這樣輕輕的拋開。繪圖師家里的人都反對(duì)他看書，把他的看書視為一種惡習(xí)。高爾基對(duì)于看書這件事既像發(fā)狂似的，他不得不費(fèi)很大的機(jī)智來暗中進(jìn)行，不使他們探悉。那個(gè)老太婆，外祖母的妹子，尤其精于偵探他。當(dāng)她離開家里的時(shí)候，總把家里的蠟燭算好，倘若回來時(shí)發(fā)現(xiàn)有所短少，便把這個(gè)小犯人打罵一頓。有一夜他靠近照于銅鍋上的月亮看書；但因?yàn)楣饩€太差，看不清書上的小字，便移到房間里去，利用神像前掛著的神燈的光，立著看書。因?yàn)榘滋炜嘁圩龅锰＞肓耍蛔灾鞯乃诘厣?，后來聽見那老太婆的銳聲亂嚷，打聲劈拍，才從夢(mèng)中驚醒。她打他所用的工具就是他的那本書。幸虧他說個(gè)謊，說那本書——孟特賓（Xavier de Monte'pin）著的一本小說——是牧師送給他的，才避免給她毀滅。還有一次她在閣樓上發(fā)見他所借的一本書，很覺得自豪而憤怒的把它燒掉。這種阻礙和危險(xiǎn)反而增強(qiáng)他對(duì)于讀書的狂欲。他想法搜集蠟燭上殘余的油，放在一個(gè)裝沙丁魚的罐頭里面，再混入由神燈里弄到的一些油，合在一起，把線搓成燈心，這樣一來，便造成細(xì)微的燈光，用來看他的書。他對(duì)于讀書簡(jiǎn)直是發(fā)了癡，其他一切統(tǒng)不在意。就是他在砍柴，擦地板，或洗衣服的時(shí)候，他的心還是無時(shí)不念念不忘的向著書，好像書的蒸汽充滿了他的腦袋似的。也許就是因?yàn)槌Ｓ羞@樣“心不在焉”的緣故，所以常演出悲而喜的怪劇。后來他曾經(jīng)追述當(dāng)時(shí)發(fā)生的一件事，說在一個(gè)星期日，全家的人都去做早禱了，他把廚房里的茶缸放在爐上燒，隨后收拾其他的房間，不提防繪圖師的大嬰孩靜悄悄的潛入廚房里去玩，倒光茶缸的水，把茶缸燒壞了。他聽見怪聲趕進(jìn)去的時(shí)候，已來不及，正在這個(gè)當(dāng)兒，前門的鈴聲忽響起來，他趕出開了門，老太婆劈頭第一句就問他茶缸燒好沒有，他很簡(jiǎn)單的回答：“燒好了?！边@句話在他也許是驚惶中脫口而出的，但后來老太婆發(fā)現(xiàn)事實(shí)之后，疑心他是有意開玩笑的，把他狠狠的毒打一頓。她拿一把起火的柴條打他，在當(dāng)時(shí)雖沒有十分厲害的傷，但卻使許多柴條碎片深深的打入他的背上的皮膚里面去。將到夜里的時(shí)候，他的背腫得像一個(gè)枕頭一樣，到了第二天的中午，他的雇主不得不帶他到醫(yī)院里去。在醫(yī)院里遇著的醫(yī)生是個(gè)生得怪滑稽的長(zhǎng)而瘦的腳色，他把高爾基檢驗(yàn)之后，用低微的沙音很鎮(zhèn)定的說道：

“這是一件虐待的案子，必須報(bào)告警察局的?！?

高爾基的雇主聽了這句話，面上羞得通紅，兩腳左右擺動(dòng)，大不安定，只聽見用很低的聲音和醫(yī)生不知說了些什么，但這醫(yī)生只對(duì)他的頭上望望，很直截了當(dāng)?shù)恼f道：

“我不能。不可能。”

說后他對(duì)高爾基問道：

“你要不要告發(fā)？”

當(dāng)時(shí)高爾基痛得不耐，只說道：

“不，趕快把我醫(yī)好吧！”

他們把高爾基帶到別一個(gè)房間里面去，把他躺在一張桌上，醫(yī)生用鉗子把他背上的木片拉出來，拉的時(shí)候，一直對(duì)他說笑著：

“老伯伯，他們對(duì)于你這獸皮上干了很好的成績(jī)；你現(xiàn)在的皮膚可以不透水的了（意指皮膚給他們弄得堅(jiān)厚了）?！?

這醫(yī)生替他這樣辦的時(shí)候，使他忍俊不住的好笑，弄完之后，醫(yī)生又對(duì)他說道：

“老伯伯，四十二根木片拉出來了。記著，你大可以自豪呵！明天在這同樣的時(shí)候再來，讓我替你換藥。他們常常打你嗎？”

高爾基想了一下，回答他道：

“不如他們從前那樣打得多了。”

醫(yī)生用沙音出聲大笑著，既而說道：

“什么都好些了，老伯伯，什么都好些了！”

他把高爾基從房里帶出來，對(duì)高爾基的主人說道：

“東西在這里，裝好了，修好了！明天再送來?yè)Q藥。他是個(gè)怪有趣的腳色，你真幸運(yùn)呵！”

這位“怪有趣的腳色”回家之后，大家對(duì)他表示敬仰，并覺得奇異，喋喋不休的問他在醫(yī)院里的經(jīng)驗(yàn)。高爾基看出了他們因?yàn)樗芙^將虐待的事向警察局告發(fā)，頗有感激他的意思，乃決定乘此機(jī)會(huì)，就在這個(gè)地方和這個(gè)時(shí)候，向他們要求以后允許他向裁縫的妻子借書看。這件事他們答應(yīng)了。那個(gè)老太婆深以這個(gè)孩子看書不厭為可異，喊著說道：“你真是個(gè)道地的魔鬼?。　?

這個(gè)孩子后來竟靠他的堅(jiān)毅的懇求，說動(dòng)他的主人，替他定一份莫斯科的日?qǐng)?bào)。在長(zhǎng)漫的冬季夜里，家里的人都坐下來做針黹，刺繡，或是畫圖，在這個(gè)時(shí)候，高爾基便朗誦報(bào)上所載的繼續(xù)不斷的章回冒險(xiǎn)小說給他們聽。這班聽眾每聽到俄國(guó)強(qiáng)盜或流氓之暴戾恣肆，不僅為之嘆息，啜唇作聲表示駭異，最后他們總要高傲的自慰著道：“講到我們自己——我們是很安靜的很和平的過我們的日子，不知道有這些事，靠上帝的光榮呵！”他們雖然這樣自滿，但對(duì)這些故事卻也聽得津津有味，使得他們果然安靜和平了。后來日?qǐng)?bào)上所登載的小說竟致不夠用，高爾基遂建議把堆在主人床底下的破爛不堪的舊的插圖周報(bào)拉出來讀。家里的人從來沒有想到這些冊(cè)子里面除了刺繡的范本和圖畫外，還有那些引人入勝的歷史小說，現(xiàn)在由高爾基讀給他們聽。高爾基并獲得他們的允許，把這些冊(cè)子留在廚房里，等到大家都去睡的時(shí)候（總算這個(gè)孩子的幸運(yùn)，此時(shí)那位老太婆已遷至育嬰院去住，去代替常常喝醉酒的看護(hù)婦），他便在他自己所發(fā)明的沙丁魚罐燈之下，把各種各色的材料好像狼吞虎咽的大看而特看。遇著“四旬節(jié)”（復(fù)活節(jié)前四十日的齋戒日子）的期內(nèi)，大家以為讀書是有罪過的，他們把他的許多書拿去，不許他看，使他在此時(shí)期內(nèi)生活之平淡無味，好像他們?cè)诖她S戒期內(nèi)所吃的糧食一樣。

這些舊雜志里面的圖畫和文字內(nèi)容，使得高爾基的眼界獲得無限量的擴(kuò)大。他的視線轉(zhuǎn)到西歐的許多城市，山谷，海洋，都好像神境似的和從前所知道的迥異，使他感覺到伏爾加的世界之渺小與單調(diào)。俄國(guó)以外的世界，似乎是別有桃源，由雜志的圖畫，以及他所讀的內(nèi)容，似乎他所知道的關(guān)于俄國(guó)的污穢卑陋，都不見于巴黎，柏林，海牙，阿爾卑斯山，地中海的沿岸。好像在那些地方一切都是潔凈，愉悅，文雅，由侯爵到車夫，甚至到流氓，都是一樣的；就是流氓，也不像俄國(guó)流氓和酒徒之慘無人道和淫亂行為。這是西方文明對(duì)于這個(gè)生著亞洲頰骨的半開化的孩子的吸引力，這種吸引力經(jīng)過許多時(shí)還是不減少的。就是到了今日，高爾基對(duì)于西方和它的城市的文明還是狂熱的，它的表面的光輝往往使他忽略了它的缺憾的方面。

高爾基雖在書報(bào)中覺得別有樂境，但是在瑪高德皇后（即上面所說他所敬慕的婦人）及她的書籍所構(gòu)成的迷人境界之外，貪吝卑鄙的現(xiàn)實(shí)卻重重圍困，使他感覺無限的痛苦。他每日的苦役時(shí)間的長(zhǎng)久和使他疲頓不堪的工作，已使他難受。而且在做了仆人，看護(hù)，閽人，打雜跑腿的職務(wù)以外，還要替主人做送賄賂的麻煩工作，送給本城建筑工程師，市場(chǎng)檢查員，以及其他的職員，藉以換得證書允許種種舞弊的行為。尼斯尼諾伏格拉的有名市場(chǎng)，給與許多建筑師，承造廠，繪圖師等等的每年大進(jìn)款的機(jī)會(huì)，許多官署職員當(dāng)然也包括在內(nèi)。這些官吏的貪污，和他們所服務(wù)的政府之專制是成為正比例的。

這種貪吝卑鄙的現(xiàn)實(shí)，在高爾基雖有瑪高德皇后的笑媚及普希金名句的安慰，最后仍使他感覺到受不了。他此時(shí)的眼睛因用得過度而出了毛病，在眼皮上經(jīng)醫(yī)生用過手術(shù)開了小刀。正在繃布解去之后，他偶與兩個(gè)勤務(wù)兵爭(zhēng)吵了一頓，雖然他的原意是想和平對(duì)付，并無尋釁之意，但是他的初愈的眼睛卻被他們打得很痛。這已是很不幸的了，不料禍不單行，他竟被誣陷作賊。有人告發(fā)，說他偷了兵士里面一個(gè)人的錢，而繪圖師的妻子更落井下石，當(dāng)眾誣他用了所偷的錢買得洗衣婦納塔利亞的情愛，并且說她于前一夜曾經(jīng)在大門口看見他和這個(gè)洗衣婦在一起。這事成為附近所風(fēng)行的損壞名譽(yù)的一件事情。高爾基尤其增加苦痛與感覺侮辱的是恐怕瑪高德皇后聽見了這件事，要對(duì)他發(fā)生什么反感。后來雖由納塔利亞出來強(qiáng)迫那個(gè)真賊——另一個(gè)勤務(wù)兵——依實(shí)承認(rèn)，此事大白，但是受此無妄之災(zāi)者的名譽(yù)曾被毀謗，喧傳一時(shí)，仍感覺到侮辱，可恥。所以高爾基不能再耐受那樣的環(huán)境，未曾和瑪高德皇后說一句話告別，就靜悄悄的離開這個(gè)地方。于是十三歲的高爾基又失業(yè)了。