第五章　逃到伏爾加河

在一個(gè)春光明媚的早晨，高爾基手里拿著值得二十戈比克的一個(gè)角子，原來(lái)是預(yù)備替他的主人家里購(gòu)買(mǎi)早餐用的面包的，他老實(shí)不客氣的拿著靜悄悄的溜之大吉，逃到海港去。好幾天他在伏爾加河濱流浪著，和那些粗魯而和愛(ài)的碼頭上腳夫做朋友，和他們一同喝酒昵交。第一次嘗著流浪的生活，這種生活是他將來(lái)所慣過(guò)的。后來(lái)他尋得一個(gè)伏爾加輪船上洗碗碟的職務(wù)，每月工資兩個(gè)盧布，于是這個(gè)十二歲的孩子開(kāi)始他的新的有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)了。輪船上的生活是常在變換的，所遇的境地和人的面孔都時(shí)常在變換著，這種千變?nèi)f化的生活，在原有無(wú)限好奇心的高爾基，當(dāng)然是很高興的。他和從前一樣，隨處觀察，隨處傾聽(tīng)，遇著有必要的時(shí)候，乃至不遲疑的從門(mén)上匙孔里偷窺，藉此增加他的新識(shí)見(jiàn)——例如由門(mén)上匙孔里窺見(jiàn)了張大著眼睛的船上管事在房里跪在一個(gè)神像前祈禱，輕微的嘆息著，撫摩著他的斑白的胡子。但到了船上之后尤其重要的一件事，是他的知識(shí)荒受著一種新的推進(jìn)力：他從此開(kāi)始讀書(shū)了。而這件事卻要?dú)w功于史默利（Mikhail Antonovich Smury）。史默利是船上的廚子，是他最接近的上司，據(jù)高爾基說(shuō)，使他的注意轉(zhuǎn)到文學(xué)方面，實(shí)在是這位廚子上司的力量。他在報(bào)上第一次發(fā)表的自述里面就有這么一段：

“史默利原是一個(gè)退職的衛(wèi)隊(duì)排長(zhǎng)，具有異常強(qiáng)大魁梧的體格，舉動(dòng)粗魯，讀書(shū)頗多，喚起我對(duì)于讀書(shū)的興趣。在此時(shí)以前，我痛恨書(shū)籍和一切印刷品，但是這位教師強(qiáng)迫我，打擊與和愛(ài)兼用，使我真切的感覺(jué)到書(shū)籍的重要，漸漸兒也喜歡讀書(shū)。”

倘若高爾基不是碰巧的遇著這個(gè)魁梧無(wú)比的書(shū)迷，他的前途怎樣，倒是一個(gè)疑問(wèn)。他對(duì)于書(shū)籍的厭惡，是由于外祖父把枯燥無(wú)味的宗教上的讀物教他，后來(lái)學(xué)校里的教育又使他覺(jué)到讀書(shū)的無(wú)味，所以養(yǎng)成這樣的態(tài)度。如果沒(méi)有這個(gè)書(shū)迷來(lái)強(qiáng)他讀書(shū)，他所貯藏的許多印象和觀察的所得的結(jié)果，是否要在文學(xué)一途之外，另尋一條出路，這也是一個(gè)疑問(wèn)。當(dāng)時(shí)史默利強(qiáng)迫他讀書(shū)的最初步驟是很不舒服的。他在他自己的箱子里，原藏有不少皮面的書(shū)，他就叫這個(gè)孩子朗聲讀給他聽(tīng)，讀完一本又一本。這些書(shū)是神秘的故事，偽造的古典文學(xué)，和其他相類的嚕蘇而讀不懂的材料。史默利聽(tīng)到了無(wú)謂的饒舌的地方，他也知道唾罵，但他卻一定要高爾基繼續(xù)的把那些書(shū)讀給他聽(tīng)，因?yàn)樗嘈艜?shū)都有偉大的秘密的力量，而且相信愈看不懂的書(shū)愈有價(jià)值！這樣的讀著，在高爾基并不覺(jué)得比學(xué)校里讀死書(shū)的經(jīng)驗(yàn)有何更多的快樂(lè)。后來(lái)有一次船主的夫人把一本俄國(guó)名小說(shuō)家古閣爾著的小說(shuō)“Taras Bulba”給史默利看。這本小說(shuō)使他看到樂(lè)的時(shí)候高聲大笑，看得悲的時(shí)候涕淚橫流。從此以后，他把自己圖書(shū)室里面所藏的書(shū)籍束之高閣，繼續(xù)不斷向船主的夫人借書(shū)，借來(lái)之后，就叫高爾基朗誦給他聽(tīng)。這樣一來(lái)，這個(gè)孩子本分上的工作往往沒(méi)有工夫完全顧到，史默利就把這些工作推給他的年長(zhǎng)的助手去做，同事們對(duì)于史默利這樣優(yōu)待高爾基的行為憤憤不平，每欲對(duì)這個(gè)“吃書(shū)的人”（指高爾基）報(bào)復(fù)。高爾基處在這樣受人特殊寵愛(ài)的地位，也自覺(jué)得難為情，但他當(dāng)然不敢和他的粗暴而可怕的首領(lǐng)多所爭(zhēng)辯，而且他得著閱讀可了解的書(shū)籍的興味，對(duì)于史默利對(duì)幾個(gè)作家的熱烈起勁，在他也抱著無(wú)限的同情。但是他愈讀書(shū)，愈覺(jué)得書(shū)里所說(shuō)的情形，好像外祖母的神話故事，和他的目前的實(shí)際環(huán)境很不相同。

他所屬的環(huán)境，可以說(shuō)是使他了解一般俄國(guó)人的繼續(xù)的課程。他由此直接和一般平民接觸，知道他們的實(shí)際狀況，不像文學(xué)里或諷刺畫(huà)里的理想化。他所看見(jiàn)的和所聽(tīng)見(jiàn)的一切，大概都使人煩惱。在這個(gè)孩子眼前所經(jīng)過(guò)的人類，無(wú)論是單獨(dú)的個(gè)人，或是聚集的團(tuán)體，無(wú)論是船上的水手以及船上的旅客，他們的淺陋卑鄙，和他在尼斯尼諾伏格拉所觀察的許多人，從外祖父家里窗口所看見(jiàn)的，從鞋店里所看見(jiàn)的，或從繪圖師家里所看見(jiàn)的，都是一丘之貉。那些人都不像他所讀過(guò)的書(shū)里所描寫(xiě)的人物，他們的情緒，他們的苦樂(lè)，尤其是他們的惡習(xí)，都異常的微小狹隘，一點(diǎn)沒(méi)有英雄的氣概。人和人間的關(guān)系簡(jiǎn)直和豺狼一樣，這種事實(shí)，依高爾基從小所得的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)是彰明較著的了。他們彼此間沒(méi)有互信或互敬，彼此都以惡意或卑鄙的意味來(lái)互相破壞，互相猜疑。普通對(duì)于娛樂(lè)的觀念只是殘忍的景象，或弱肉強(qiáng)食的景象，或少數(shù)人受多數(shù)人所糟蹋的景象。他在輪船上就看見(jiàn)了不少不平或不舒服的事情。旅客們對(duì)于一對(duì)被猜疑的扒手，竟以殘毀其肢體為快意！有一個(gè)呆笨的廚房工役因關(guān)不住幾只雞，給它們由雞欄里逃了出來(lái)，急得要命，而船板上的人群卻大聲哄笑，揶揄取樂(lè)，使他置身無(wú)地。他目擊群眾每遇似乎危險(xiǎn)的事情，其行為都是怯懦，彷徨，只顧自私自利。每在安靜的晚間，他聽(tīng)見(jiàn)一群一群的旅客在船甲板上七顛八倒的臥著瞎談。他們討論人生，靈魂，上帝，都以聽(tīng)天由命為宗旨。同時(shí)他聽(tīng)得難過(guò)的是猥褻的言語(yǔ)和行為，看得難過(guò)的是船上男女性的雜亂。有一次水手們把一個(gè)灌醉酒的年青女子關(guān)在他們的一間房里，強(qiáng)迫高爾基和她發(fā)生關(guān)系，后來(lái)幸虧由史默利把他救了出來(lái)。

史默利卻和他們不同。他雖有兇猛的面孔和雷鳴似的說(shuō)話聲音，凡是走近他的身邊，聽(tīng)見(jiàn)他發(fā)誓，看見(jiàn)他用生滿著毛的拳頭打人打得天翻地覆，沒(méi)有不嚇昏的，但是他雖有這種種的令人怕的情形，卻并不是一個(gè)兇狠的人。替他洗碗碟的那個(gè)小徒弟，卻很敏銳的在他拒人于千里之外的外表里面，發(fā)現(xiàn)他的一副熱腸。他漸漸的鼓著勇氣問(wèn)他為什么在心里確是仁愛(ài)的而在表面上卻要使人人怕他。這個(gè)大漢很不愿意的自己承認(rèn)，他戴著一個(gè)粗暴的面具是要人遠(yuǎn)離著他，因?yàn)樘热舨蝗绱耍麄儽阒浪侨蕫?ài)的而肆無(wú)忌憚了。他們?nèi)粲杏|怒他的時(shí)候，他老實(shí)不客氣的舉起拳頭就打；有時(shí)捧著他的肚子往前沖去，把那班怯懦的群眾沖散。他叫起他們來(lái)，總是用籠統(tǒng)的總名，直呼“笨伯”！高爾基卻為他所吸引，他覺(jué)得他有一種基本的智慧，這種智慧使他想起外祖母，雖則他們兩人的人生觀不是常能一致。例如高爾基自覺(jué)不能憐憫那個(gè)呆笨的受人窘迫而流著眼淚的廚房工役，想起外祖母的訓(xùn)誡，對(duì)于一切人都須憐憫，未免覺(jué)得慚愧。史默利知道了他的這樣的意思，把他拉過(guò)來(lái)，對(duì)他說(shuō)道：

“你不能強(qiáng)迫你自己憐憫，不能而說(shuō)假話，這是不對(duì)的——你懂得我的話嗎？你不要學(xué)做海蜇吧，還是保存你自己的性格?！笔纺膽B(tài)度，在高爾基看來(lái)，比外祖母的甜蜜的，一切饒恕，一切寬容的宗教，更能獲得他的同情。他的左右的人常激怒他，他常想打他們的頭，不愿憐憫他們而把“上帝的創(chuàng)造物和上帝的法子是永不會(huì)錯(cuò)的”那種信仰來(lái)自慰。他的渴求了解的欲望一天一天的增強(qiáng)起來(lái)，一腦子裝滿了疑問(wèn)和懷疑，每舉數(shù)問(wèn)以就正于史默利。例如問(wèn)他：“人是惡的，還是善的？易于馴伏的呢？還是桀驁不馴的？他們?yōu)槭裁茨菢託埍?，貪婪，而又那樣易于馴伏得令人憤懣？”但是這位象煞無(wú)所不知的廚子師傅卻不能滿足他的渴望。他的回答之含糊，猶之乎外祖母對(duì)于上帝的關(guān)系。當(dāng)時(shí)史默利聽(tīng)了他的這樣的問(wèn)句，他的臉從香煙的煙霧環(huán)繞中露了出來(lái)，用很不耐煩的聲音回答他道：

“喂，你又在那里瞎轉(zhuǎn)什么念頭！人，人……對(duì)了，人就是人。有的聰明，有的愚笨。讀你的書(shū)，不要瞎三話四！在書(shū)里面，倘若這些書(shū)是不錯(cuò)的，什么東西都說(shuō)著的?！?

高爾基在船上替史默利做“讀者”，可謂破格的位置。他做了許久，直到當(dāng)年九月間，船上管事在尼斯尼諾伏格拉把他解職，給他從來(lái)所未有過(guò)的數(shù)目——八個(gè)盧布。他的被解職，是因?yàn)橥抡_陷他做賊，而船上管事便糊涂的辦理，打破他的飯碗。史默利對(duì)他依依不舍地把他抱起來(lái)，吻他，對(duì)他臨別的贈(zèng)言是戒他對(duì)人要提防，并且要讀書(shū)！

于是十二歲的高爾基又失業(yè)了。