凡外國文人，著作被翻譯到中國的，多是不幸。其中第一不幸的要算丹麥詩人“英國安得森”。

中國用單音整個(gè)的字，翻譯原極為難：即使十分仔細(xì)，也止能保存原意，不能傳本來的調(diào)子。又遇見翻譯名家用古文一揮，那更要不得了。他們的弊病，就止在“有自己無別人”，抱定老本領(lǐng)舊思想，絲毫不肯融通，所以把外國異教的著作，都變作班馬文章，孔孟道德。這種優(yōu)待，就是哈葛得諸公也當(dāng)不住，到了安得森更是絕對(duì)的不幸。為什么呢？因?yàn)樗?dú)一無二的特色，就止在。

日前在書鋪里看見一本小說，名叫“十之九”，覺得名稱狠別致，買來一看，卻是一卷童話，后面寫道“著作者英國安得森”，內(nèi)分《火絨篋》，《飛箱》，《大小克勞思》，《翰思之良伴》，《國王之新服》，《牧童》六篇。我自認(rèn)是中國的安黨，見了大為高興；但略一檢查，卻全是用古文來講大道理，于是不禁代為著作者叫屈，又?jǐn)喽ㄋ鞘澜缥娜酥凶畈恍摇谥袊囊粋€(gè)人。

我們初讀外國文時(shí)，大抵先遇見格林（Grimm）兄弟同安得森（Hans Christian Andersen）的童話。當(dāng)時(shí)覺得這幼稚荒唐的故事沒甚趣味；不過因?yàn)榕伦约阂娮R(shí)不夠，不敢菲薄，卻究竟不曉得他好處在那里。后來涉獵民俗學(xué)（Folk-lore）一類的書，才知道格林童話集的價(jià)值：他們兄弟是學(xué)者，采錄民間傳說，毫無增減，可以供學(xué)術(shù)上的研究。至于安得森的價(jià)值，到見了諾威波耶生（Boyesen）丹麥勃闌特思（Brandes）英國戈斯（Gosse）諸家評(píng)傳，方才明白：他是個(gè)詩人，又是個(gè)老孩子（即Henry James所說Perpetual boy），所以他能用詩人的觀察，小兒的言語，寫出原人——文明國的小兒，便是系統(tǒng)發(fā)生上的小野蠻——的思想。格林兄弟的長處在于“述”；安得森的長處，就全在于“作”。

原來童話（M?rchen）純是原始社會(huì)的產(chǎn)物。宗教的神話，變?yōu)闅v史的世說，又轉(zhuǎn)為藝術(shù)的童話，這是傳說變遷的大略。所以要是“作”真的童話，須得原始社會(huì)的人民才能勝任。但這原始云云，并不限定時(shí)代，單是論知識(shí)程度，拜物思想的鄉(xiāng)人和小兒，也就具這樣資格。原人或鄉(xiāng)人的著作，經(jīng)學(xué)者編集，便是格林兄弟等的書；小兒自作的童話，卻從來不曾有過。倘要說有，那便是安得森一人作的一百五十五篇Historier了。他活了七十歲，仍是一個(gè)小孩子；他因此生了幾多誤解，卻也成全了他，成就一個(gè)古今無雙的童話作家。除中國以外，他的著作價(jià)值，幾乎沒有一國不是已經(jīng)明白承認(rèn)。

上面說安得森童話的特色：一是言語，二是思想?！约赫f，“我著這書，。”勃闌特思著《丹麥詩人論》中，說他的書出版之初，世人多反對(duì)他，說沒有這樣著書的。“人的確不是這樣著書，卻的確是這樣說話的?！边@用“說話一樣的”言語著書，就是他第一特色。勃闌特思最佩服他《鄰家》一篇的起頭：——

“人家必定想，鴨池里面有重要事件起來了；但其實(shí)沒有事。所有靜睡在水上的，或?qū)㈩^放在水中倒立著——他們能夠這樣立——的鴨，忽然都游上岸去了。你能看見濕泥上的許多腳?。凰麄兊慕新?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的都響遍了。剛才清澈光明同鏡一般的水，現(xiàn)在已全然擾亂了?！?

又如《一莢五顆豆》的起頭說：——

“五顆豆在一個(gè)莢里：他們是綠的，莢也是綠的，所以他們以為世間一切都是綠的：這也正是如此。莢長起來，豆也長起來；他們隨時(shí)自己安排，一排的坐著。……”

又如《火絨箱》也是勃闌特思所佩服的：——

“一個(gè)兵沿著大路走來——一，二！一，二！他背上有個(gè)背包，腰邊有把腰刀；他從前出征，現(xiàn)在要回家去了。他在路上遇見一個(gè)老巫：她狠是丑惡，她的下唇一直掛到胸前。她說，‘兵阿，晚上好！你有真好刀，真大背包！你真是個(gè)好兵！你現(xiàn)在可來拿錢，隨你要多少。’”

再看《十之九》中，這一節(jié)的譯文：——

“一退伍之兵。在大道上經(jīng)過。步法整齊。背負(fù)行李。腰掛短刀。戰(zhàn)事已息。資遣歸家。于道側(cè)邂逅一老巫。面目可怖。未易形容。下唇既厚且長。直拖至頦下。見兵至。乃諛之曰。汝真英武。汝之刀何其利。汝之行李何其重。

吾授汝一訣?？梢粤⒌鼗癁楦缓?。取攜甚便。……”

誤譯與否，是別一問題，姑且不論；但勃闌特思所最佩服，最合兒童心理的“一二一二”，卻不見了。把小兒的言語，變了大家的古文，安得森的特色，就“不幸”因此完全抹殺。

安得森童話第二特色，就是野蠻的思想；——原人和小兒，本是一般見識(shí)，——戈斯論他著作，有一節(jié)說得極好：——

“安得森特殊的想象，使他格外和兒童心思相親近。小兒像個(gè)野蠻，于一切不調(diào)和的思想分子，毫不介意，容易承受下去。安得森的技術(shù)，大半就在這一事：他能狠巧妙的，把幾種毫不相干的思想，聯(lián)結(jié)在一起。例如他把基督教的印象，與原始宗教的迷信相溷和，這技藝可稱無二?！?

還有一件相像的道德上的不調(diào)和，倘若我們執(zhí)定成見，覺得極不容易解說?！痘鸾q箱》中的兵，割了老婦的頭，偷了他的寶物，忘恩負(fù)義極了，卻毫無懲罰；他的好運(yùn)，結(jié)局還從他的罪里出來。《飛箱》中商人的兒子，對(duì)于土耳其公主的行為，也不正當(dāng)；但安得森不以為意?？藙谒紝?duì)于大克勞思的行為，也不能說是合于現(xiàn)今的道德標(biāo)準(zhǔn)。但這都是兒童本能的特色；兒童看人生像是影戲：忘恩負(fù)義，虜掠殺人，單是并非實(shí)質(zhì)的人形，當(dāng)著火光跳舞時(shí)映出來的有趣的影。安得森于此等處，不是裝腔作勢(shì)的講道理，又敢親自反抗教室里的修身格言，就是他的魔力的所在。他的野蠻思想，使他和育兒室里的天真漫爛的小野蠻相親近?！?

這末一句話，真可謂“一語破的”；不必多加說明了?！痘鸾q箱》中敘兵殺老巫，止有兩句：——

“于是他割去她的頭。她在那里躺著！”

寫一件殺人的事，如此直捷爽快，又殘酷，又天真漫爛，真可稱無二的技術(shù)?！妒拧分凶g云：——

“忍哉此兵。舉刀一揮。老巫之頭已落?！?

其實(shí)小兒看此“影戲”中的殺人，未必見得忍；所以安得森也不說忍哉。此外譯者依據(jù)了“教室里的修身格言”，刪改原作之處頗多，真是不勝枚舉；《小克勞思與大克勞思》一篇里，尤為厲害。例如硬教農(nóng)婦和助祭做了姊弟，不使大克勞思?xì)⑺淖婺溉ベu錢；不把看牛的老人放在袋里，沉到水里上天去，都不知是誰的主意；至于小克勞思騙來的牛，乃是“西牛賀洲之?！?！《翰思之良伴》（本名旅行同伴）中，山靈（Troll）對(duì)公主說，“汝即以汝之為念！”這豈不是拿著作者任意開玩笑么？《牧童》中鑊邊的鈴所唱德文小曲：——

Ach，du lieber Augustin

Alles ist weg，weg，weg.

（唉，你可愛的奧古斯丁

一切都失掉，失掉，失掉了。）

也不見了。安得森的一切特色，“不幸”也都失掉。

安得森聲名，已遍滿文明各國，單在中國不能得到正確理解，本也不關(guān)重要。但他是個(gè)老孩子，他不能十分知道輕重，所以有個(gè)小兒在路上叫他一聲大安得森，他便非常歡喜，同得了一座“北極星勛章”一樣；沒價(jià)值的小報(bào)上說他一句笑話，——關(guān)于他的相貌！——他看了就幾乎要哭。如今被中國把他的杰作譯成一種沒意思的巴德文叢著，豈不也要傷心么？我也代他不舒服，就寫這幾行，不能算是新著批評(píng)，不過為這丹麥詩人說幾句公話罷了。

附記

安得森（即安徒生）生于一八零五年，一八七五年卒。著有小說數(shù)種，《即興詩人》（Improvisatoren）最有名；但童話要算是他獨(dú)擅的著作。《無畫的畫帖》（Billedbog uden Billeder）記“月”自述所見凡三十三夜，也是童話的一種，又特別美妙。他的童話全集譯本，據(jù)我所曉得的，有英國Graigie本，最為確實(shí)可靠。

（一九一八年六月）