近來讀英國凱本德（Edward Carpenter）著的《愛的成年》（ Love’ s Coming-of-Age ），關于兩性問題，得了許多好教訓，好指導。女子解放問題，久經世界識者討論，認為必要；實行這事，必須以女子經濟獨立為基礎，也是一定的道理。但有一件根本上的難題，能妨害女子經濟的獨立，把這問題完全推翻，那就是生產。瑞典斯忒林特堡（Strindberg）著《結婚》中有《改革》及《自然的障礙》諸篇，即說此事；但他是厭惡女性的人，不免懷有惡意，笑“改革”之終于失敗。凱本德卻別有“改革”的方法，第四章論女子的自由，有兩句說得最好：——

“我們不可忘記：如無社會上的大改革，女子的解放，也不能完成。如不把我們商販制度——將人類的力作，人類的愛情，去交易賣買的制度，——完全去掉，別定出一種新理想新習俗時，女子不能得到真的自由?！保ㄎ迨捻摚┧旨由弦欢涡∽?，意思更為明了：——

“女子的自由，到底須以社會的共產制度為基礎；只有那種制度，能在女子為母的時候供給養(yǎng)活她，免得去倚靠男子專制的意思過活。現在女子力求經濟獨立，原是好景象，也是現時必要的事；可是單靠這一件，解決不了那個問題，因為在為母的時候，最需幫助；女子在那時，卻正不能自己去做活賺錢?！保ㄍ希?

英國藹理斯（Havelock Ellis）著《性的進化》（Evolution in Sex），關于這事也有一節(jié)說：——

“民種的生殖，是社會的職務（A social function）。所以我們斷定說：女子生產，因為盡她社會的職務，不能自己養(yǎng)活，社會應該供養(yǎng)她。女子為社會生一新分子，于將來全群利害，極有關系，全群的人對于她，自應起一種最深的注意；古時孕婦有特權，可以隨意進園圃去，摘食蔬果，這是一種極健全美麗的本能的表現。”（十五頁）

以上所說的話，都十分切要，女子問題的根本解決，就在這中間；此外方法，如畫師的“改革”，不能徹底，遇著“自然的障礙”，終要失敗?！谥袊?，連畫師夫婦那樣見識的人，怕還不多。

《愛的成年》第一章論性欲，極多精義：他先肯定人生，承認人類的身體和一切本能欲求，無一不美善潔凈；他所最恨的，便是那“賣買人類一切物事的商販主義，與隱藏遮蓋的宗教的偽善”。（十九頁）他說明，“對于人身那種不潔的思想，如不去掉，難望世間有自由優(yōu)美的公共生活。”（同上）從前的人，也曾經說過相似的話，斯柏勤女士（Spurgeon）著《英文學上的玄秘主義》中論勃來克（William Blake）的一節(jié)里說：——

“人的欲求，如方向正時，以滿足為佳。勃來克詩云，‘紅的肢體，火焰般的頭發(fā)上，禁戒（Abstinence）播滿了沙；但滿足的欲求，種起生命與美的果實。’（案此系格言詩第十，原題“柔雪”的第二章。）世上唯有極端純潔，或是極端放縱的心，才能宣布出這樣危險的宗旨來。在勃來克的教義上，正如斯溫朋（Swinburne）所說，‘世間唯一不潔的物，便只是那相信不潔的念?！保ò倨呷摚?

藹理斯又著有《新精神》（The New Spirit）一書，其中評論美國詩人惠德曼（Walter Whitman），稱述他對于肉體及愛的意見，隨后說：——

“宗教政治上，我們經過了大爭斗，才算得到了無價的自由與誠實。但在性的地界內，正同我們道德的和社會的生活上一樣，還不能得這幸福；現在還有那種野蠻的傳說，經中世教會竭力宣傳，流傳在世間：把女子當作性的象征，說物事經他接觸，就要污穢，布列紐思（Plinius）說，‘世上無物比月經更丑’，到現在這句話還有勢力。為什么不放科學的光，到這地方，使我們也得自由與信實呢？因我們對于這一部分的意見如此，就使我們對于人生全體的態(tài)度上，也狠發(fā)生影響?！保ò俣疗唔摚?

勃來克承認“力（Energy）是唯一的生命，從肉體出；理（Reason）便是力的外界。力是永久的悅樂”。惠德曼能“把下腹部與頭部胸部同一看待”。凱本德的意見，就同他們相似，卻更說得明白，又注重實際的一面。他的希望，是在將來社會上，成立一種新理想新生活，能夠以自由與誠實為本，改良兩性的關系。第八章論自由社會，就是議論這件事。

《愛的成年》系一八九六年出版，在本國銷行甚廣。別國也多已譯出。

（一九一八年十月）