《創(chuàng)造周報(bào)》二十九號(hào)上張非怯君做了一篇《新鮮的呼聲》，對(duì)于《小說月報(bào)》上高滋君的《夏芝的太戈?duì)栍^》的譯文加以糾正，這是于翻譯界前途很有益的事。就這篇文章看來，高君的確錯(cuò)了不少，但張君自己也并不見得都對(duì)，其中使我迷惑，忙了半天的是那第九條批評(píng)。原本英文云：

It is our own mood，when it is furthest from A Kempis or John the cross，that cries，“And because I love life，I know I shall love death as well.”

高君譯文云，這就是我們自己的情調(diào)，從最古的慳比斯或約翰以來便在叫道，“因?yàn)槲覀儛圻@個(gè)生命，所以我知道我也是愛死的。”

張君加了八行的說明，據(jù)他的意思似乎應(yīng)譯作這是我們的情調(diào)，與說“因?yàn)槲覀儛圻@個(gè)生命所以我知道我也是愛死”的慳比斯或約翰相去正遠(yuǎn)。

但是我覺得奇怪，為什么慳比斯會(huì)講這樣靈肉一致的話，便起手從事查考。慳比斯的著作，可惜我只有一種Imitation of Christ，但普通征引的大抵是這一冊(cè)書。我先查Everyman’s Library里的十六世紀(jì)舊譯本，果然沒有；又拿一八八九年Liddon編的分行本來查，終于也是沒有，——然而因此我的兩小時(shí)已經(jīng)費(fèi)去了。我真覺得奇怪，心想這莫非……于是找出Tauchnitz edition的《吉檀迦利》細(xì)細(xì)檢查，（老實(shí)說，我是不大喜歡太戈?duì)柕模I了他幾本紙面的詩(shī)文，差不多不曾讀過，所以很是生疏，非細(xì)細(xì)的查不可，）翻到第九十五首，Eureka！只見第四節(jié)下半正是這兩句話：

And because I love life，I know I shall love death as well.我喜歡的跳了起來，正同西瀅先生發(fā)見了那個(gè)瘦子的斯密亞丹的照相的時(shí)候一樣。

可憐的妥瑪師兄喲，你的沉冤總算大白了。倘若不然，人家真相信你說過那樣旁門的話，還怕不把你趕下圣安格尼思山么！

我這時(shí)忽然聯(lián)想起英國(guó)“市本”（Chapbooks）中的一卷戈丹的智人（“Wise men of Gotham”）的故事來。其中一則說，有戈丹的十個(gè)人往河里洗澡，洗后點(diǎn)數(shù)卻只剩了九人，十個(gè)人輪番來點(diǎn)都是一樣。大家急得大哭，相信已經(jīng)淹死了一個(gè)同伴了。后來有別村的人走過，才給他們找出那個(gè)缺少的——便是那時(shí)點(diǎn)數(shù)的人。天下真有這樣的妙事，大家“像煞有介事”的在那里起勁爭(zhēng)辯慳比斯貪比斯，卻不知這句話正是太戈?duì)査先思易约赫f的，而且還就在這一本書之內(nèi)，真是有趣。

張君文中第十節(jié)“隨著圣倍那特闔了眼睛”與否的問題，我也覺得張君的解說似乎不很對(duì)，好在這只在文法和意義上就可以看出來，現(xiàn)在不必多說，因?yàn)槲业哪康闹灰f明慳比斯不曾說過那句《吉檀迦利》的話就好了。

臨了我要說一句廢話，張君文中末節(jié)六行，說的太是感情的一點(diǎn)了。我并不想竄改一兩字拿來回敬中國(guó)的批評(píng)家，但我希望張君自己要承認(rèn)甘受“手責(zé)”兩下，因?yàn)椤按笳煞蛞谎约瘸鲴嗰R難追”。

三個(gè)十二之日，在北京。