一 毋庸懺悔

刈丁先生在《酒后》懺悔他對(duì)于雪萊的《致夜神歌》之誤解，原語(yǔ)如下：

“一，Star-inwrought我譯作‘星星點(diǎn)綴’，以為是形容夜衣的，這是我錯(cuò)了。原文在此兩字后有一感嘆號(hào)，還應(yīng)歸之于夜神，作‘鑲嵌星星的夜神’解?！?

案該詩(shī)第二節(jié)首兩行原文如下：

Wrap thy form in a mantle grey，

Star-inwrought！

據(jù)我“素人”（Layman）看來(lái)，這二行的一字確是形容夜衣的而似乎不應(yīng)歸之于夜神。雖然詩(shī)人的感想有時(shí)或很奇特，不是我們門外漢所能妄測(cè)，不過(guò)我總覺(jué)得夜神而鑲嵌星星似乎太怪，——也太可怕：遍身都嵌滿了星星，這豈不成了《西游記》上的蜈蚣精了么？至于這感嘆符號(hào)乃是屬于第一個(gè)字Wrap的，刈丁先生求之過(guò)深，所以反是懺悔錯(cuò)了。吾鄉(xiāng)小兒“吟”醫(yī)生云，

“郎中郎中，

手生雞爪風(fēng)?！?

刈丁先生也錯(cuò)刈了自己的手指，把它當(dāng)作一棵臭草。但是，我不是文壇上的人，我的英文只是為讀土木工學(xué)的書(shū)而學(xué)的，實(shí)在不“配”來(lái)談?dòng)⒃?shī)人的文章，上面所說(shuō)不一定是對(duì)的，要請(qǐng)各大考據(jù)家批評(píng)家哂政是幸。五月二十四日，吃黃酒五十格蘭姆之后。

二 癡人說(shuō)“夜”

“Wrap thy form in a mantle grey，

Star-inwrought！”

“嗟汝嵌星者！

灰氅裹汝身?！薄勺g

請(qǐng)大家先念一遍，這是雪萊作《致夜——歌》的第二節(jié)首兩句。經(jīng)天心先生指教，第二行“鑲嵌星星”一語(yǔ)系指夜的，這既然用了聲調(diào)及符號(hào)上種種道理證明過(guò)，一定不會(huì)再錯(cuò)，我如想漂亮地做，（有誰(shuí)不想漂亮點(diǎn)呢，）除了隨著刈丁先生一同懺悔之外，實(shí)在別無(wú)好的辦法。我與其為臭草而被刈，自然情愿懺悔。所以我對(duì)于刈丁天心兩位先生決不愿再有什么抗辯，只是對(duì)于別一個(gè)人還想說(shuō)幾句話，便是想找到我們的詩(shī)人雪萊先生不敬他一下子。

雪萊先生說(shuō)夜神的身上是鑲嵌星星如蜈蚣精的，——天心先生雖說(shuō)這只是“致夜”而非夜神，但第一節(jié)第二行明明是說(shuō)Spirit of Night，第四節(jié)又說(shuō)到詩(shī)的兒子“睡眠”，所以她還是夜神，而且是希臘神話的夜神。天心先生以及在下確沒(méi)有見(jiàn)過(guò)夜神究竟是什么模樣，但希臘神話里是曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，她是睡眠與夢(mèng)等神的母親，是一個(gè)女人，與世間的女人一樣。雪萊先生也說(shuō)她有頭發(fā)，穿外套，執(zhí)杖，——不過(guò)身上鑲嵌星星！夥頤，夥頤！雪萊先生怎么說(shuō)起笑話來(lái)了？希臘神話雖無(wú)明文規(guī)定夜神不得鑲嵌星星，但是她決不會(huì)的，因?yàn)檫@不是希臘精神。大家都知道希臘宗教及神話的特色在于能美化鬼神，減去恐怖，據(jù)哈利孫女士（Jane Harrison）說(shuō)，其有恩于歐洲文化者亦正在此。察看這種變遷之跡，實(shí)很有益，亦多趣味，如神話中除三五妖物外悉完全改作人形，均極偉美，且即此少數(shù)妖物亦逐漸美化，只須一查Harpy與Gorgon故事與圖畫之轉(zhuǎn)變，即可明了。嗟夫，此希臘之所以為大也！雪萊先生為英詩(shī)人中最希臘的之一，奈何竟以夜神為蜈蚣精。豈真聰明一世而懵懂一時(shí)，抑原始思想之隔世遺傳地再現(xiàn)歟？吾儕即退一步說(shuō)，所指者只是夜而非夜神，可以隨便寫其一種現(xiàn)象以為形容，如柏拉圖情詩(shī)中“愿得化身為千眼的天以回看你”，但也要一是必要，二是自然，這才可用?，F(xiàn)在說(shuō)身上鑲嵌星星，于本句本節(jié)中全無(wú)聯(lián)絡(luò)關(guān)系，（只與外套一字可以相關(guān)，）乃是廢話，異于千眼回看她的兩眼之成意義，而且千眼當(dāng)是生理地長(zhǎng)成，星星則是人工地嵌鑲，如琺瑯或螺鈿細(xì)工然，真真古怪極了；這實(shí)在已非《西游記》的蜈蚣精而為非洲嘴上鑲鳥(niǎo)喙的土人矣。從這兩點(diǎn)講來(lái)，雪萊先生的這兩行詩(shī)無(wú)論在聲調(diào)上符號(hào)上怎樣合法，是怎樣好的詩(shī)句，我終要說(shuō)它是不通。冒犯現(xiàn)代的文人已經(jīng)不得了，（好在我還不曾有過(guò)，）何況冒犯古時(shí)的詩(shī)人，這一定罪是更重的了；不過(guò)我還有一個(gè)法子可以解救，倘若有我們的詩(shī)人的朋友能夠替他說(shuō)明，我知道錯(cuò)誤，當(dāng)即懺悔以謝。

還有一句別的話，雪萊先生的這首詩(shī)里，不知怎地頗有奇怪的地方，第二節(jié)第四行的“她”到底指的是誰(shuí)？說(shuō)是“白晝”呢，第三節(jié)里的“白晝”明明是說(shuō)“他”：諸大家是怎樣譯的呢？明天須往閱報(bào)室去查它一查才好。

還有一句話是對(duì)天心先生說(shuō)的。天心先生說(shuō)倘若那感嘆符號(hào)是屬于Wrap，則Blind等三字之后應(yīng)各有一個(gè)符號(hào)。我看了半天，才看出來(lái)Blind這一行是用“半支”，Kiss與Wander這兩行都用“逗”，所以感嘆符號(hào)只有一個(gè)在Come這一行之后：似乎這符號(hào)是不好用在“逗”或“半支”上的。這一節(jié)話恐怕也不很靠得住，可以隨時(shí)取消，倘若大雅君子認(rèn)為不對(duì)。

妄言多罪。余豈不得已哉？余好辯也。十四年六月一日，在北京正紅旗區(qū)。

附注，卷首譯句如嫌欠古，可改作“寄語(yǔ)嵌星人，玄帔被爾軀”，又如用疏逖體譯作“唯爾星填，緇衣是纏”，或用勃豀體作“軀中有明星之鑲，體上其玄衣之裹”，均可，末一聯(lián)似最佳也。