從春臺(tái)借了《憶》來(lái)看的第二天，便跑到青云閣去買了一本來(lái)，因?yàn)槲液芟矚g這本小詩(shī)集?，F(xiàn)在且來(lái)談?wù)勊难b幀，印刷及紙張。

《憶》的內(nèi)容我姑且不談?！蛘哂腥艘尚?，這是不是對(duì)于著者有點(diǎn)不敬，好像客對(duì)主人說(shuō)“這茶熱得好”一樣。但是我有我的幾種理由。第一，我不會(huì)批評(píng)，不必說(shuō)早已不掛牌了；第二，我來(lái)夸獎(jiǎng)平伯，別人總以為是后臺(tái)喝采，未必信用。如對(duì)于平伯個(gè)人表示意見，則“我很喜歡”一句話盡夠，他就已能了解我了。因此，我還是來(lái)談裝訂。

這部詩(shī)集的第一點(diǎn)特色是，全部的詩(shī)都是著者手寫的。我到底不是“問星處”，并不真是想講相法或筆跡判斷，但我覺得著者的圖像及筆跡都是很能幫助了解或增加興趣的東西。以我近來(lái)的“車旁軍”的見解來(lái)講，我還希望能用木刻才好，倘若現(xiàn)在還有人會(huì)刻。石印總是有點(diǎn)浮光掠影，墨色也總是浮薄，好像是一個(gè)個(gè)地?cái)[在紙上，用手去一摸就要掉下來(lái)似的。我對(duì)于《憶》也不免覺得這里有點(diǎn)美中不足，雖然比鉛印自然要有趣得多了。

第二點(diǎn)特色是，里邊有豐子愷君的插畫十八幅，這種插畫在中國(guó)也是不常見的。我當(dāng)初看見平伯所持畫稿，覺得很有點(diǎn)竹久夢(mèng)二的氣味，雖然除另碎插繪外我只見過(guò)一本《夢(mèng)二畫集》春之卷。后來(lái)見佩弦的文章，大約是豐君漫畫集的題詞吧，顯明地說(shuō)出夢(mèng)二的影響。日本的漫畫由鳥羽僧正（《今昔物語(yǔ)》著者的兒子）開山，經(jīng)過(guò)鍬形蕙齋，耳鳥齋，發(fā)達(dá)到現(xiàn)在。夢(mèng)二所作除去了諷刺的意味，保留著飄逸的筆致，又特別加上艷冶的情調(diào)，所以自成一路，那種大眼睛軟腰支的少女恐怕至今還蠱惑住許多人心。德法的羅忒勒克（Lautrec）與海納（Heine）自然也有他們的精采，但我總是覺得這些人的揮灑更中我的意。中國(guó)有沒有這種漫畫，我們外行人不能亂說(shuō)，在我卻未曾見到過(guò)，因此對(duì)于豐君的畫不能不感到多大的興趣了。

第三點(diǎn)特色是，用的中國(guó)連史紙。中國(guó)人現(xiàn)在對(duì)于用紙真太不考究了，仿佛覺得只要是紙便都可以印書，無(wú)論是還魂紙或是草紙。有光紙都當(dāng)做寶貝，更不必說(shuō)是洋連史，這大約已經(jīng)要算是Edition de Luxe（美裝本）了。我想凡平常的書用洋紙鉛印，也就夠了，好一點(diǎn)的至少非用連史紙不可，或日本的半紙，雖然我也特別喜歡那質(zhì)樸堅(jiān)韌的杜仲紙。但那釘法我覺得還不如用中國(guó)式的線裝為佳，因?yàn)樵瓉?lái)的絹線結(jié)我不知怎的覺得有點(diǎn)像女學(xué)生的日記本，——自然這只是我一個(gè)人的偏見罷了。

總之這詩(shī)集的裝訂都是很好的。小缺點(diǎn)也有，但不關(guān)緊要，如全部本文都沒有注頁(yè)數(shù)。十五年二月十四日，于溝沿之東。

附記

《憶》，俞平伯著詩(shī)集，樸社出版，北京景山書社經(jīng)售，定價(jià)一元。