蕓深先生：

來(lái)信對(duì)于曼殊深致不滿，我亦有同意處，唯慮于青年有壞影響，則未必然。曼殊是一個(gè)很有天分的人，看他的絕句與小品文，可以知道，又生就一副浪漫的性情，頗足以代表革命前后的文藝界的風(fēng)氣；但是他的思想，我要說(shuō)一句不敬的話，實(shí)在不大高明，總之還逃不出舊道德的樊籬，——這在詩(shī)人或者是難免的？即如白采君的《絕俗樓我輩語(yǔ)》中也常見(jiàn)到舊時(shí)代的舊話。我不相信文學(xué)有什么階級(jí)可分，但文學(xué)里的思想確可以分出屬于某一階級(jí)某一時(shí)代的，如封建時(shí)代或有產(chǎn)階級(jí)之類，中國(guó)現(xiàn)今的道德觀念多半以私產(chǎn)制度為標(biāo)準(zhǔn)，所以世俗對(duì)于親子男女間的思想也純粹建立在這上面。我不相信詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是“先知”，拿著十字架在荒野上大叫，但有健全的思想的詩(shī)人總更使我喜歡，郭沫若先生在若干年前所說(shuō)“詩(shī)人須通曉人類學(xué)”（大意如此）這一句話，我至今還是覺(jué)得很對(duì)；法國(guó)都德（A.Daudet）關(guān)于兩性問(wèn)題說(shuō)過(guò)愚話，我就有點(diǎn)不敬，覺(jué)得他真是有產(chǎn)階級(jí)的人，無(wú)論他實(shí)在有沒(méi)有產(chǎn)，雖然他的短篇還是可以愛(ài)讀，正如說(shuō)謊的廚子所做的包子之無(wú)礙其為好吃也。曼殊思想平常，或者有點(diǎn)像舊日讀書人，（仿佛是胡適之博士也曾在《新青年》通信上痛罵過(guò)《絳紗記》，）他的詩(shī)文平心說(shuō)來(lái)的確還寫得不錯(cuò)，或者可以說(shuō)比一般名士遺老還要好些，還有些真氣與風(fēng)致，表得出他的個(gè)人來(lái)，這是他的長(zhǎng)處。先生說(shuō)曼殊是鴛鴦胡蝶派的人，雖然稍為苛刻一點(diǎn)，其實(shí)倒也是真的。鴛鴦胡蝶派的末流，誠(chéng)然是弄得太濫惡不堪了，但這也是現(xiàn)代中國(guó)在宣統(tǒng)洪憲之間的一種文學(xué)潮流，一半固然是由于傳統(tǒng)的生長(zhǎng)，一半則由于革命頓挫的反動(dòng)，自然傾向于頹廢，原是無(wú)足怪的，只因舊思想太占勢(shì)力，所以漸益墮落，變成了《玉梨魂》這一類的東西。文學(xué)史如果不是個(gè)人的愛(ài)讀書目提要，只選中意的詩(shī)文來(lái)評(píng)論一番，卻是以敘述文學(xué)潮流之變遷為主，那么正如近代文學(xué)史不能無(wú)視八股文一樣，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史也就不能拒絕鴛鴦胡蝶派，不給他一個(gè)正當(dāng)?shù)奈恢?。曼殊在這派里可以當(dāng)?shù)闷鸫髱煹拿?hào)，卻如儒教里的孔仲尼，給他的徒弟們帶累了，容易被埋沒(méi)了他的本色?！墩Z(yǔ)絲》上講起他來(lái)，也只是隨便談?wù)?，或者想闡明一點(diǎn)真相，這個(gè)意思在執(zhí)筆的人也是有的，此外并無(wú)提倡或推崇的意味。語(yǔ)絲社并沒(méi)有一個(gè)固定的要宣傳或打倒的東西，大家只在大同小異的范圍內(nèi)各自談?wù)?，各人的主張，由本人?fù)責(zé)，全是三不管的辦法；自然，有些話是決不說(shuō)的，例如獅子牌老虎牌等雜志的話頭。我們希望讀者只看了當(dāng)作參考，如聽(tīng)朋友的談天，不要不經(jīng)過(guò)自己的判斷而就相信。因此我覺(jué)得《語(yǔ)絲》上談?wù)撀馐遣粫?huì)給予青年以不良影響的，這是我與先生意見(jiàn)不同的地方。事實(shí)上，現(xiàn)今的青年多在鴛鴦胡蝶化，這恐怕是真的。但我想其原因當(dāng)別有在，便是（1）上海氣之流毒，（2）反革命勢(shì)力之壓迫，與革命前后很有點(diǎn)相像?？傊F(xiàn)在還是浪漫時(shí)代，凡浪漫的東西都是會(huì)有的。何獨(dú)這一派鴛鴦胡蝶呢？現(xiàn)在高唱入云的血淚的革命文學(xué)，又何嘗不是浪漫時(shí)代的名產(chǎn)呢？

（十六年五月三十日，豈明，于北京。）