我終于是一個(gè)中庸主義的人：我很喜歡閑話，但是不喜歡上海氣的閑話，因?yàn)槟嵌嗍沁^了度的，也就是俗惡的了。上海灘本來是一片洋人的殖民地；那里的（姑且說）文化是買辦流氓與妓女的文化，壓根兒沒有一點(diǎn)理性與風(fēng)致。這個(gè)上海精神便成為一種上海氣，流布到各處去，造出許多可厭的上海氣的東西，文章也是其一。

上海氣之可厭，在關(guān)于性的問題上最明了地可以看出。他的毛病不在猥褻而在其嚴(yán)正。我們可以相信性的關(guān)系實(shí)占據(jù)人生活動(dòng)與思想的最大部分，講些猥褻話，不但是可以容許，而且覺得也有意思，只要講得好。這有幾個(gè)條件：一有藝術(shù)的趣味，二有科學(xué)的了解，三有道德的節(jié)制。同是說一件性的事物，這人如有了根本的性知識，又會(huì)用了藝術(shù)的選擇手段，把所要說的東西安排起來，那就是很有文學(xué)趣味，不，還可以說有道德價(jià)值的文字。否則只是令人生厭的下作話。上海文化以財(cái)色為中心，而一般社會(huì)上又充滿著飽滿頹廢的空氣，看不出什么饑渴似的熱烈的追求。結(jié)果自然是一個(gè)滿足了欲望的犬儒之玩世的態(tài)度。所以由上海氣的人們看來，女人是娛樂的器具，而女根是丑惡不祥的東西，而性交又是男子的享樂的權(quán)利，而在女人則又成為污辱的供獻(xiàn)。關(guān)于性的迷信及其所謂道德都是傳統(tǒng)的，所以一切新的性知識道德以至新的女性無不是他們嘲笑之的，說到女學(xué)生更是什么都錯(cuò)，因?yàn)樗齻儾豢狭ψ瘛肮庞?xùn)”如某甲所說。上海氣的精神是“崇信圣道，維持禮教”的，無論筆下口頭說的是什么話。他們實(shí)在是反穿皮馬褂的道學(xué)家，圣道會(huì)中人。

自新文學(xué)發(fā)生以來，有人提倡“幽默”，世間遂誤解以為這也是上海氣之流亞，其實(shí)是不然的。幽默在現(xiàn)代文章上只是一種分子，其他主要的成分還是在上邊所說的三項(xiàng)條件。我想，這大概就從藝術(shù)的趣味與道德的節(jié)制出來的，因?yàn)橛哪遣豢险f得過度，也是Sophrosune——我想就譯為“中庸”的表現(xiàn)。上海氣的閑話卻無不說得過火，這是根本上不相像的了。

上海氣是一種風(fēng)氣，或者是中國古已有之的，未必一定是有了上海灘以后方才發(fā)生的也未可知，因?yàn)檫@上海氣的基調(diào)即是中國固有的“惡化”，但是這總以在上海為最濃重，與上海的空氣也最調(diào)和，所以就這樣的叫他，雖然未免少少對不起上海的朋友們。這也是復(fù)古精神之一，與老虎獅子等牌的思想是殊途同歸的，在此刻反動(dòng)時(shí)代，他們的發(fā)達(dá)正是應(yīng)該的吧。

（十五年二月二十七日，于北京。）