不知怎么的，做書(shū)或文章的人總喜歡用“違礙字樣”，多的連篇累頁(yè)，少的也有一句半句，有的擾亂治安，有的則壞亂風(fēng)俗，更足為人心世道之憂。維持禮教為職的政府，對(duì)于這些文書(shū)不能不有相當(dāng)?shù)奶幹?，這是很明了的事。其辦法有二，一是全部的禁止，一是部分的刪削。禁止，便如南開(kāi)中學(xué)之下令沒(méi)收《情書(shū)一束》等五種“淫書(shū)”，是很干脆的，但也就很簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么花樣可說(shuō)。刪削，可就大不相同了。在清朝有所謂抽毀的辦法，或者更寬一點(diǎn)，變成存文而除名，我曾見(jiàn)一部尺牘中有幾封信的作者是三個(gè)方框。“洋務(wù)”我本不很熟悉，但看丹麥勃闌臺(tái)思博士的紀(jì)錄，覺(jué)得俄帝國(guó)的方法倒是頗有意思的。勃博士往波蘭去，攜有好些法文書(shū)籍，入境時(shí)被該管官?gòu)d拿去檢查，后來(lái)領(lǐng)回一看，有許多地方都被用墨涂得“漆黑一團(tuán)”了！據(jù)說(shuō)這還算是好的，因?yàn)楸趁娴囊豁?yè)都可以看，有些是用剪刀來(lái)剪，把背面不違礙的話也附帶了去。日本除了在他們眼睛里看去是“赤色”的以外，原文的書(shū)籍似乎不很禁止輸入，雖然山格與斯妥布思兩位女士的大著聽(tīng)說(shuō)是不準(zhǔn)上岸的。文學(xué)方面就是所謂“自然主義”的小說(shuō)也還寬容，可是在譯本上就大大的不然了。大約是內(nèi)務(wù)省警保局所管的罷，有專門(mén)檢閱的官，拿起朱筆來(lái)在印刷樣本上一抹，這一部分就不行，若想平平安安地出板便非把他刪去不可。有些譯本自然就刪去完事，有些卻不贊成，因?yàn)橹鲝堉覍?shí)于原本起見(jiàn)，乃改用“伏字”，于是讀到一處，其文為若干點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，圈圈圈，或叉叉叉，其數(shù)與逸文相等，旁邊仍有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。有一個(gè)時(shí)候忽然神經(jīng)過(guò)敏，連“子宮”都不敢（或準(zhǔn)）寫(xiě)，（自然不是小說(shuō)而系紀(jì)事或廣告，）卻避諱作“子×”，實(shí)在奇怪得很，——中國(guó)西醫(yī)創(chuàng)造新字，稱子宮為“孑”旁加一“宮”字，原也有同樣的奇怪。幸而現(xiàn)在這種怪現(xiàn)象似乎已經(jīng)沒(méi)有了。以后或者是輪到中國(guó)身上，大家要避起這樣的諱來(lái)了罷？

英美對(duì)于這些事情的謹(jǐn)慎，是由于檢閱官的吩咐，還是譯者的自動(dòng)的主持呢，我全不知道，總之，譯本的刪削是常有的。他們大抵簡(jiǎn)直地跳過(guò)去，并不說(shuō)一聲對(duì)不起。至于古典文學(xué)，或者因?yàn)樽g者多少有點(diǎn)學(xué)究氣，對(duì)于原本總想忠實(shí)，所以多不徑自刪削而采用伏字的辦法。不過(guò)這個(gè)伏字法與日本的不大相同。我見(jiàn)過(guò)一本波加屈（Boccaccio）的《十日談》，有幾節(jié)沒(méi)有譯出，保留意大利原文，完全看不懂；還有一回從子威君借來(lái)貝忒洛紐思（Petronius，即《你往何處去》里邊的俾東）的一卷小說(shuō)，也是這樣，有兩三章簡(jiǎn)直全體是拉丁文。秋節(jié)前領(lǐng)到民國(guó)十四年四月分薪之六成一，跑到久違的北京飯店去，想買(mǎi)一本書(shū)壓壓這一節(jié)的買(mǎi)書(shū)賬，結(jié)果同書(shū)店的小掌柜磋商之后，花了五塊半錢(qián)，買(mǎi)到一冊(cè)Loeb古典叢書(shū)里的《達(dá)夫尼思與赫洛藹》（ Daphnis et Chloe ）。這是希臘英文對(duì)譯的，卷末還附有巴耳臺(tái)紐思（Parthenius）的戀愛(ài)小說(shuō)梗概（原名“關(guān)于情難”）三十六篇。我原有一本對(duì)譯的《達(dá)夫尼思》，但是中有缺略，大約因?yàn)樵诂F(xiàn)代文明紳士聽(tīng)了有點(diǎn)不很雅馴之故罷。查新得本卷三第十四節(jié)以下，原文是完全的，但是，——唔，英譯呢是沒(méi)有了，在那里的乃是一行行的拉丁譯文，一眼看去倒似乎不大奇異，因?yàn)樯舷露际怯玫牧_馬字。這回頗引起了好奇之心，想知道這所隱藏的到底是怎樣的話，用了一點(diǎn)苦工把他查了出來(lái)，原來(lái)是說(shuō)一個(gè)少婦教牧童以性交的姿勢(shì)及說(shuō)明，在現(xiàn)代講性欲的書(shū)冊(cè)里是絕不足奇的。多謝古典語(yǔ)的質(zhì)素，他的說(shuō)法總是明白而不陋劣。卷三之十九，少婦呂愷尼恩對(duì)達(dá)夫尼思說(shuō)，“你記住，我現(xiàn)在赫洛藹之先將你做成一個(gè)男人了?！边@些頗有古牧歌的風(fēng)味。卷四末節(jié)敘二人之結(jié)婚云，“達(dá)夫尼思與赫洛藹共臥，互抱接吻，這一夜幾乎沒(méi)有睡覺(jué)，像貓頭鷹一樣。達(dá)夫尼思應(yīng)用了呂愷尼恩所教他的事，赫洛藹也才知道以前在樹(shù)林中所玩的只是兒童的游戲?！边@在“古典叢書(shū)”中是有英譯的，但原本在人名底下有一個(gè)字曰Gymnoi，系主格復(fù)數(shù)的形容詞，意云裸體，在英譯中卻沒(méi)有，我的譯文里也覺(jué)得放不進(jìn)去了。這種地方或者可以看出文字之力量有高下，但不見(jiàn)得便能成為譯文可以刪減或隱藏的證據(jù)罷。

（一九二六年十月）