從猶太人到天主教

“她走到她父親的園里，

摘下一個(gè)又紅又綠的蘋果，

拿這誘那可愛(ài)的休公子，

誘他進(jìn)到屋里。

她引他走過(guò)一重暗門，

一重重地走過(guò)了九重，

她把他放在一張棹上，

像一只豬似的宰了他。

最初流出濃濃的血，

隨后流出了那稀薄的，

隨后流出心里的鮮血，

里邊再也沒(méi)有余留了。

她用一餅鉛箔卷了他，

叫他好好地睡著，

她把他拋在圣母井里，

有三十丈深的井里?！?

這是英國(guó)敘事民歌“休公子”（“Sir Hugh”）的第六至九節(jié)。全篇共十七節(jié)，說(shuō)林肯地方有童子二十四人在那里拍球，球落在猶太人家里，休進(jìn)去，被猶太人殺死，其母求得死體葬之，寺鐘自鳴，空中聞?wù)b經(jīng)聲云。第十三節(jié)敘老母覓子處，語(yǔ)頗凄楚，最為世所知：

“她走到猶太人的園里，

猜他在采摘蘋果，

倘若你在這里，我的休兒呵，

請(qǐng)你對(duì)我說(shuō)話?！?

據(jù)說(shuō)這是一二五五（南宋理宗寶祐三年）的事情，英詩(shī)人屈塞（Chaucer）在《坎忒伯利故事》中又借了尼公的口講過(guò)一遍，更使他有名了。這篇故事當(dāng)作文學(xué)看，頗有趣味，但里邊卻含有一個(gè)極野蠻的迷信。猶太人謀殺休公子，到底為什么呢？有人說(shuō)是把他釘在十字架上，以侮弄基督，但普通則說(shuō)是殺了童子瀝取鮮血，當(dāng)作逾越節(jié)的羔羊用。大家知道《出埃及記》上說(shuō)起，耶和華除滅以色列人的仇敵，叫他自己的人民用羊血涂門為記，他就逾越過(guò)去，不加災(zāi)害，以后每年舉行這個(gè)節(jié)日，這一回不過(guò)輪到休公子身上，做了無(wú)辜的羔羊的替身罷了。這小小一件故事不打緊，在事實(shí)上卻發(fā)生了不少之悲劇，歐洲有些半開(kāi)化的地方如匈加利俄羅斯之類，直到近來(lái)還相信猶太人要攫去基督教的童男女瀝血祀神，引起許多次反猶太的慘殺行為。猶太人在上古時(shí)代究竟是否用人于社，我不知道，或者用過(guò)也難說(shuō)吧，但中世紀(jì)以來(lái)似乎沒(méi)有這回事，至少在被虐殺的這幾回總沒(méi)有證據(jù)，這個(gè)責(zé)任是完全在迫害基督教徒的人的肩上。

基督教是博愛(ài)的宗教，但他有一個(gè)古老的傳統(tǒng)，上帝有時(shí)候還很嚴(yán)厲，而且同戲劇上缺少不得凈丑一樣，又保存著一位魔鬼，于是而邪術(shù)與圣道對(duì)立，變成文化上的一個(gè)大障礙。《出埃及記》二十二章十八節(jié)說(shuō)，“行邪術(shù)的女人不可容她存活！”相信有邪術(shù)，自然就有反邪術(shù)之運(yùn)動(dòng)，然而其實(shí)他的丑惡也并不下于邪術(shù)，倘若說(shuō)世界上真有邪術(shù)。據(jù)英國(guó)勒吉（W. E. Lecky）說(shuō)，法國(guó)宗教審問(wèn)所曾在都魯思將行邪術(shù)者四百人同時(shí)正法，義大利珂摩省內(nèi)一年內(nèi)計(jì)共殺一千人，日內(nèi)瓦地方則在三個(gè)月內(nèi)將行邪術(shù)者五百人活焚云。從這一筆總賬上看起來(lái)，相信猶太人要刺休公子的血而加以私刑這一件事不但很不重要，而且也還可以算是當(dāng)然的了。

世界總是在進(jìn)化的，近二三百年來(lái)思想解放，學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)，宗教上的迷信也消散，發(fā)現(xiàn)其博愛(ài)的本色，現(xiàn)代的基督教已經(jīng)與中世紀(jì)的很有些不同了。但是運(yùn)命是最奇妙的東西，以前說(shuō)鄉(xiāng)下的低能老婆子或猶太人行邪術(shù)去搜來(lái)燒死的人現(xiàn)在卻反被指為行邪術(shù)，引起極大的反對(duì)了：“洋鬼子”挖心肝眼珠做藥的傳說(shuō)在中國(guó)流傳了幾十年，直到現(xiàn)在還發(fā)出福州天主教士殺孤兒熬藥的新聞，不但本地學(xué)生界都相信以至發(fā)生直接行動(dòng)，就是北京的新聞界也似乎深信不疑，登載紀(jì)事以及論說(shuō)，表示憤激之意。這件事實(shí)在太妙了。我們?nèi)缁叵牖浇淘谥惺兰o(jì)的狂信的迫害，看到現(xiàn)在翻過(guò)來(lái)倒受了不白的惡名，正合于“請(qǐng)君入甕”這一句老話，或者也覺(jué)得好玩，但是以我的常識(shí)（這自然也有失敗的時(shí)候）看來(lái)總不能相信現(xiàn)代基督教徒真會(huì)有蒸“孤兒露”的事情！一面因?yàn)橥€相信人肉可以做藥，又使我感到滿身的不愉快。相信有邪術(shù)的人才會(huì)去處死行邪術(shù)者，自己說(shuō)人家用人肉做藥亦即是自己相信人肉可以做藥。無(wú)論“國(guó)粹”的醫(yī)書(shū)上怎樣地稱道天靈蓋紫河車紅鉛等的功用，無(wú)論斯威夫忒（Swift）如何勸貧窮的父母把周歲孩子賣給“盒子鋪”去而梁山泊也有人肉包子，但我總不相信在現(xiàn)代醫(yī)術(shù)上孤兒肉會(huì)有什么治病的效力，——如我們外行話不能信用，可以去請(qǐng)問(wèn)專門的醫(yī)學(xué)博士。挑了十幾個(gè)死尸要進(jìn)福州城去到底為什么，這些死尸到底是否被謀死的，這些事須得由本地合法的機(jī)關(guān)切實(shí)查明，才能明了真相，此刻不能速斷，但是拳匪以前的迷信到現(xiàn)在還是通行，而且還能得到一部分智識(shí)階級(jí)的信用，這不得不說(shuō)是一種怪現(xiàn)象，或是不祥之兆。這種故事用作文藝的材料，如希律時(shí)代的“嬰兒殺戮”一樣，未始沒(méi)有意思，倘若當(dāng)作事實(shí)，一點(diǎn)不懷疑地去信用他，中國(guó)智識(shí)階級(jí)的頭腦如不是太幼稚，或者也是太老了罷。

（十六年一月二十六日。）