王與術(shù)士

在“此刻現(xiàn)在”這個(gè)黑色的北京，還有這樣余裕與余暇，拿五六塊錢(qián)買(mǎi)一本茀來(lái)則（J. G. Frazer）的《古代王位史講義》來(lái)讀，真可以說(shuō)有點(diǎn)近于奢侈了。但是這一筆支出倘若于錢(qián)袋上的影響不算很輕，幾天的燈下的翻閱卻也得了不少的悅樂(lè)。這是一九○五年在坎不列治三一學(xué)院演講的稿本，第三板的《金枝》（ The Golden Bough ）中說(shuō)的更為詳盡，其第一份“法術(shù)與王的進(jìn)化”兩冊(cè)，即是專(zhuān)講這個(gè)問(wèn)題的，但那一部大書(shū)我們真是嗅也不敢一嗅，所以只好找這九篇講義來(lái)替代，好像是吞一顆戒煙丸。他告訴我們法術(shù)（Magic）的大要，術(shù)士怎樣變成酋長(zhǎng)，帝王何以是神圣不可侵犯：簡(jiǎn)單的一句話，帝王就是術(shù)士變的。這一點(diǎn)社會(huì)人類(lèi)學(xué)上的事實(shí)給予我們不少的啟示，特別是對(duì)于咱們還在迷信奉天承運(yùn)皇帝之中華民國(guó)的國(guó)民。君是什么東西？我們現(xiàn)在比黃宗羲知道得更明確了。他本來(lái)是一個(gè)妖言惑眾的道士，說(shuō)能呼風(fēng)喚雨，起死回生，老百姓信賴(lài)他，又有點(diǎn)怕他，漸漸的由國(guó)師而正位為國(guó)君，他的符牌令旗之類(lèi)就變了神器和傳國(guó)之寶。無(wú)論如何克圣克神允文允武的皇帝，一經(jīng)照出原形，也就只是賽康節(jié)一流人，雖然或者還可以做軍師，總覺(jué)得不配做君師了。君為臣綱，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)時(shí)了，至少在知識(shí)階級(jí)總要明白這一點(diǎn)。皇帝這東西的發(fā)生本來(lái)不是偶然的，于當(dāng)時(shí)的文化過(guò)程上正是必要而且還很有益的，不過(guò)這正如嬰兒的襁褓，年紀(jì)稍大的時(shí)候便縛手縛腳地不好穿了。著者在第三講里曾這樣說(shuō)，

“法術(shù)的職業(yè)既影響及于野蠻社會(huì)之制度，大抵統(tǒng)治之權(quán)遂歸于最有才能者之手中，此即將權(quán)力從多數(shù)移轉(zhuǎn)于一人，亦即由民眾政治——實(shí)乃老人們的少數(shù)政治移轉(zhuǎn)于獨(dú)裁政治，蓋野蠻社會(huì)率由元老會(huì)議而非以壯年男子全體管理之也。此種改變，無(wú)論原因如何，或上代主宰的性質(zhì)如何，總之是很有益的。君主之興起，在人類(lèi)脫離野蠻狀態(tài)上殆為一必要的條件。世上更沒(méi)有別人像你們所謂民主的野蠻民族那樣為習(xí)俗與傳統(tǒng)所束縛者，也沒(méi)有別的社會(huì)那樣的進(jìn)步遲緩困難者。以為野蠻是最自由的人類(lèi)的舊說(shuō)，正與事實(shí)相反，野蠻人雖不是一個(gè)看得見(jiàn)的主人的奴隸，但對(duì)于過(guò)去，對(duì)于先祖的鬼魂，他是一個(gè)完全的奴隸，他們跟住他從生到死，執(zhí)了鐵棍統(tǒng)治著他。凡他們所做的都是模范，不文的法律，他須得盲目地?zé)o言地遵從。所以有才智的人絕無(wú)機(jī)會(huì)可以去改革一點(diǎn)舊習(xí)慣。最能干的人被最弱最笨的拉倒，因?yàn)橐粋€(gè)不能升高，一個(gè)卻可以跌倒，自然以低等的立為標(biāo)準(zhǔn)?！巳喊l(fā)展之勢(shì)力一旦開(kāi)始發(fā)動(dòng)，（這是不能永久迫壓的，）文明的進(jìn)步就比較地急速了。一個(gè)人崛起握了大權(quán)，他便可以在他的一生中成就好些改革，這在以前就是若干代的時(shí)光也還不能做成的；而且假如他是一個(gè)特別有智慧精力的人，他也自然會(huì)利用這些機(jī)會(huì)。就是暴君的胡為亂想也有用處，足以破壞那沉重地壓在野蠻人身上的習(xí)慣的鎖鏈?！?

這并非過(guò)言，上古的專(zhuān)制政治是人類(lèi)的良友，而且又是，雖然聽(tīng)去有點(diǎn)似乎古怪，自由的良友。因?yàn)樵谧罱^端的專(zhuān)制，最厲害的暴政之下，比那表面似乎自由，而個(gè)人的景況自搖籃以至墳?zāi)谷闪?xí)俗的鐵模鑄好了的野蠻生活，更有自由行動(dòng)的余地，即自由地去想自己的思想，定自己的運(yùn)命?！?

哈利孫女士（J. E. Harrison）在她的《希臘宗教研究結(jié)論》中法術(shù)與神皇這一節(jié)里，也簡(jiǎn)單地說(shuō)及，

“這個(gè)改變似乎是一個(gè)損失，因?yàn)槌扇说拿裰鲌F(tuán)體的統(tǒng)治換了一個(gè)獨(dú)裁君主了。但是歷史到處證明，真的自由在有才能的個(gè)人崛起占權(quán)時(shí)同時(shí)發(fā)生，全部落的民治只是一個(gè)空名，實(shí)在乃是元老專(zhuān)政（Gerontocracy）的暴政，幾個(gè)老人為青年們授戒，強(qiáng)迫他們承受部落的傳統(tǒng)?！?

元老政治比專(zhuān)制還要有害，在現(xiàn)今高唱圣教，以若干老人統(tǒng)治中國(guó)的時(shí)代，這句話不由的覺(jué)得很是刺耳。在現(xiàn)今我們當(dāng)然不再夢(mèng)想明主，但族長(zhǎng)更不見(jiàn)得可喜，國(guó)民大會(huì)也是別一種的元老專(zhuān)政，因?yàn)樽钊踝畋康恼抢先说恼y(tǒng)孫子。事實(shí)與科學(xué)決不是怎么樂(lè)觀的。我讀這本小書(shū)也不禁悵然，覺(jué)得仿佛背上騎著一個(gè)山中老人，有如亞拉伯的水手辛八。

（十六年四月二日。）

注，水手辛八（Sinbad）的故事見(jiàn)《天方夜談》，又有單行譯本，名“航海述奇”，上海廣智書(shū)局發(fā)行，辛八名本此。