鄉(xiāng)村與道教思想
一
改良鄉(xiāng)村的最大阻力,便在鄉(xiāng)人們自身的舊思想,這舊思想的主力是道教思想。
所謂道教,不是指老子的道家者流,乃是指有張?zhí)鞄熥鼋讨?,有道士們做祭司的,太上老君派的拜物教。平常講中國宗教的人,總說有儒釋道三教,其實(shí)儒教的綱常早已崩壞,佛教也只剩了輪回因果幾件和道教同化了的信仰還流行民間,支配國民思想的已經(jīng)完全是道教的勢力了。我們不滿意于“儒教”,說他貽害中國,這話雖非全無理由,但照事實(shí)看來,中國人的確都是道教徒了。幾個(gè)“業(yè)儒”的士類還是子曰詩云的亂說,他的守護(hù)神實(shí)在已非孔孟,卻是梓潼帝君伏魔大帝這些東西了。在沒有士類來支撐門面的鄉(xiāng)村,這個(gè)情形自然更為顯著。《新隴》雜志里說,在陜西甘肅住的人民總忘不了皇帝,“你碰見他們,他們不是問道,紫微星什么時(shí)候下凡,就是問道,徐世昌坐江山坐得好不好?”我想他們的?;仕枷?,并不是從“率土之濱莫非王臣”或“三月無君則吊”這些經(jīng)訓(xùn)上得來的,他們的根據(jù)便只在“真命天子”這句話。這是玄穹高上帝派來的,是紫微星彌勒佛下凡的,所以才如此尊重!中國鄉(xiāng)村的人佩服皇帝,是的確的,但說他全由儒教影響,是不的確的。他們的教主不是講《春秋》大義的孔夫子,卻是那預(yù)言天下從此太平的陳摶老祖。
我常看見宋學(xué)家的家庭里,生員的兒子打舉人的父親,打了之后,兩個(gè)人還各以儒業(yè)自命,所以我說儒教的綱常本已崩壞了。在鄉(xiāng)村里,自然更不消說,鄉(xiāng)間有一種俗劇,名叫“目連戲”,其中有一節(jié)曰“張蠻打爹”,張蠻的爹說,“從前我打爹的時(shí)候,爹逃就完了,現(xiàn)在他打我,我逃他還追哩?!边@很可以表示民間道德的頹廢了??墒且幻妗吧鹘K追遠(yuǎn)”卻頗考究,對于嗣續(xù)問題尤為注意,不但有一點(diǎn)產(chǎn)業(yè)的如此,便是“從手到口”的窮朋友,也是一樣用心?!缎律睢范似诘摹兑粋€(gè)可憐的老頭子》里,老人做了苦工養(yǎng)活他的不孝的兒子,他的理由是“倘若逐了他出去,將來我死的時(shí)候那個(gè)燒錢紙給我呢?”孔子原是說“祭如在”,但后來儒業(yè)的人已多回到道教的精靈崇拜上去,怕若敖氏鬼的受餓了。鄉(xiāng)村的嗣續(xù)問題,完全是死后生活的問題,與族姓血統(tǒng)這些大道理別無關(guān)系了。
此外還有許多道教思想的惡影響,因?yàn)橄嘈殴砩衲g(shù)奇跡等事,造成的各種惡果,如教案,假皇帝,燒洋學(xué)堂,反抗防疫以及統(tǒng)計(jì)調(diào)查,打拳械斗,煉丹種蠱,符咒治病種種,都很明顯,可以不必多說了。但有一件事,從前無論那個(gè)愚民政策的皇帝都不能做到,卻給道教思想制造成功的,便是相信“命”與“氣運(yùn)”。他們既然相信五星聯(lián)珠是太平之兆,又相信紫微星已經(jīng)下凡,那時(shí)同他們講民主政治,講政府為人民之公仆,他們那里能夠理解?又如相信資本家都是財(cái)神轉(zhuǎn)世,自己的窮苦因?yàn)槊锶苯穑怯衷醺覍τ谒麄冇胁黄侥兀宽?xiàng)羽亡秦,并不因他有重瞳異相的緣故,實(shí)在只為他說,“彼可取而代也!”把自己和秦始皇一樣看待,皇帝的威嚴(yán)就消滅了。中國現(xiàn)在到處是大亂之源,卻不怕他發(fā)作,便因?yàn)橛羞@“命”的迷信。人相信命,便自然安分,不會(huì)犯上作亂,卻也不會(huì)進(jìn)??;“上等社會(huì)”的人可以高枕無憂,但是想全部的或部分的改造社會(huì)的人的努力,卻也多是徒勞,不會(huì)有什么成績了。
以上是我對于鄉(xiāng)人的思想的一點(diǎn)意見,至于解決的方法,卻還沒有想出。就原始的拜物教的變遷看來,有兩條路:其一,發(fā)達(dá)上去,進(jìn)為一神的宗教;其二,被科學(xué)思想壓倒,漸歸消滅。所以有人根據(jù)了第一條路,想用基督教來消滅他,這原是很好的方法,但相差太遠(yuǎn),不易融化,不過改頭換面,將多神分配作教門圣徒,事實(shí)上還是舊日的信仰。第二條路更是徹底了,可是灌輸科學(xué)思想的方法很有應(yīng)該研究的地方,須得專門的人出來幫助,這一篇里不能說了。一九二○年七月十八日,在北京。(《新生活》第三十九期)
二
上文是六年前所寫,那一天正是長辛店大戰(zhàn),槍炮聲震天,我還記得很清楚,至于這是誰和誰打,可是忘記了,因?yàn)榫╃軕?zhàn)爭是那么多,那么改變得快。什么都變得快,《新生活》也早已??耍鶝]有改變的就只是國民的道教思想。我以前曾指出禮教的根本由于性的恐怖之迷信,即出于薩滿教,那么現(xiàn)今軍閥學(xué)者所共同提倡的實(shí)在也就是道教思想。我拿出舊稿來看,仿佛覺得是今天做的,所以忍不住要重登他一回,不過我的意思略有變更,覺得上文末尾所說的兩種辦法都是不可能的。我要改正的是,“澈底”是決沒有的事,傳教式的科學(xué)運(yùn)動(dòng)是沒有用的,最好的方法還只是普及教育,訴諸國民的理性。所可惜者,現(xiàn)今教育之發(fā)展理性的力量似乎不很可信,而國民的理性也很少發(fā)展的希望。我不禁想起英國茀來則(Frazer)教授著《普須該的工作》( Psyche , s Task )里的《社會(huì)人類學(xué)的范圍》文中的話來,要抄錄他幾句。社會(huì)人類學(xué)亦稱文化人類學(xué),是專研究禮教與傳說這一類的學(xué)問,據(jù)他說研究有兩方面,其一是野蠻人的風(fēng)俗思想,其二是文明國的民俗。他說明現(xiàn)代文明國的民俗大都即是古代蠻風(fēng)之遺留,也即是現(xiàn)今野蠻風(fēng)俗的變相,因?yàn)榇蠖鄶?shù)的文明衣冠的人物在心里還依舊是個(gè)野蠻。他說:
“我現(xiàn)在所想說明的是,為什么在有可以得到知識的機(jī)會(huì)之人民中間,會(huì)有那各種政治的,宗教的,道德的迷信遺留著。這理由是如此:那些高等思想,常是發(fā)生于上層,還未能從最高級一直浸潤到最下級的心里。這種浸潤大抵是緩慢的,到得新思想達(dá)到底層的時(shí)候,(倘若果真能夠達(dá)到,)那也已變成古舊,在上層又另換了別的了。假如我們能夠把兩個(gè)同國同時(shí)代但是智力相反的人的頭揭開來,看一看他們的思想,那恐怕是截不相同,好像是兩個(gè)種族的人。有一句話說得好,人類是梯隊(duì)式地前進(jìn),這就是說,他們的行列不是橫排的,但是一個(gè)個(gè)的散行進(jìn)行,大家跟著首領(lǐng)都有若干不同的距離。這不但是民族中間如此,便是同國同時(shí)代的個(gè)人中間也是這樣的。正如一個(gè)民族時(shí)常追過同時(shí)的別民族,在同一國家內(nèi)一個(gè)人也不斷地越過他的同僚,結(jié)果是凡能脫去迷信的拘束者成為民族中的最先進(jìn)的人,一般走不快的則還是讓迷信壓在他的背上,縛住他的腳。我們現(xiàn)在丟開譬喻,直說起來,迷信之所以遺留者,因?yàn)檫@些雖然已使國內(nèi)的明白人感到憎惡,但與別一部分的人的思想感情還正相諧合,他們雖被上等的同胞訓(xùn)練過,有了文明的外表,在心里還仍舊是一個(gè)野蠻。所以,例如那些對于大逆及魔術(shù)的野蠻刑罰,兇惡的奴制,在這個(gè)國里,直到近代還容許著。這些遺風(fēng)可以分作兩類,即是公的或私的,換言之,即看這是規(guī)定在法律內(nèi),或是私下施行,無論是否法律所默許。我剛才所舉的例是屬于前項(xiàng)的。沒有多久,巫在英國還是當(dāng)眾活焚,叛逆者當(dāng)眾剖腹,蓄奴當(dāng)作合法制度,還留存得長久一點(diǎn)。這種公的迷信的真性質(zhì)不容易被人發(fā)見,正因?yàn)樗枪模灾钡奖贿M(jìn)步的潮流所掃去為止,總有許多人擁護(hù)這些迷信,以為是保安上必要的制度,為神與人的法律所贊許的。
普通所謂民俗學(xué),卻大抵是以私的迷信為限。在文明國里最有教育的人,平常幾乎不知道有多少這樣野蠻的遺風(fēng)余留在他的門口。到了上世紀(jì)這才有人發(fā)見,特別因了德國格林兄弟的努力。自此以后就歐洲農(nóng)民階級進(jìn)行統(tǒng)系的研究,遂發(fā)見驚人的事實(shí),各文明國的一部分——即使不是大多數(shù)——的人民,其智力仍在野蠻狀態(tài)之中,即文化社會(huì)的表面已為迷信所毀壞。只有因了他的特殊研究而去調(diào)查這個(gè)事件的人,才會(huì)知道我們腳底下的地已被不可見之力洞穿得多么深了。我們似乎是站在火山之上,隨時(shí)都會(huì)噴出煙和火來,把若干代的人辛苦造成的古文化的宮闕亭院完全破滅。勒南(Renan)在看了巴斯多木的希臘廢廟之后,再與義大利農(nóng)民的丑穢蠻野相比,說道,‘我真替文明發(fā)抖,看見他是這樣的有限,建立在這樣薄弱的基礎(chǔ)上,單依靠著這樣少數(shù)的個(gè)人,即使是在這文明主宰的地方。’
倘若我們審查這些為我國民所沉默而堅(jiān)定地執(zhí)守住的迷信,我們將大吃一驚,發(fā)見那生命最長久的正是那最古老最荒唐的迷信,至于雖是同樣地謬誤卻較為近代,較為優(yōu)良的,則更容易為民眾所忘卻?!?
夠了,抄下去怕要太長了??傊账@樣說來,民眾終是迷信的信徒,是不容易濟(jì)度的。茀來則教授又說:
“實(shí)際上,無論我們怎樣地把他變妝,人類的政治總時(shí)常而且隨處在根本上是貴族的。(案我很想照語源譯作‘賢治的’。)任使如何運(yùn)用政治的把戲總不能避免這個(gè)自然律。表面上無論怎樣,愚鈍的多數(shù)結(jié)局是跟聰敏的少數(shù)人走,這是民族的得救,進(jìn)步的秘密。高等的人智指揮低等的,正如人類的智慧使他能制伏動(dòng)物。我并不是說社會(huì)的趨向是靠著那些名義上的總督,王,政治家,立法者。人類的真的主宰是發(fā)展知識的思想家,因?yàn)檎鐟{了他的高等的知識,并非高等的強(qiáng)力,人類主宰一切的動(dòng)物一樣,所以在人類中間,這也是那知識,指導(dǎo)管轄社會(huì)的所有的力。……”這或者是唯一的安慰與希望罷。
(民國十五年十月二日,時(shí)北京無戰(zhàn)爭。)