馬太神甫

我自己知道不是批評家，同時對于中國的許多所謂批評家也不能有多大的信任。他們只是胡說霸道，他們一無所知，單有著一個“素樸的信仰”（“Simple Faith”）。讀捷克人揚珂拉夫林所著《戈歌里評傳》，見記戈歌里晚年迷信馬太神甫的一章里有這一節(jié)話：

“戈歌里從巴勒斯丁回來后，就去覲見馬太神甫。伊凡謝格羅夫?qū)τ谶@個名人曾有研究，紀(jì)錄二人初見的情形很是奇異，幾乎令人難信。

‘你是什么教？’神甫見戈歌里后嚴(yán)厲地問。

‘我是正教。’

‘你不是新教么？’

‘不，我不是新教。的確不是。我是正教。……我是戈歌里。’

‘在我看來你只是一只豬。你不問我請求上帝的恩惠和我的祝福，你這是算什么正教徒！’這虔敬的馬太神甫如此回答。

這種記載我們不能無條件地相信。但是，經(jīng)過謹(jǐn)慎考慮之后，我們可以說，這種情形大抵是會有的。雖然關(guān)于馬太神甫傳說不一，我們總結(jié)起來可以這樣地說，他是那種原始性格，是用整塊所造成的，他向著一方面走，就只因為他的內(nèi)生活還未分化，還是單純的緣故。這正是他的褊狹，使他的意思與道德方面都能強固。他的意思與道德確是嚴(yán)酷的。他獨斷地相信自己，在他的嚴(yán)厲的生活上是堅忍的，但他的禁欲主義說不定即是精神上的權(quán)力要求的變相?！?

這所說的是宗教的狂信者，但在思想文藝方面也同樣地有這種人。馬太神甫對戈歌里所說的幾句話差不多就是現(xiàn)代所謂批評家們共同的口吻。我真疑惑，是不是當(dāng)來的文藝與學(xué)術(shù)真要信仰化了。

（十六年二月）