古文秘訣

明陶奭齡著《小柴桑喃喃錄》兩卷，據(jù)自序上說乃“柴桑老人錄所以訓(xùn)子侄之言也”。其書仿佛模擬《顏氏家訓(xùn)》，并不是什么了不得的大著述，十年前在鄉(xiāng)間，很有點“鄉(xiāng)曲之見”，喜歡搜集明清越人的著作的時候，因為這是陶石梁的著書，又是崇禎八年（1635）刻本，所以從大路口的舊書店里把他帶回家來了。今天偶然拿出來翻閱，在上卷第五葉看見這一節(jié)文章，覺得很有意思。

“元末閩人林釴為文好用奇字，然非素習(xí)，但臨文檢書換易，使人不能曉，稍久，人或問之，并釴亦自不識也。昔有以意作草書，寫畢付侄謄錄，侄不能讀，指字請問，佇視良久，恚曰，何不早問？所謂熱寫冷不識，皆可笑?！?

我于是想起徐文長的話來了。我見過明刻湯海若的選集兩卷，名曰“問棘郵草”，是徐渭批釋，張汝霖校的?！赌档ねぁ肺恼碌钠链蠹叶际侵赖?，“良辰美景奈何天”這幾節(jié)我幼時還讀熟能背，現(xiàn)在看他的正經(jīng)詩文卻是怎樣地古奧不通。上卷里有一篇《感士不遇賦》，都是些怪話，徐文長在題目下批上“逼騷矣”三字，表示稱贊之意，于末后卻注上這幾句：

“不過以古字易今字，以奇語易今語，如論道理卻不過只有些子?！?

但這決不是什么貶詞，實在只是發(fā)表怎么作古文的奧義罷了，因為他在篇首眉批中這樣地說過：

“有古字無今字，有古語無今語時卻是如此?！痹谶@里我們可以看出作古文的人的幾項意見，（1）此刻作文也須如此，因為古時如此；（2）作文重在古字古語，道理不打緊；（3）其方法則在于以古字易今字。我雖是不會作古文的，卻深信這確是向來作古文的不傳之秘法，現(xiàn)在偶然在兩部四庫不收的“閑書”上碰巧發(fā)見，從此度得金針，大家想去逼騷逼杜都沒有什么困難了。我并不想注冊專利，所以公布出來，聊以嘉惠后學(xué)。

末了我因此又得了一個副產(chǎn)物的大發(fā)見，便是做古文的都是在作文章而不是說話。我當(dāng)初以為作古文也是說話，如我們作文的樣子，不過古文家把“喴，劉二，給我拿飯來！”這一句話改作“咨汝劉仲餈盛予”而已，現(xiàn)在才知道不然：他們?nèi)邕@樣說，并不是真叫是拿飯來，（這樣說時劉二本來也不會懂，）實在只因古人有過這一類的話所以也學(xué)說一句。第一個說是說話，是表現(xiàn)意思，無論他用怎樣的詞句；第二個說即是做文章，是猴子學(xué)人樣了。我們能夠鑒賞真的古文，不管他怎么古，但是見了那些偽古文便滿身不舒服，即使不至于惡心，就是這個緣故。

（十四年三月）