小書

寒假中整理舊稿，想編一種“苦雨齋小書”，已成就兩冊(cè)，其一是《冥土旅行》及其他三篇，其二是《瑪加爾的夢(mèng)》。重讀《冥土旅行》一過，覺得這桓靈時(shí)代的希臘作品竟與現(xiàn)代的《瑪加爾的夢(mèng)》異曲同工，所不同者只因科羅連珂曾當(dāng)西比利亞的政治犯，而路吉亞諾思乃是教讀的“哲人”(Sophistes)而已。在人性面前，二千年的時(shí)光幾乎沒有什么威力。然而我們青年非常自餒，不敢讀古典文學(xué)，恐怕墮落，如古代圣徒之于女人；有人譯一篇上古詩文，又差不多就有反革命之嫌疑。我想，這其實(shí)何至于此呢？據(jù)我看來，有時(shí)古典文學(xué)作者比現(xiàn)在的文士還要更明智勇敢，或更是革命的；我們?cè)嚪喍技吓_(tái)思的歷史，歐利比臺(tái)思的戲劇，當(dāng)能看出他們的思想態(tài)度還在歐戰(zhàn)時(shí)的霍普忒曼諸人之上，就是一例。中國青年現(xiàn)在自稱二十世紀(jì)人，看不起前代，其實(shí)無論那一時(shí)代（不是中國）的文人都可以作他們的師傅，針砭他們淺薄狹隘的習(xí)氣。舊時(shí)代的思想自然也有不對(duì)的，這便要憑了我們的智力去辨別他；倘若我們費(fèi)了許多光陰受教育，結(jié)果還連這點(diǎn)判斷力都沒有，那么不是這種教育已經(jīng)破產(chǎn)，就一定我們自己是低能無疑了。

（十六年二月十日。）