致溥儀君書

溥儀先生：

聽我的朋友胡適之君說，知道你是一位愛好文學(xué)的青年，并且在兩年前“就說要取消帝號，不受優(yōu)待費(fèi)”，思想也是頗開通的。我有幾句話早想奉告，但是其時你還是坐在宮城里下上諭，我又不知道寫信給皇帝們是怎樣寫的，所以也就擱下；現(xiàn)在你已出宮了，我才能利用這半天的工夫?qū)戇@一封信給你。

我先要跟著我的朋友錢玄同君給你道賀，賀你這回的出宮。這在你固然是償了宿愿，很是愉快，在我們也一面滿了革命的心愿，一面又消除了對于你個人的歉仄。你坐在宮城里，我們不但怕要留為復(fù)辟的種子，也覺得革命事業(yè)因此還未完成；就你個人而言，把一個青年老是監(jiān)禁在城堡里，又覺得心里很是不安。張國燾君住在衛(wèi)戍司令部的優(yōu)待室里，陳獨(dú)秀君住在警察廳的優(yōu)待室里，章太炎先生被優(yōu)待在錢糧胡同，每月有五百元的優(yōu)待費(fèi)，但是大家千辛萬苦的營救，要放他們出來。為什么呢？因?yàn)槿藗兯呤巧眢w與思想之自由，并非“優(yōu)待”，——被優(yōu)待即是失了自由了。你被圈禁在宮城里，連在馬路上騎自行車的自由都沒有，我們雖然不是直接負(fù)責(zé)，聽了總很抱歉，現(xiàn)在你能夠脫離這種羈絆生活，回到自由的天地里去，我們實(shí)在替你喜歡，而且自己也覺得心安了。

我很贊成錢君的意見，希望你補(bǔ)習(xí)一點(diǎn)功課，考入高中，畢業(yè)大學(xué)后再往外國留學(xué)。但我還有特別的意見，想對你說的，便是關(guān)于學(xué)問的種類的問題。據(jù)我的愚見，你最好是往歐洲去研究希臘文學(xué)。替別人定研究的學(xué)科是很危險的事，因?yàn)榕c本人的性質(zhì)與志趣未必一定相合，但是我也別有一種理由，說出來可以當(dāng)作參考。中國人近來大講東方文化和西方文化，然而專門研究某一種文化的人終于沒有，所以都說的不得要領(lǐng)。所謂西方文化究竟以那一國為標(biāo)準(zhǔn)，東方文化究竟是中國還是印度為主呢？現(xiàn)代的情狀固然重要，但是重要的似乎在推究一點(diǎn)上去，找尋他的來源。我想中國的，印度的，以及歐洲之根源的希臘的文化，都應(yīng)該有專人研究，綜合他們的結(jié)果，再行比較，才有議論的可能。一切轉(zhuǎn)手的引證全是不可憑信。研究東方文化者或者另有適當(dāng)?shù)娜?，至于希臘文化我想最好不如拜托足下了。文明本來是人生的必要的奢華，不是“自手至口”的人們所能造作的，我們必定要有碗夠盛酒肉，才想到在碗上刻畫幾筆花，倘若終日在垃圾堆上揀煤粒，那有工夫去做這些事。希臘的又似乎是最貴族的文明，在現(xiàn)在的中國更不容易理解。中國窮人只顧揀煤核，闊人只顧搬鈔票往外國銀行里存放，知識階級(當(dāng)然不是全體）則奉了群眾的牌位，預(yù)備作“應(yīng)制”的詩文；實(shí)質(zhì)上是可吃的便是寶物，名目上是平民的便是圣旨，此外都不值一看。這也正是難怪的，大家還餓鬼似的在吞咽糟糠，那里有工夫想到制造“嘉湖細(xì)點(diǎn)”，更不必說吃了不飽的茶食了。設(shè)法叫大家有飯吃誠然是亟應(yīng)進(jìn)行的事，一面關(guān)于茶食的研究也很要緊，因?yàn)槲覀兊南Ｍ谴蠹也坏酗埗疫€有能賞鑒茶食的一日。想到這里，我便記起你來了，我想你至少該有了解那些精美的文明的可能，——因?yàn)樵鲞^皇帝。我決不是在說笑話。俗語云，“做了皇帝想成仙”，制造文明實(shí)在就是求仙的氣分，不過所成者是地仙，所享者是塵世清福而已，這即是希臘的“神的人”的理想了。你正式的做了三年皇帝，又非正式做了十三年，到現(xiàn)在又愿意取消帝號，足見已飽厭南面的生活，盡有想成仙的資格，我勸告你去探檢那地中海的仙島，一定能夠有很好的結(jié)果。我想你最好在英國或德國去留學(xué)，隨后當(dāng)然須往雅典一走，到了學(xué)成回國的時候，我們希望能夠介紹你到北京大學(xué)來擔(dān)任（或者還是創(chuàng)設(shè)）希臘文學(xué)的講座。

末了我想申明一聲，我當(dāng)初是相信民族革命的人，換一句話即是主張排滿的，但辛亥革命——尤其是今年取消帝號以后，對于滿族的感情就很好了，而且有時還覺得滿人比漢人更有好處，因?yàn)樗^有大國民的態(tài)度，沒有漢人中北方的家奴氣與南方的西崽氣。這是我個人的主觀的話，我希望你不會打破我這個幻想罷。

（民國十三年十一月三十日周作人。）

這封信才寫好，閱報知溥儀君已出奔日本使館了。我不知道他出奔的理由，但總覺得十分殘念。他跟著英國人日本人這樣的跑，結(jié)果于他沒有什么好處，——只有明白的漢人（有辮子的不算）是滿人和他的友人，可惜他不知道。希望他還有從那些人的手里得到自由的日子，這封信仍舊發(fā)表。在別一方面，他們是外國人，他們對于中國的幸災(zāi)樂禍?zhǔn)菬o怪的，我們何必空口同他們講理呢？我們已經(jīng)打破了大同的迷信，應(yīng)該覺悟只有自己可靠，……所可惜者中國國民內(nèi)太多外國人耳。

（十二月一日添書。）