何必

半農(nóng)前天因為“老實說了”，闖下了彌天大禍，我以十年老友之誼很想替他排解排解，雖然我自己也闖了一點小禍，因為我如自由批評家所說“對于我等青年創(chuàng)作青年思想則絕口不提”。夫不提已經(jīng)有罪，何況半農(nóng)乃“當(dāng)頭一棒”而大罵乎？然則半農(nóng)之罪無可逭已不待言，除靜候自由批評之節(jié)鉞（“Fasces”）降臨之外還有什么辦法？排解又有什么用處？我寫這幾句話，只是發(fā)表個人的意見，對于半農(nóng)的老實說略有所批評或是勸告罷了。

《老實說了吧》的這一張副刊，看過后擱下，大約后來包了什么東西了，再也找不著，好在半農(nóng)在《為免除誤會起見》里已經(jīng)改正前篇中不對的話句，將內(nèi)容重新寫出，現(xiàn)在便依照這篇來說，也就可以罷。半農(nóng)的五項意見，再簡單地寫出來，就是這樣：

一，要讀書。

二，書要整本的讀。

三，做文藝要下切實的工夫。

四，態(tài)度要誠實。

五，批評要根據(jù)事實。

對于這五項的意見我別無異議，覺得都可以贊成。但是，我對于半農(nóng)特地費了好些氣力，冒了好些危險去提出這五條議案來的這一件事，實在不能贊成。第一，這些“老生常談”何必再提出來？譬如“讀書先要識字”，“吃飯要細嚼”等等的話，實在平凡極了，雖然里邊含著一定的道理，不識字即不能讀書，狼吞虎咽地吃便要不消化，證據(jù)就在眼前，但把這種常識拿出來丁寧勸告，也未免太迂了。第二，半農(nóng)說那一番話的用意我不很能夠了解。難道半農(nóng)真是相信“以大學(xué)教授的身份加上博士的頭銜”應(yīng)該有指導(dǎo)（或提攜）青年的義務(wù)？而且更希望這些指導(dǎo)有什么效力么？大學(xué)教授也只是一種職業(yè)，他只是對于他所擔(dān)任的學(xué)科與學(xué)生負有責(zé)任，此外的活動全是個人的興趣，無論是急進也好緩進也好，要提攜青年也好不提攜也好，都是他的自由，并沒有規(guī)定在聘任書上。至于博士，更是沒有關(guān)系，這不過是一個名稱，表示其人關(guān)于某種學(xué)問有相當(dāng)?shù)某煽?，并不像凡屬名為“兒子”者例?yīng)孝親一樣地包含著一種意義，說他有非指導(dǎo)青年不可的義務(wù)。我想，半農(nóng)未必會如此低能，會這樣地?zé)嵝挠跓o聊的指導(dǎo)。還有一層，指導(dǎo)是完全無用的。倘若有人相信鼓勵會于青年有益，這也未免有點低能，正如相信罵倒會于青年有害一樣。一個人到了青年（十五至二十五歲），遺傳，家庭學(xué)校社會，已經(jīng)把他安排好了，任你有天大的本領(lǐng)，生花的筆和舌頭，不能改變得他百分之一二，就是他改變得五厘一分，這也還靠他本來有這個傾向，不要以為是你訓(xùn)導(dǎo)的功勞。基督教無論在西洋傳了幾百年之久，結(jié)果卻是無人體會實行，只看那自稱信奉耶教的英國的行為，五卅以來的上海，沙基，萬縣，漢口各地的蠻行，可以知道教訓(xùn)的力量是怎么地微弱，或者簡直是沒有力量。所以高談圣道之人固然其愚不可及，便是大吹大擂地講文學(xué)或思想革命，我也覺得有點迂闊，蔣觀云詠盧騷云，“文字收功日，全球革命潮，”即是這種迂闊思想的表現(xiàn)。半農(nóng)未必有這樣的大志吧，去執(zhí)行他教授博士的指導(dǎo)青年的天職？那么，這一番話為什么而說的呢？我想，這大約是簡單地發(fā)表感想而已。以一個平常人的資格，看見什么事中意什么事不中意，便說一聲這個好那個不好，那是當(dāng)然的。倘若有人不以為然，讓他不以為然罷了，或者要回罵便罵一頓，這是最“素樸與真誠”的辦法。半農(nóng)那篇文如專為發(fā)表感想，便應(yīng)該這樣做，沒有為免除誤會起見之必要，因為誤會這東西是必不能免除，而且照例是愈想免除反愈加多的?？傊?，我對于半農(nóng)的五項意見是有同感的，至于想把這個當(dāng)作什么供獻，我以為未免有迂夫子氣；末了想請大家來討論解決，則我覺得實在是多此一舉。

（十六年一月十六日夜。）