有時(shí)對(duì)于一個(gè)作家，批評(píng)他的作品一種，幾乎就等于批評(píng)了他的作品全部，像郁達(dá)夫先生那樣用一貫的色彩渲染了他所有的著作，就是一例了。他的一貫的色彩是什么？就是，坦白地暴露作者的性欲。大杰君在《郁達(dá)夫與迷羊》（《長(zhǎng)夜》第二期）中以作者的作風(fēng)始終不變?yōu)楹??？墒牵偈顾淖黠L(fēng)變了，那也就不是郁達(dá)夫了。

據(jù)《迷羊》的《后敘》，是寫(xiě)一位畫(huà)家姓王的在A城的一段故事。那就是郁達(dá)夫先生六七年前在安慶某專門學(xué)校教書(shū)時(shí)候所得到的材料。與他的《茫茫夜》、《秋柳》所用的材料是同一個(gè)時(shí)代，不過(guò)《迷羊》寫(xiě)的稍后，他于十五年第二次去廣州時(shí)才動(dòng)手，從廣東回上海后方寫(xiě)完的（據(jù)《日記九種》）。是他第一次寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)（共一百六十四頁(yè)），也是他的作品中比較有結(jié)構(gòu)的一篇（除了《銀灰色的死》，他的作品大都若斷若續(xù)，少有結(jié)構(gòu)的）。而結(jié)構(gòu)又頗算完善的。

作者文章的自然，詳瞻，樸茂，與描寫(xiě)風(fēng)景的詳盡，在這本書(shū)中也與他其余的作品一樣的可愛(ài)，至于長(zhǎng)篇中人物描寫(xiě)，比較重要些。而迷羊中的男主角，都是作者整個(gè)的自身的表現(xiàn)。不但對(duì)于色的追求，追求到了面前的羞怯，得了色的沉酣，失了色的迷惘與自傷，都是作者的格調(diào)，就連他一舉一動(dòng)，一言一笑，也無(wú)處不可使你認(rèn)出是作者的面目來(lái)。的確，你在作者的一切作品中，除了作者自己外，你能找出第二個(gè)有個(gè)性的男性嗎。不但《沉淪》、《南遷》、《銀灰色的死》、《茫茫夜》、《秋柳》等篇的主人翁，都是作者的化身，就連《采石磯》里的黃仲則，一篇?dú)v史小說(shuō)的主人翁，也使你看不出與作者有絲毫的分別來(lái)！作者在他的《歷史小說(shuō)論》中承認(rèn)借古人表現(xiàn)自己是歷史小說(shuō)的一種，這不能不使我們疑心作者為自己的作品，找理論上的根據(jù)了。

我們承認(rèn)，小說(shuō)中的主角，往往免不了或多或少帶些作者的個(gè)性，這也許真是“藝術(shù)家的難關(guān)”！但我們不愿意看見(jiàn)一位作者的作品中一切的主角都是整個(gè)的他一個(gè)人，至少也嫌其太單調(diào)了。這在郁先生的作品中，往往使你感到氣味，人物，情感，性格，內(nèi)容的單調(diào)，就是因?yàn)樗麄兊闹魅宋讨挥幸粋€(gè)，一個(gè)人的花樣到底是有限的呀。

女主角謝月英，是個(gè)戲子。作者的作品中的女性，差不多限于妓女，女戲子，酒店咖啡店的使女。這回的謝月英自然是作者筆下的老友了。但寫(xiě)來(lái)也還是普通女戲子中的一個(gè)，并沒(méi)有在普通性格外見(jiàn)出多少個(gè)性來(lái)。有人說(shuō)《迷羊》，有些模仿《茶花女》，這倒不然，茶花女是在愛(ài)中而放棄了她的愛(ài)人，為的是成全她的愛(ài)人，謝月英是愛(ài)完了而放棄她的愛(ài)人，為的是成全她自己?！恫杌ㄅ分信氖侵鹘牵械氖桥憬?；《迷羊》中男的是主角，女的是陪角，這是很大的分別。

作者長(zhǎng)于解剖自己，短于描寫(xiě)旁人，也許是他的天性使然。他處世對(duì)人，是沒(méi)有多大分別的。他的朋友中，學(xué)者，藝術(shù)家，軍人，官僚，商賈，工人，都有。在他是一律平等看待。女子中，他的太太，人家的太太，閨秀，咖啡店的使女，六馬路上的野雞，說(shuō)來(lái)罪過(guò)，他也是一律平等看待。你并且可以說(shuō)，他與人的界線，都是滲和的，沒(méi)有多大分別的。所以他在人生路程上，沒(méi)有多少客觀的事實(shí)，差不多都是主觀的反射。他的處世也不是理智的批評(píng)，只是感情的反應(yīng)。因?yàn)槭侵饔^的反射，所以他書(shū)中的人物，不但都染了他的彩色，并且只能有一般性，而不能有特別性；又因?yàn)槭歉星榈姆磻?yīng)，所以他的文章的體裁，是悲哀喜怒的陳訴，不是毫不假借的寫(xiě)實(shí)。至于他喜歡寫(xiě)女色與窮苦，也許為這兩種是最容易激動(dòng)他自己的情感，同時(shí)也容易激動(dòng)一般青年的情感。

一九二九年，北平