這是春天在清華中國文學會的講演。當時曾由耕羊先生記錄，載于《世界日報》。惟記錄稍有出入，是極平常的事。而手記尤多錯誤。故為自錄于此，意思亦稍有修正。

我來講演的時候，第一個念頭便是國家到了現(xiàn)在，已經(jīng)沒有文學的舞臺了，還有什么可講！政治的腐敗，軍閥的割據(jù)，經(jīng)濟的破產(chǎn)，民族的墮落，內(nèi)亂的無辦法，外患的不抵抗，都表示一個國家的末運，甚至不是幾個人或幾部分力量所能挽回的末運！文學亦何能為！就使有方法想，也一定在政治與經(jīng)濟的改造，外交的運用與武力的修整，也還說不到文學身上去，所以，文學之在今日，不但是不急之需，簡直要壽終正寢了！

但是，第二個念頭——我們許多事要靠第二個念頭的，試問中國何以乃有今日？除了種種因素外，文學是不是也負了一部分責任？假使是，我們要創(chuàng)造一個新中國——這似乎是惟一的希望，文學當然的也要負一部分責任。這責任關系存亡，其重要使我們不能再行忽略。

說中國之有今日，文學得負一部分責任，也許有人不以為然。不以為然，并不是看重了文學，而實是看輕了文學。以為文學者，不過幾個文人墨客，花朝月夜，大發(fā)其牢騷而已，何關乎國家的存亡！殊不知惟其如此，才把國家鬧到今日，才正是文學的責任呢。

試看以往文學之影響于國民者：

外患緊急的時候，國內(nèi)的丑態(tài)便一切暴露了，這是日人侵略我們得到的第一個大教訓，不但證明政府無能，武備不修，就是一般人民，除少數(shù)例外，直至國快亡了，大家還是只知道自己而不知有國家！川滇的土酋，借外患而私謀拚伙，一部分黨人，借抗日而利用攻擊。這且不足提，最痛心的是一般民眾的麻木不仁，我們看到抵制日貨的成績，就足以證明中國沒有國民了！真有國民資格的倒是少數(shù)例外；我們真是個人民最多而國民最少的國家呀！再看看那般漢奸有多容易就把自己的民族賣了，這叫人痛哭，叫人發(fā)狂！我們知道在今日的戰(zhàn)爭，非全國總動員不可，現(xiàn)在也正喊著這口號。但我們要動的員在哪里，有多少？所謂全國者，可是精神能聯(lián)合！可是意志能聯(lián)合，還是能力能聯(lián)合！這真是像魔鬼一般可怕的事實，而又不容隱諱的事實。

但何以造成這事實？政治的不良，軍閥的割據(jù)，帝國主義的侵略，釀成了全國的經(jīng)濟破產(chǎn)，因經(jīng)濟的破產(chǎn)，演成道德的墮落，這誠然是一個很大的原因，但不是整個的原因。國民的懶惰，頹唐，放誕，卑污，茍且，不能盡委罪于窮。軍閥官僚不窮，又何嘗不懶惰，頹唐，放誕，卑污，茍且來？我們再想下去，不能不想到中國人一般的做人的觀念，也有人叫作人生哲學，精神生活。隨便你叫它個什么名字，總之人人都有個人生觀念，有意識或無意識，肯告訴人不肯告訴人，都無關系，總之他是有的。他對于用錢，是受這個觀念支配，對于朋友，家庭，國家，社會，也莫不受這個觀念支配，而這個觀念的造成，除了經(jīng)濟狀況占重要一部分外，而更重要的是精神環(huán)境。所謂精神環(huán)境者，別于物質環(huán)境而言之，也是人人都有的。分開來說，雖可分為家庭教育，學校教育，朋友的切磋等等，簡括地說，是“字”的影響，識字的人受讀品的影響，不識字的人又受識字人的影響。我們只看看讀品如何地影響一般青年，以及一個鄉(xiāng)下識字的人，得到一般民眾對于他的迷信，這一切都可以明白了。

我們又知道支配人類的行為與思想最有力的是情感（情感支配行為，是不待證而自明的；情感領導思想，記得是盧梭的話），而讀品中刺激情感最有力的是文學。如此我們就可以談到一般國民的文學。大概可以分為幾類：

一，談神怪劍俠（劍俠亦半人半神之類）的，大概自《山海經(jīng)》以至《封神演義》，《西游記》，《七俠五義》，《火燒紅蓮寺》等等，中國一部小說史，說來慚愧，除了有限的例外，簡直是一部妖書發(fā)達史！這一類書的影響，產(chǎn)生了種種迷信，怕鬼媚神，卜卦，白蓮教，義和團，紅槍會，以至于學徒的逃亡，要去峨嵋山修道：它的力量大極了。但這力量只能產(chǎn)生妖怪，而不能產(chǎn)生國民。然而我們需要的是國民！

二，黑幕大觀與偵探小說。這類書起源于近代城市生活的復雜，一般人對近代社會組織無了解能力，遂至發(fā)生恐怖與誤解，至刺探他人之隱私，又為一般劣性根所同好，故此類小說得以應運而生。其影響造成人類不相信任，互刺陰私，誤解愈多，黑暗愈甚。并且給綁票拆白的一種教科書去做實驗！這類書會制造黑幕與惡魔，也不會制造國民。然而我們所需要的是國民！

三，技能上進乎此的是奸險小說。如《三國演義》騙術奇談之類，本來一切物類，總是生存競爭的，為競爭而感覺智術的不足。所以此類小說大為一般低能兒所崇拜。這是他們的孫吳兵法，其影響是社會的爾詐我虞，勾心斗角地搶地盤與飯碗。以至于軍閥之割據(jù)，政客之挑撥，也都是從《三國演義》學了不少的法寶！假若說今日的軍閥政客比三國那時候，不見得進化了多少，也許不算過分的刻薄吧？這類書會制造不少使心眼的人，但使心眼是為他們自己的利益，而不是為國家社會的，或者說是破壞國家社會的利益更妥當些，所以不能養(yǎng)成國民。然而我們所需要的是國民！

四，更進乎此者便是柔情文學，如《紅樓夢》、《西廂記》等等，我們不能不承認在藝術上這些書是第一流的著作，也許是中國最好的文學作品，假如我們能單只欣賞其藝術而不受其影響，那便最好；但非有超人之力，是不容易不受其影響的。所以就在那紅軟塵中，制造不少的多愁多病身與傾國傾城貌。在生活充足，世界太平的時候也好。無奈我們大難臨頭，生死不保。要多愁多病身去執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷是不可能，即使傾國傾城貌去看護傷兵也不中用；因為傷兵的氣息，會把她們不是吹倒了，就是吹化了，所以不能養(yǎng)成健全的國民。然而我們所需要的是健全的國民！

五，請言更進于此者，當是中國詩了。詩感化人的力量更大，因為詩里每含一種人生較深的感情，而抒發(fā)情感的詩，又加以音樂與圖畫的魔力，便更易動人了，所以西洋人常把“詩與民族”（Poetry and Nationality）合起來講，正為它是民族情感的表現(xiàn)。中國的詩，美是美了，但我總不忘一位外國朋友的談話。他說：“中國詩好是好，只是差不多有一種普遍氣息：‘夕陽無限好，只是近黃昏’。而西洋的詩總是比較的有力量，有生氣?！边@個批評雖然包括不了一些例外，但大體差不多，中國民族的精神是老了！比如現(xiàn)代的國民，很需要冒險與衛(wèi)國的精神，但在中國詩里，頂多的是里鄉(xiāng)閨怨，與傷別。他若從軍，不是說“自從身逐征西府，每到花時不在家”（張祐《郵亭殘花》），就是說“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”（陳陶《隴西行》）。他的朋友呢？在那里“一曲離歌兩行淚，不知何地再逢君”（韋莊《江上別李秀才》）。又道是：“憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯”（曹松《己亥歲》）。他的夫人呢。在那兒“一行書信千行淚，寒到君邊衣到無”（王駕《古意》），又道是“浪子久不歸，空床難獨守”（《古詩十九首》）。這些詩都是好詩，理也是至理，無奈敵人已經(jīng)進了大門，頭窺臥榻，你還在那里“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，揮淚對宮娥！”中國詩人嫌這些尚不夠，再加上那耽樂派的詩人，在那里搖頭擺尾地吟哦：“浩浩陰陽移，年命如朝露……（怎么辦呢？）不如飲美酒，被服紈與素”罷。以上各類的詩，差不多占了中國詩的中心，再加上詞，詞中除了蘇、辛少數(shù)人外，所謂詞的正統(tǒng)，總是來之吳歌與宮詞。差不多是些什么”刬襪步香階，手提金縷鞋……奴為出來難，教郎恣意憐，”這些文學又是不會產(chǎn)生健全國民的。然而我們需要的是健全的國民！

我想這些例子已經(jīng)夠了。自妖書，黑幕，奸險，以自兒女柔情騷人短氣，看了這些文學作品，也可以知道中國今日的文弱，中國文學不能不負一點責任；同時更可以知道，文學的影響如此，是產(chǎn)生不出近代國民的；沒有近代國民，也不會有近代國家的，不是近代國家，也不能在這世界立足的。

中國的前途，分明只有兩條路：創(chuàng)造新的生命或是死。不甘死則只有向新的生命掙扎。文學在這方面，不能不負起它的責任來。其責任為何：

一，為破除那般妖書與黑幕。我們的態(tài)度得像太陽，像電光，像照妖鏡，像斬妖劍（讓我們也用用他們的名詞），勇敢地放開眼認清宇宙，認清世界，認清社會，認清自己，根據(jù)于徹底的了解來造成我們文學里的人生觀念，我們知道文學里，無論你承認不承認，是處處露出作者的人生觀念的，讀者也不知不覺地受這種人生觀念的影響。

二，為破除那種奸詐的文學，我們得承認人類的互助，為求人類互助，不能不求合作的道德。所謂道德，就是大家相見以誠，相愛以義。本來大家可以坦白相處的，為什么必要爾詐我虞，心勞日拙？我們知道在近代的社會里，一個團體不能合作，則一事無成，一個國家不能合作，必至于破碎衰弱以至于滅亡，近代事業(yè)成功的秘訣，無他，合作而已。

三，為挽救那種柔性文學，騷人習氣，我們得提倡點勇敢的冒險的，不畏強御，不怕犧牲的精神。我們并不希望造成個帝國主義的國家去侵略旁人；但為旁人侵略時，我們不可沒有抵抗能力。這在立國與做人兩方面，都不能缺乏這點骨頭。人生最大的恥辱不在戰(zhàn)敗，是在戰(zhàn)敗了，人家還罵你不是敵手，他們打了勝仗，還在感覺不痛快，不舒服！

四，文學得負責記載下它生長的時代。這是一個什么時代？外侮憑凌，失地喪師；虎狼四郊，民命如草！戰(zhàn)場上的血漬，閭闬間的眼淚，這些都無記載，是誰的責任？平時的橫征暴斂，臨時的水旱天災，流民遍地，餓莩橫野，這些都無記載，又是誰的責任？思想的矛盾，時代的沖突，犧牲了多少有志的青年？經(jīng)濟凋敝，事業(yè)不興：粥少僧多，失業(yè)者眾。流離痛苦，遍于全國。這些都無記載，又是誰的責任？

五，近代人類關系的進步，其基礎是建筑在了解上；而了解又是建筑在同情上，今人比之古人，知識方面分明是占了不少的便宜。中外書籍的流傳，交通往來的方便，交游范圍的擴大，男女交際的開放，都能使人類知識與了解得到更大的發(fā)展機會。但文學里的輕薄氣息，嫌猜風味，猶是舊日文人的積習。這分明是缺乏了點東西來作人類互相了解的基礎。若是批評人可以聯(lián)上人家的父母妻子，這不是舊日誅及三族的辦法嗎？描寫人又專從人家的私事小節(jié)著眼，甚至造點不痛不癢的謠言，開個玩笑。這與鄉(xiāng)間老婆婆們傳瞎話，又有什么分別？我想文學若走到這條輕薄的路上，恐怕負不起它今日沉重的責任！

六，近代的社會組織，人的思想與情感，都比以前復雜點，因之記載這個社會的生活也自然困難點，這里就發(fā)生個技術問題。技術的參考，只讀中國今日的作品，決乎不夠。中國的舊文學與西洋的新文學，必須在我們身上找到接頭的鏈環(huán)，新文學才有滋養(yǎng)與生長，現(xiàn)在還有些人相信意思好可以不顧技藝的，那便成了Cyranode Bergerec戲里的Christion同Roxane了。

R?。ㄩ]上她的眼睛）對我講愛罷。

C　我愛你。

R　那是題目！變個花樣。

C　我……

R　變個花樣！

C　我這樣愛你！

R ！那無疑問！還怎么樣？

………

C　我愛你！

R　（起身）還是那句話！

C　（急捉住她）不，不，我不愛你！

R　（坐下）這還有點意思。

C　但是我崇拜你！

R?。ㄆ鹕黼x開他） ！

瞧！講愛情都得要藝術，何況文學呢？

總之，我們對外，不怕物質的屈服，只怕精神的屈服！對內(nèi)也不怕物質的破產(chǎn)，只怕精神的破產(chǎn)！今日的文學得負起一部分責任來尋求中國的新生命。打破舊日一切的迷信，奸險與輕薄，創(chuàng)造一個勇敢，光明健壯的新國魂。我們有了這個國魂，哪怕物質方面怎么的失敗與破碎，我們總能挺起腰來說一句：“你不能戰(zhàn)勝我的靈魂！”

這便是“楚雖三戶，亡秦必楚”的精神！