今日來(lái)此講演，先應(yīng)說(shuō)幾句抱歉的話，因?yàn)槲易哉J(rèn)不配講此問題了！記得有一個(gè)月色很好夜里，跑到朗潤(rùn)園中去徘徊徘徊，覺得恍如隔世再見似的。實(shí)在的，自在清華后，日日為事務(wù)所擾，對(duì)于這種清幽的景物，相去實(shí)在太遠(yuǎn)了，那里還配談文學(xué)的深微！

有人或許開玩笑說(shuō)，在學(xué)校中不是一樣地可以得文學(xué)的好材料？但是，學(xué)生雖有好材料，他們卻不告訴你！

言歸正傳罷：

社會(huì)上時(shí)時(shí)刻刻在作種種變遷，凡是有形式，都容易看得出來(lái)的。文學(xué)上的變遷，卻不單是形式，因?yàn)樗且磺凶冞w的根本。所以革命成功，會(huì)落在文學(xué)革命之后。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)始于五四，那是說(shuō)中國(guó)人的思想從那時(shí)改變了。語(yǔ)言文學(xué)同思想是一樣?xùn)|西的表里兩面。它們先變了，然后才及于政治，社會(huì)，一切有形式的變遷。所以此題雖只說(shuō)新文學(xué)，卻和中國(guó)民族有很切近的關(guān)系。在廣州中山大學(xué)時(shí)，戴季陶先生常至憂思徘徊，夜不能寐，在那憂慮新文學(xué)的前途。他說(shuō)幾次的戰(zhàn)功，還不及一篇小說(shuō)的力量大。所以要想創(chuàng)造健全的文學(xué)改造中國(guó)。這話表示文學(xué)之重要，是很對(duì)的。

新文學(xué)還沒有“現(xiàn)在”，因?yàn)椴坏嚼硐氲木车亍，F(xiàn)在不講“現(xiàn)在”而講“將來(lái)”，很對(duì)“現(xiàn)在”不起。還有一點(diǎn)，“將來(lái)”的事，現(xiàn)在尚不可知，所以對(duì)于將來(lái)之推測(cè)，很可以放膽說(shuō)去，至少在“現(xiàn)在”是不會(huì)發(fā)覺錯(cuò)誤的。不過(guò)要說(shuō)“將來(lái)”，卻必須從“現(xiàn)在”說(shuō)起?，F(xiàn)在且分頭討論：

新文學(xué)中，包括詩(shī)，戲曲，小說(shuō)，散文四種。四者之中，最易成功，也最有成功的，為散文；次之為短篇小說(shuō)；戲曲更次之；成功最難而也最少的為詩(shī)。

詩(shī)是語(yǔ)言的結(jié)晶，其中有圖畫，有音樂，有戲曲的表情，還有小說(shuō)的敘事。但它非常為難，同時(shí)也非常之重要，它能引動(dòng)全個(gè)民族的情感。普通人有情感，往往無(wú)合適的形式以表現(xiàn)出來(lái)。詩(shī)的形式，至唐朝而大盛，如五七古，五七絕，五七律等，都是很好的形式。蓋因經(jīng)過(guò)六朝時(shí)代音韻學(xué)的成就及駢體文的發(fā)達(dá)，故詩(shī)的音節(jié)與形式，至唐朝成為一個(gè)很榮耀的時(shí)期。但從那以后，始終未變。這一方面固可證明唐詩(shī)的形式很好，故可持久；一方面也有兩種流弊：第一，一種形式，用得太久，便覺陳腐，不足以動(dòng)人。第二，老用一種形式來(lái)表現(xiàn)，則所可借此以表現(xiàn)的情感，已經(jīng)為前人所表現(xiàn)完了，而不能有新的表現(xiàn)，這也不足以動(dòng)人。詩(shī)是要表現(xiàn)情感的，到了現(xiàn)在，就使你有好情感，也為那格律，聲韻等所限制，把它陶鑄成舊的而后已，這完全是一條絕路。所謂“物極必反”，舊詩(shī)既入了絕港，于是不能不有新詩(shī)的運(yùn)動(dòng)。到了現(xiàn)在，新詩(shī)雖然尚未成功，但內(nèi)中已有若干次的演變了。最大的階段如下：

最初發(fā)動(dòng)的，是胡適之先生，我見到他的第一首詩(shī)，便是：

“一對(duì)黃蝴蝶，雙雙飛上天，不知為什么，一個(gè)忽飛還，也無(wú)心上天，天上太孤單?！币辉?shī)。這首詩(shī)的意思倒不怎么，字句也全白話化。像兒童的歌詩(shī)，但仍用五字一句的句法。其后錢玄同先生，說(shuō)既要打破舊詩(shī)的束縛，為何不連句法也一齊打破；因此創(chuàng)始長(zhǎng)短句的詩(shī)，這便是白話詩(shī)。但此時(shí)形式雖一變，內(nèi)容卻與舊詩(shī)差不多。胡先生自己的創(chuàng)作不論外，當(dāng)時(shí)作的很好的有俞平伯先生。平伯本長(zhǎng)于五言古詩(shī)，《冬夜》中諸詩(shī)，很多有舊詩(shī)的意味。同時(shí)有康白情先生的《草兒集》，頗伶巧，他受古詩(shī)熏染不深，但仍未脫中國(guó)詩(shī)的意味。旁的人如周作人先生（《小河》一詩(shī)極好），沈尹默先生，劉半農(nóng)先生，都是以舊詩(shī)意味傳之新詩(shī)，所以老實(shí)講，他們的舊詩(shī)，通比他們的新詩(shī)好。

第二步可以徐志摩先生作代表。他的詩(shī)得力于西洋詩(shī)，以西洋詩(shī)的內(nèi)容和外貌寫中國(guó)詩(shī)。在徐志摩先生的詩(shī)中，有的表現(xiàn)很碩大的力量和豐富的聯(lián)想，是中國(guó)詩(shī)中所鮮有的。但以西洋方式硬用之于中國(guó)語(yǔ)言——以西洋的音節(jié)等方面的套子套成中國(guó)詩(shī)，便不免張冠李戴了。同時(shí)他的音又不準(zhǔn)，所以他自己念他的詩(shī)，用浙江方言，好像有韻，其實(shí)或許相去很遠(yuǎn)。同時(shí)郭沫若先生的詩(shī)，內(nèi)容也受西洋詩(shī)的影響，有些與徐先生相同。但詩(shī)的表現(xiàn)形式也不完善。那個(gè)時(shí)期青年人以為這就是將來(lái)的新詩(shī)正體了，便有很多人來(lái)模仿。

第三步是接著第二步進(jìn)而講求詩(shī)的形式，可以聞一多先生代表之。聞先生對(duì)于西洋詩(shī)很有研究，對(duì)中國(guó)詩(shī)，也有相當(dāng)?shù)母住Ｋ吹叫旃慌傻男问讲煌昝溃懔韯?chuàng)詩(shī)之方式，當(dāng)時(shí)曾聯(lián)合朱湘、饒孟侃諸人在《晨報(bào)》副刊出《詩(shī)學(xué)周刊》。他們所創(chuàng)的形式，似乎以為中國(guó)舊詩(shī)，每句字?jǐn)?shù)有定，如四言，六言，七言，于是也把新詩(shī)給它個(gè)一定的字?jǐn)?shù)。每句十字或至十二字，也同時(shí)用韻。排起來(lái)很整齊，但念下去便念不動(dòng)，他們太注意中國(guó)字是單音的，而不注意中國(guó)“詞”不是單音的。中國(guó)的“詞”，不限定一字，如“哲學(xué)”一詞便有二字二音；“小學(xué)生”便有三字三音，所以只按字?jǐn)?shù)多少排成一行，內(nèi)中的“詞”，盡可參差錯(cuò)亂，毫不整齊，因此讀起來(lái)反不易有節(jié)奏?！麄?cè)谶@方面，雖現(xiàn)在仍在努力，但成功甚少?！钪性谀暇┯钟鲆娐勔欢嘞壬?，據(jù)他說(shuō)仍想?yún)⑷∥餮笤?shī)的音節(jié)。這樣看來(lái)，他又有點(diǎn)轉(zhuǎn)回徐志摩的原路了。

這三個(gè)階段，好像是很邏輯的：先是換了舊時(shí)的形式而沒換內(nèi)容。繼是換了詩(shī)的內(nèi)容而沒找到相當(dāng)?shù)男问健Ｗ詈蟮呐ψ匀皇抢^續(xù)下去求相當(dāng)?shù)男问?。到了現(xiàn)在，中國(guó)詩(shī)的內(nèi)容，可謂已有變化，形式卻還未得到。照這種情形去推測(cè)將來(lái)，不一定是對(duì)的，不過(guò)是“姑妄言之，姑妄聽之”而已。

詩(shī)本與音樂相合。詩(shī)三百篇，原都可以被之管歌的。九歌與吳歌，也是一樣。以后詩(shī)不能歌，則變?yōu)樵~，而詞可歌。詞不能歌，則變?yōu)榍?，而曲又可歌。所以?shī)與音樂，不能完全分離。將來(lái)的詩(shī)要有韻，——至少要有音樂上的節(jié)奏。如此雖不能被之管弦，至少也能夠擊節(jié)而歌。至于音節(jié)的詳情倒很難講。但我認(rèn)為詩(shī)句隨音節(jié)而長(zhǎng)短，不成問題。詩(shī)句的整齊，在歷史上已成為過(guò)去。詩(shī)變?yōu)樵~，詞變?yōu)榍际菨u從整齊，變?yōu)殚L(zhǎng)短句。至于音節(jié)的來(lái)源，可以取之于詞，曲，歌謠中。既是中國(guó)的詩(shī)，便不能完全脫離中國(guó)的音節(jié)而以外國(guó)音節(jié)來(lái)代替。白話可以有音節(jié)；詞曲都是有節(jié)奏的語(yǔ)言。所以取詞曲中的音節(jié)（至少一部分）而“白話化”之，是可能的?！@是對(duì)于將來(lái)詩(shī)的形式之猜想。

至于內(nèi)容，那一定要受西洋詩(shī)的影響。詩(shī)是表現(xiàn)情感，思想，生活的。后者既受外國(guó)影響，前者當(dāng)然難以不受影響。內(nèi)容可分三方面言之：（一）寫景。（二）抒情。（三）敘事。中國(guó)舊詩(shī)寫景詩(shī)最多；抒情詩(shī)很少，除《離騷》與詞外，總是偏于寫景的。外國(guó)的抒情詩(shī)則很多。可以說(shuō)這是中外詩(shī)的分別之一。將來(lái)的詩(shī)，應(yīng)重在情感。因?yàn)閷懢埃迷?shī)不如用畫；至感情之表現(xiàn)，則必用詩(shī)。又如敘事詩(shī)，在中國(guó)也極少；如《長(zhǎng)恨歌》，《琵琶行》，《孔雀東南飛》，《木蘭詞》等，雖非上品而卻能傳誦人口。蓋因敘事詞要包含一個(gè)故事，兼有小說(shuō)與抒情詩(shī)之長(zhǎng)，所以很容易動(dòng)人。西洋詩(shī)的最初，多是敘事詩(shī)。荷馬的《伊利亞特》、《奧德賽》兩詩(shī)，是大家都知道的例子。中國(guó)的民間故事，如梁山泊與祝英臺(tái)等，很可以作成許多很好的敘事詩(shī)。但現(xiàn)在只有這些事的小詩(shī)，詩(shī)家反不知利用，這有多可惜！

在此處要補(bǔ)說(shuō)一句話：詩(shī)是要表現(xiàn)感情的；但在中國(guó)，孔教不要人表現(xiàn)情感，佛教更不教人有情感，因而中國(guó)人無(wú)熱情，更沒有表示熱情的詩(shī)。情感如機(jī)器的火，機(jī)器無(wú)火便不動(dòng)，民族無(wú)情感便要衰落澌亡。

再說(shuō)到中國(guó)的寫景詩(shī)，其風(fēng)格恰如圖畫中的寫意畫：如五絕七絕，寥寥二十幾字，這是很高的風(fēng)格；高便不容易登峰造極，所以能傳者很少。西洋的寫景詩(shī)，極重細(xì)寫，如寫一個(gè)花瓶，一個(gè)花瓣，便可以寫上幾十行。中國(guó)以前的詩(shī)，大部分限于字句，不能盡致，以后應(yīng)當(dāng)解放，用細(xì)描細(xì)寫。漢賦中部分為寫景的，如《子虛》，《上林》，《三都》，《兩京》諸賦，寫得也很細(xì)致，但將來(lái)恐不會(huì)再有賦體之存在，而詩(shī)可以取而代之。這全在詩(shī)句字?jǐn)?shù)之解放。

詩(shī)以外要數(shù)戲曲最難?！孕挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，也有相當(dāng)?shù)难葸M(jìn)階段。最初為文明戲，是用新故事，舊形式，而使之變?yōu)檩^近實(shí)在人生的?，F(xiàn)在北京已沒有了；在上海所稱文明戲，也漸絕跡，這是過(guò)渡時(shí)代的產(chǎn)物，毫無(wú)價(jià)值。其后有歐陽(yáng)予倩，陳大悲，田漢諸人，所寫的較文明戲?yàn)檫M(jìn)步，但仍非真正的新劇。以后太平洋雜志中，丁西林，陳西瀅等，對(duì)于這些戲劇大加批評(píng)。他們——尤其是西瀅——的文學(xué)批評(píng)，都是很嚴(yán)格的。結(jié)果，什么文明戲等，完全不能存立了。

西林的獨(dú)幕劇很好，也很有名，至少他的《一只馬蜂》，是很少人不知道的。但《一只馬蜂》，并不是他的代表作。他最好的劇是《壓迫》，載在《現(xiàn)代評(píng)論》第一周年紀(jì)念增刊里。這一劇曾在藝術(shù)專門演過(guò)，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演布景者為余上沅，趙畸諸先生，一律取西洋的演法。而所演的又是一出最好的杰作，這可以說(shuō)是中國(guó)新戲運(yùn)動(dòng)上一個(gè)值得紀(jì)念的成功?？上еT位都未得躬與盛會(huì)耳?！兑恢获R蜂》，也曾由藝專演過(guò)幾次。記得有一次由熊佛西導(dǎo)演，不巧，演“一只馬蜂”的演員病了，隨隨便便找了幾個(gè)人來(lái)敷衍。演起來(lái)那樣的笨，（因?yàn)椤兑恢获R蜂》中動(dòng)作少而對(duì)話多，對(duì)話又都是很漂亮的話。漂亮話必須有一種漂亮的說(shuō)法，說(shuō)法不漂亮，適以見漂亮話之拙笨。）當(dāng)時(shí)我和西林都在座，西林看了這種情形，大難為情；雖經(jīng)熊佛西一再道歉，結(jié)果呢，反正是那次排演完全失敗了?！髁炙鞯膭s不多，而獨(dú)幕劇又不是戲劇的正宗；所以中國(guó)現(xiàn)在，還沒有真正國(guó)家戲劇之出現(xiàn)?，F(xiàn)在西林在南方，意興很不好；好久也不寫了。他說(shuō)以后要改寫較笨重的長(zhǎng)劇。我倒勸他仍多作幾篇漂亮的獨(dú)幕劇，然后再改作風(fēng)寫長(zhǎng)劇。因?yàn)樗郧暗淖黠L(fēng)，在中國(guó)也自成一派。他未嘗不以為然，但恐怕興趣轉(zhuǎn)移了，再去勉強(qiáng)也不是容易的事。

舊劇近年來(lái)卻能有相當(dāng)進(jìn)步，大家不要以為舊劇完全沒有價(jià)值，有些戲如《打漁殺家》，《白蛇傳》，《打嚴(yán)嵩》，《奇雙會(huì)》等，都是很好的。所以鄧以蜇，聞一多，余上沅諸先生都主張保存舊劇，而加以改造的。近來(lái)舊劇之進(jìn)步，可有兩方面：（一）做工進(jìn)步，此中原因也有幾個(gè)。第一個(gè)，得自電影，電影中，因是西洋的產(chǎn)物，情感之表現(xiàn)，多是非常細(xì)致而豐富，舊劇演員，很多受此影響。第二個(gè)，得自昆曲，頗能表示情感，但也嫌太高，不及皮簧之直捷，痛快，故不能受普通人之歡迎，而只流行于文人學(xué)士，大家閨秀中。但昆曲于聲調(diào)之外，也重表演，有時(shí)還非常之好，所以昆曲在戲臺(tái)上不見了，而詞則流傳于閨中，表演亦流傳于皮黃。第三個(gè)便是外國(guó)劇，在北平也曾有幾次由外國(guó)人演外國(guó)劇，在表情，動(dòng)作方面，當(dāng)然舊劇中也得力不少。（二）青衣花旦戲之發(fā)達(dá)，這也是一個(gè)很大的進(jìn)步。從前花旦，完全以淫蕩、色相動(dòng)人，現(xiàn)在改為青衣花旦，便較有藝術(shù)意味。因?yàn)榍嘁率鞘軌浩鹊慕巧?，而悲劇的元素在有掙扎。冰心女士曾說(shuō)中國(guó)沒有悲劇，因?yàn)橹袊?guó)戲劇沒有壓迫與掙扎。其實(shí)不但悲劇，便是喜劇也不能離開壓迫與掙扎，不過(guò)壓迫勝則為悲劇，掙扎勝則為喜劇罷了。青衣花旦之出現(xiàn)，便能表示出這點(diǎn)意味。此外劇中添加蹈舞，采用古裝，（中國(guó)古裝美極，惜未能保存；中國(guó)古舞，也已失傳。）雖然未必合于古代之舞，古代之裝，有不少地方，只能以意為之，但已能為中國(guó)舊劇生色不少。

至于將來(lái)的戲劇如何呢？在未說(shuō)到中國(guó)戲劇將來(lái)之前，且先看一看外國(guó)戲劇。

外國(guó)戲劇可談?wù)哂腥N。（一）樂??；（Opera）（二）詩(shī)?。唬ㄈ┌自拕?。樂劇有頂好布景、音樂、歌唱、動(dòng)作，外國(guó)對(duì)于這些方面，都非常重視。Opera House多由國(guó)家建筑，又富麗，又壯觀，如巴黎之樂劇院，建筑雕刻，俱極可觀。里面白玉為欄，紅絨作壁。來(lái)者盛裝艷服，如臨大典。使你有“群玉山頭”，“瑤臺(tái)月下”之感。戲劇本來(lái)要你忘了自己日常的環(huán)境，另到一種特殊的境地，精神與情感上，受一種特殊的藝術(shù)的刺激，以宣泄或滌濾情感上的忿懣與不潔。德國(guó)人穿了禮服去聽《浮士德》，其態(tài)度的端重，像在教堂一般樣子，這可見人家對(duì)于樂劇的重視了。

詩(shī)劇如莎士比亞一派的戲??；誦而不歌，在中國(guó)簡(jiǎn)直沒有這類東西。表現(xiàn)熱烈的情感，以詩(shī)為最適宜，因?yàn)樵?shī)有比興諸體，可以把粗直的情感，委曲地表現(xiàn)出來(lái)；詩(shī)又可以借用美人香草，用許多美麗字眼來(lái)文飾人類情感的質(zhì)白。而悲劇總是籠罩著熱的情感的，其表現(xiàn)方法，也因而以詩(shī)劇為最適宜。

白話劇便是胡適之先生們所提倡的易卜生、蕭伯納一類的作品。但這些戲劇，每將社會(huì)問題作為戲劇的主干。其實(shí)社會(huì)問題都是暫時(shí)的，以之入于文學(xué)，將來(lái)社會(huì)變遷，今日所謂問題者，日后便不成問題，而這類戲的文學(xué)價(jià)值，也因而沒有價(jià)值了。易氏晚年，有好些刻寫個(gè)性的戲劇，比他的社會(huì)問題劇，不知好多少！偏偏大家不懂，稱之為神秘！

在中國(guó)戲劇，白話劇在最近的將來(lái)可以作到；詩(shī)劇也可以希望于將來(lái)；樂劇有無(wú)希望則不敢說(shuō)。或者改良中國(guó)舊劇，可以部分地相合于西洋的樂??；但這應(yīng)由文學(xué)家去從事改造，還要將中國(guó)的古曲改良一下，而使合于現(xiàn)在之用。

今晚本想講完新文學(xué)之將來(lái)，但以時(shí)間不夠，小說(shuō)和散文兩部分，只好不講；好在這兩方面，都比較的容易，且也都有相當(dāng)?shù)某晒?。所以?duì)于它們的將來(lái)，可以不必講了。

現(xiàn)在總起來(lái)說(shuō)幾句：文學(xué)是代表國(guó)家、民族的情感、思想、生活的內(nèi)容。史家所記，不過(guò)是表面的現(xiàn)象，而文學(xué)家卻有深入于生活內(nèi)容的能力。文學(xué)家也不但能記述內(nèi)容，并且能提高情感，思想，生活的內(nèi)容。如坦特，如托爾斯泰，如歌德，他們都能改造一國(guó)的靈魂。所以一個(gè)民族的上進(jìn)或衰落，文學(xué)家有很大的權(quán)衡。文學(xué)家能改變?nèi)诵?，能補(bǔ)天公的缺憾，就今日的中國(guó)說(shuō)，文學(xué)家應(yīng)當(dāng)提高中國(guó)民族的情感，思想，生活，使她日即于光明。