《詩經(jīng)》既是孔子刪定的，那么，論詩的話，當然也要以他的為最早，且最有文學批評的價值了?？墒牵@番刪詩的工作，雖是替我們保存下古代詩歌的文學；而他對于論詩的雅言，卻沒有一句及于詩的文學的。試看，他的詩評，不是論詩的功用，就是論詩的教訓，再不然，就是論詩的玄理。

其論《詩》的功用的如——

教訓伯魚的話，“不學《詩》，無以言?！保ā墩撜Z·季氏》）

鼓勵弟子學《詩》的話，“小子何莫學乎《詩》！《詩》，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識于鳥獸草木之名。”（《陽貨》）

嘆息門人學詩不能應用的話，“誦詩三百，授之以政，不達；使于四方，不能專對。雖多，亦奚以為！”（《子路》）

其后如司馬遷論“《詩》記山川溪谷禽獸草木牝牡雌雄故長于諷”（《史記》自敘），劉勰論詩“酬酢以為賓榮，吐納而成文身”（《文心雕龍明詩篇》），一類的詩論蓋出于此。

其論詩的教訓的，如——

“詩三百，一言以蔽之曰，思無邪?！保ā稙檎罚?

“《關睢》樂而不淫，哀而不傷?！保ā栋速罚?

子謂伯魚曰，“女為《周南》《召南》矣乎？人而不為《周南》《召南》，其猶正墻面而立也與！”《何晏集解》引馬曰“《周南》《召南》，國風之始，樂得淑女以配君子。三綱之首，王教之端，故人而不為，如向墻而立?！?

其后如《小戴禮》所謂“溫柔敦厚，詩教也”。（《經(jīng)解》篇）

又如《舍神霧》引孔子曰，“詩者，天地之心，君德之主，百福之宗，萬物之戶。”（《藝文類聚》五十六引）又云“詩者，持也。”（《禮內(nèi)則疏》引）“在于敦厚之教，自持其心；諷刺之道，可以扶持邦家者也?！保ǔ刹畮Z《毛詩指說》引）

以及楊雄所謂“典謨之篇，雅頌之聲，不溫溫深潤，則不足以揚鳴烈而章緝熙?！保ā督怆y》）一類論詩的話，蓋出于此。

其論詩的玄理的，如——

唐棣之華，偏其反而，豈不爾思，室是遠而，子曰，“未之思也，夫何遠之有？”（《子罕》）

子貢曰“貧而無諂，富而無驕，何如？”子曰，“可也，未若貧而樂，富而好禮者也。”子貢曰，“《詩》云如切如磋，如琢如磨，其斯之謂與？”子曰，“賜也始可與言詩已矣！……”（《學而》）

子貢問曰，“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮，何謂也？”子曰，“繪事后素”。曰，“禮后乎？”子曰，“起予者商也，始可與言詩已矣！”（《八佾》）

孔子論詩，總不出這三種意義。所以后世講《詩經(jīng)》的也總不敢超雷池一步。一來是看準《詩經(jīng)》是一部經(jīng)典，不敢妄議它的文學；二來也要借重圣人，拾其余唾。其講功用及玄理方面，本來難為繼也，所以沒大影響；而講教訓方面，卻使毛公朱子一般解詩的賢人，處處附會風化美刺之說，把一部充滿文學性的詩歌集子，講成了《文昌帝君陰隲文》一類的東西，（朱子雖較毛公少些妄謬，卻也總不脫教化之觀念。）豈非蒙西子以不潔嗎？

除了以上儒家的講法外，還有幾個文學家的講法，也只論到《詩經(jīng)》為后世某種文體所由生，如《漢書·藝文志》之論賦出于《詩》，摯虞《文章流別》之論漢《郊廟歌》出于《詩》之三言，《俳諧倡樂》出于《詩》之五言，樂府出于《詩》之六言之類，以及劉勰《文心雕龍》之論賦頌歌贊皆出于《詩經(jīng)》（《宗經(jīng)明詩詮賦頌贊》諸篇）。而卻鮮有論及《詩經(jīng)》本身上之文學性者。及至唐宋人好作文論詩話，對于《詩經(jīng)》的文學，始稍有論及一二語者。例如蘇軾《商論》謂“《詩》之寬緩而和柔，《書》之委曲而繁重者，皆周也。商人之《詩》，駿發(fā)而嚴厲，其《書》簡潔而明肅?！辈贿^總是片語只言，非專論《詩》之文學者。至王漁洋在他的《漁洋詩話》里，稍稍論及《詩經(jīng)》之寫物，舉《燕燕》《竹竿》《小戎》《七月》《東山》《無羊》諸篇為例，而謂為“恐史道碩戴嵩畫手，未能如此極妍盡態(tài)也”。不過那仍是詩話家的講法，籠統(tǒng)言之而已。前八年傅斯年先生在他的《宋朱熹詩經(jīng)集傳和詩序辨》一文中（《新潮》一卷四號）論及《詩經(jīng)》的文學，舉出《詩經(jīng)》的四種特色，一是真實，二是樸素無飾，三是體裁簡當，四是音節(jié)自然。他說的很明透爽快，算是自有《詩經(jīng)》以來第一篇老老實實論過《詩經(jīng)》文學的文字。

我這一篇專從《詩經(jīng)》描寫的方面上來說。本來要論《詩經(jīng)》的文學，描寫與聲韻兩方面，都是重要的。只為歷來論《詩經(jīng)》聲韻的很多，已有專書可以幫忙，此處更不必贅及，故專論《詩經(jīng)》的描寫。為由簡及繁，討論方便起見，故又分詩經(jīng)的描寫為寫物，寫景，寫情諸層。更于每一層下，進而分為某一種物，寫某一種景而比較討論之。

一，《詩經(jīng)》的寫物　寫物既要寫得像，又要寫得活。要寫得像，必先要觀察得細，細，寫出才有分別，有分別才不至于寫鵠似鶩，寫虎類犬。要寫得活，必先要體貼得微，微，才能得到他的生機，有生機才不呆，才不死?！对娊?jīng)》的寫物，就妙在寫得像，寫得活上。

1．寫光的分別

寫燭光則曰“庭燎晰晰”；寫小星之光便與燭光不同，則曰“嘒彼小星，三五在東”。寫明星之光又與小星之光不同，則曰“明星有爛”“明星煌煌”。寫月光又與星光不同，則曰“月出皎兮”“月出皓兮”。寫日光又與月光不同，而曰“杲杲出日”。至其寫電光則又與日光不同，而曰“曄曄震電”。這是何等有分寸的形容！

2．寫水的分別

寫小水則曰“河水清且漣漪”，寫春水則“溱與洧方渙渙兮”，寫大水則曰“汶水滔滔”“淇水湯湯”。至寫“河水洋洋，北流活活”，簡直聽到水聲了。

3．寫聲的分別

寫蟲聲則曰“喓喓草蟲”，寫黃鳥之聲則曰“其鳴喈喈”，寫雁聲則曰“哀鳴嗷嗷”，寫雞聲則曰“雞鳴膠膠”，寫鹿聲則曰“呦呦鹿鳴”。至于“大車啍啍”是寫大車遲重之聲，與“有車鄰鄰”的輕快之聲不同?！皸林《　笔峭昧D上的杙觸地聲與“坎坎伐檀兮”的斧斫木聲不同?！捌淦鼏艈拧睂懶褐蘼暸c“啜其泣矣”的女子飲泣聲不同。至其寫馬嘶到了“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌”，其聲音之感人，真比畫出一幅田獵圖來還要深遠幾倍！

4．寫草木的分別

寫葛葉之密茂曰“維葉莫莫”，寫桃葉之疏松曰“其葉蓁蓁”。寫竹之秀挺曰“綠竹猗猗”，寫麥之密茂曰“芃芃其麥”。寫秋晨懷人則曰“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，寫故墟感舊則曰“彼黍離離，彼稷之苗”。寫桑葉之肥潤則曰“其葉沃若”，寫莠草之桀驁，則曰“惟莠驕驕”。至其寫“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”則依依有傷別之情，雨雪感歲之已晚，真是景中有人，人中有情，情中看景了！

5．寫鳥蟲的分別

寫蟲之動則曰“蜎蜎者蠋”，寫兔之跳則曰“躍躍 兔”，“四騏翼翼”寫馬列之齊整；“翩翩者鵻”寫鳥飛之翱翔。至于寫“燕燕于飛”而曰“差池其羽”，寫“倉庚于飛”則又曰“熠燿其羽”矣。雖兩物相去不遠，用字必稱情而施。其細密有如此者。

6．寫風云雨露的分別

寫露曰“野有蔓草，零露瀼瀼”。寫雨曰“我來自東，零雨其濛”。寫雪曰“雨雪漉漉，見晛日消”。情傷則風冷，故曰“習習谷風，以陰以雨”；心哀而風暴，故曰“南山烈烈，飄風發(fā)發(fā)”。至于“悠悠蒼天”，是心悲而呼告；“昊天疾威”，是氣忿而怨懟。外景固因情而變，寫景寫不到心中之景，則景是死景，人是木人。

7．寫人的分別

“赳赳武夫”與“佻佻公子”，其強弱相形，莊肅與輕薄相比如何？“瑣兮委兮流離之子”與“容兮遂兮，垂帶悸兮”之童子，其貧富相形，失志與得志相比又如何？至“桃李”（《召南·何彼秾》矣，華如桃李）“舜英”（《鄭風·有女同車》顧如舜華）以比美人之容；切磋琢磨（《衛(wèi)風·淇奧》如切如磋，如琢如磨）以喻君子之德；“牂羊墳首”想見餓民之槁瘠；“營營青蠅”惡夫讒人之譖愬，則更為擬如其倫了。而《衛(wèi)風·碩人》之寫美人，曰“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首娥眉。巧笑倩兮，美目盼兮”，更是何等細膩！

8．寫動作的分別

“子仲之子，婆娑其下”是寫男子之舞容”；“將翱將翔，佩玉將將”是寫女子之蹁躚。候所歡不見，則情急而“搔首踟躕”，盼所歡不來，則猶幸其“將其來施”。至寫“十畝之間兮，桑者閑閑兮”，寥寥數(shù)字，便畫出一幅《武陵源》來！

二，詩經(jīng)的寫景　寫景要寫得分別，朝景不是晚景，晚景不是夜景。要寫得自然，春景不是夏景，秋景不是冬景。要寫得入微，把景寫到景中人的眼中景。要寫得動情，把讀者化為眼中景的景中人。還要寫得簡省，蓋得其要則必定簡省，不簡省總為不得其要。

1．寫夜景，如“夜如何其？”“夜未央，庭燎之光。君子至止，鸞聲將將”（《小雅庭燎》），庭中有候人的，有答問的。街上有車鈴之聲，到門之客。處處人與景合。

2．寫天將曉，如“女曰，‘雞鳴’，士曰，‘昧旦’，‘子興視夜，明星有爛’”（《鄭女曰雞鳴》）不惟問答之詞，意味堪想，而末二句且畫出手指明星相語之狀了。又如“‘雞既明矣，朝既盈矣’?！请u則鳴，蒼鶯之聲’……‘蟲聲薨薨，甘與子同夢，會且歸矣，無庶予子憎’”（《齊雞鳴》）都是畫聲畫情的筆墨。

3．寫朝景，如“雍雍鳴雁，旭日始旦”，雖止二句，卻有聲有色。

4．寫黃昏，如“雞棲于塒，日之夕矣，牛羊下來”，（《王風君子于役》）對此暮景，不由你不起懷人之情。

5．寫天黑而所期不到，曰“東門之楊，其葉牂牂，昏以為期，明星煌煌！”（《陳東門之楊》）想見晚風吹樹，候人不來之情。

6．寫男女相得之夜，則曰“‘綢繆束薪，三星在天，今夕何夕，遇此良人！’‘子兮子兮，如此良人何？’”（《唐綢繆》）景是美景，人是活人。

7．寫夜飲，則曰“湛湛露斯，匪陽不晞；厭厭夜飲，不醉無歸”（《小雅湛露》）上二句既是比喻，又是即景。

又如夜景之“風雨瀟瀟，雞鳴膠膠”是何等動人情景！

其至寫征人之初歸，則如《豳風東山》二章之“我徂東山，慆慆不歸，我來自東，零雨其濛。果贏之實，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在戶。町畽鹿場，熠熠宵行”。又如三章之“……鸛鳴于垤，婦嘆于室，灑掃穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗新，自我不見，于今三年！”又如四章之“其新孔嘉，其舊如之何”寫得多入微，多入情！

8．寫陽春之美麗，則如《豳風七月》二章之“春日載陽，有鳴倉庚。女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁，女心傷悲，殆及公子同歸?！蹦┒涮澴髡唧w貼得出！……又如五章寫歲晚之情，“五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟀蟋，入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處?！睂懠胰艘酪乐椋蔚茸匀?，何等感人！

9．寫田家風味，則如《小雅無羊》之“爾羊來思，其角濈濈；爾牛來思，其耳濕濕?；蚪涤诎?，或飲于池，或?qū)嫽蛴?。爾牧來思，何簑何笠，或負其糇?！庵噪牛厑砑壬??！笔呛蔚壬鷦拥囊环锛耶?！

三，詩經(jīng)的寫情　寫情要體貼得深，表現(xiàn)得淺；還要含蓄的多，說盡的少。惟是體貼得深，才找到人人心中共有之情；既是人人心中共有心情，自然可以用人人口中欲說之話來表現(xiàn)了。情是人人共有而不自覺的，話是人人要說而說不出的。那么，你的寫情在讀者看來，幾乎句句是替他說的。惟你能使他覺到句句是替他寫的，然后句句都能打入他的胸坎中去。所以說要體貼得深，表現(xiàn)得淺。可是單只打入他的胸坎中還不夠，還要使他去想。怎樣能使他去想。你把要說的話都說完了，他把要聽的話也都聽完了，那就一切都完事，他是不用再去想。你把要使他想的話，沒說到能使他想的程度，他聽了你的話，也沒感到去想的機會，那也就一切罷休，他也沒法再去想。你必須把話說到一個程度，使他雖欲不想而不能；同時你也不要把話說到一個程度，使他雖欲想而無余。所以要含蓄的多，說盡的少。惟獨你言之不盡，然后他才思之有味呢。《詩經(jīng)》寫情寫得好，就只在它說的淺顯，說的含蓄。寫情也有種種情的不同，所以以下也分別的來說。

1．寫懷人的　詩歌每每起于懷思，故詩經(jīng)中懷人之作特別的多些。他的寫法頗不一樣，今舉出幾個例來比較比較。

a　直敘的，如

參差荇菜，左右流之；窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服；悠哉悠哉，輾轉反側。（《周南·關睢》）

彼采葛兮，一日不見，如三月兮。（《王風·采葛》）

角枕粲兮，錦衾爛兮，予美亡此。誰與獨旦！（《唐葛生》第三章）

夏之日，冬之夜，百歲之后，歸于其居?。ㄍ?，第四章）

自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容?。ā缎l(wèi)伯·兮》）

君子于役，不知其期，曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，牛羊下來。君子于役，如之何勿思?。ā锻酢ぞ佑谝邸罚?

這寫得多么自然，多么淺易，同時又多么動情！

b　襯敘的：襯敘不是如何鋪陳思念之苦，只用旁的事映襯出來，便覺音在弦外，意在言外了。如

采采卷耳，不盈傾筐，嗟我懷人，置彼周行。（《周南·卷耳》）

終朝采綠，不盈一匊。予發(fā)曲局，薄言歸沐。（《小雅·采綠》）

c　反敘的：相思苦極，愿不相思；說不相思，更是相思。例如

無田甫田，惟莠驕驕，勿思遠人，勞心忉忉。（《齊甫田》）

……我姑酌彼金罍，維以不永懷?。ā吨苣稀ぞ矶返诙拢?

焉得萱草，言樹之背……傳“萱草令人忘憂”。（《衛(wèi)伯兮》第四章）

d　寫思極而怨的，如

青青子衿，悠悠我心，縱我不往，子寧不嗣音？（《鄭子衿》）

子惠思我，褰裳涉溱；子不我思，豈無他人？狂童之狂也且?。ā多嶅缴选罚戄p薄之情，真是聲口如畫了。

e　寫思而不可致的，如

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯回從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央?。ā肚剌筝纭罚?

皎皎白駒，在彼空谷。生芻一束，其人如玉。母金玉爾音，而有遐心?。ā缎⊙拧ぐ遵x》第四章）

蒹葭白露，空谷白駒，寫得何等清空！使人不能不悠然遐想，興景仰之思了。而其人如玉，宛在水中央，又是何等可望而不可即的情景！

2．寫懷歸而不得的

前舉《東山》之詩，是寫征人歸來的情景，《采薇》之詩，是寫自懷歸以至歸來的情景，其已盡情盡致了。而其寫懷歸不得的，如

陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰“嗟！予季行役，夙夜無寐！上慎旃哉，猶來無棄！”（《魏陟沽》第二章）

寫懷歸而不從自己想父母兄弟方面寫，偏從父母兄弟想自己方面寫。體貼出父母兄弟之想己，而自己之想父母兄弟，更深一層了。文章真是加倍的深透。又如《衛(wèi)風·河廣》篇寫女子思歸，只曰：“誰謂河廣？一葦杭之；誰謂宋遠？跂予望之。”不寫她如何想回娘家，旁人如何以道遠阻止她，而卻突如其來的寫出她的駁辯之辭。那事前的心中盤算，都宛然紙上了。這是何等省簡的寫法！何等耐人尋味的寫法！又如《竹竿》第四章之

“淇水悠悠，檜楫松舟；駕言出游，以寫我憂。”寫懷歸不得，萬般無聊的情懷。使讀者不能不油然而生同情之感也。

3．寫送別的

后世送別的詩，幾乎沒有一個詩人的集子里找不出好幾首來。可是能有多少像《邶風·燕燕》篇那么以極少字寫極多情的！

燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送于野。瞻望弗及，泣涕如雨！

婦人之禮送迎不出門，（《鄭箋語》）今不但出門，而且遠送于野；不但遠送于野，而且客去后還在那兒瞻望；不但在那么瞻望，而且直望到不見了。既到了望不見，則不能不凄然興孤零之感，泣涕如雨了。

4．寫懷舊的

如《王風·黍離》：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖，知我者，謂我心憂，不如我者，謂我何求！悠悠舊人，豈何人哉！”

后世感懷，吊古的，不知有多少，卻難得這么沉痛的。至其寫兄弟之誼，如《小雅·常棣》之“……兄弟鬩于墻，外御其侮，……”《鄭揚之水》之“……終鮮兄弟，惟予與女。無信人之言，人實廷女?！闭媸怯智M又委婉。寫達觀，如《唐山有樞》“……子有衣裳，弗曳弗婁；子有車馬，弗馳弗驅(qū)；宛其死矣，他人是愉！”讀了真起“行樂須及時，何能待來茲！”之感。寫惡惡如《小雅·巷伯之》“……取彼譖人，投畀豺虎，豺虎不食，投畀有北；有北不受，投畀有昊。”寫得譖人有多可惡！寫憂讒如《小旻》篇之“……戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰”，寫得讒言有多可怕！寫畏亂如《四月》篇“……匪鶉匪鳶，翰飛戾天；匪鳣匪鮪，潛逃于淵！”《苕之華》篇“……知我如此，不如無生！”《隰有萇楚》篇“……夭之沃沃，樂子之無知！”都是極沉痛的話。

至其長篇的如《邶》之《谷風》，《衛(wèi)》之《氓》，委婉曲盡，哀思動魂。都是中國長詩中不可多得的作品。

合攏起來講，詩經(jīng)的寫物寫景寫情，都算很好。（特別是《國風·小雅》）從一面說：惟其寫物寫得生動，所以合物為景，那景才真實；也惟景能真實，所以因景生情，那情才深切。再反來說，必有真實的情，才有真實的景。因為景的本身是素白的，無情采的。必染上情的顏色才有顏色；感了情暈（情暈一詞，見唐鉞《修詞格》）才有意義。跟下還可說必有真實的景，才有真實的物。（這自然是指心理上的真實，不是指物理上的真實；是一時特別的真實，不是永久普遍的真實。）因為物必與其他景中之物聯(lián)起來看，才有生動；必在一個一定的背景襯起來看，才有個性。所以物之生動，必是由于全景的真實；而全景的真實，又必生于情感的深切。

《詩經(jīng)》經(jīng)過漢儒一番訓詁的工夫，章句講對了而又文意講錯了；再經(jīng)過宋儒一番義理的工夫，文章講對了而詩意講錯了。盼望將來它能再經(jīng)一番文學的工夫，恢復它詩的本意。我們才前而對得住古人，后而對得住來者。