若有人問(wèn)玉君是真的，我的回答是沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家是說(shuō)實(shí)話的。說(shuō)實(shí)話的是歷史家，說(shuō)假話的才是小說(shuō)家。歷史家用的是記憶力，小說(shuō)家用的是想象力。歷史家取的是科學(xué)態(tài)度，要忠實(shí)于客觀；小說(shuō)家取的是藝術(shù)態(tài)度，要忠實(shí)于主觀。一言以蔽之，小說(shuō)家也如藝術(shù)家，想把天然藝術(shù)化，就是要以他的理想與意志去補(bǔ)天然之缺陷。他要使海棠有香，鯽魚(yú)少刺。你說(shuō)他違背天然，他本來(lái)就不求忠實(shí)于天然。他把那種美德，早已三揖三讓地讓給科學(xué)家了。他是勤苦的工蜂，從花中偷出花蜜，釀成他的蜂蜜。花是天生的，蜜是他釀的，沒(méi)花他釀不成蜜，但蜜終非花。

然則小說(shuō)家都是騙人的嗎？我又答沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家能騙過(guò)人的。你或者可以被科學(xué)家騙了，但是不能被小說(shuō)家騙了的。因?yàn)榭茖W(xué)家是為天然說(shuō)話，你看了他的書(shū)，仍是不能知道他這個(gè)人；小說(shuō)家是為自己說(shuō)話，你在書(shū)中到處都可以捉到他的。譬如在《玉君》中，林一存海外歸來(lái)，孑然獨(dú)居。回首盛時(shí)，自愿玉君一如昔日。而偏偏玉君已有了情人；有了情人也罷，又偏偏是他的朋友；既是他的朋友，自愿此生此世，不再見(jiàn)到玉君，偏偏杜平夫又以玉君相托；偏偏要他作個(gè)紅娘；作個(gè)紅娘也罷，偏偏玉君處又來(lái)提親；此真令人難堪之至者矣。故其橋下第一夢(mèng)，欲杜平夫能有外遇也，第二夢(mèng)欲早能與玉君有婚約也。但夢(mèng)雖能替心說(shuō)話，而不能替心辦事，夢(mèng)也終留為Untulfilled Wish 耳。至其出游，種田等等，都是求Sublimation的把戲，而其種種不平的議論，處處都是感情引導(dǎo)著理想，Suppressed Wish 在那兒搗鬼兒。至玉君對(duì)婚姻制度起了反動(dòng)，就是林一存Complex有了結(jié)局。作者初無(wú)意比附于心理分析學(xué)來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，不過(guò)寫(xiě)完后一看，自己才嚇了一大跳。索性就寫(xiě)了一篇Freudian序在這里。

至于此書(shū)為何要這般寫(xiě)，只是為了不肯那般寫(xiě)的緣故。第一，《水滸》、《紅樓》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是偏于橫面的寫(xiě)法，所以寫(xiě)了個(gè)全社會(huì)，寫(xiě)來(lái)又是那么長(zhǎng)，作者終身只能作一部。如西洋長(zhǎng)篇小說(shuō)的體裁，從縱面寫(xiě)下去的在中國(guó)幾乎沒(méi)有。第二，中國(guó)小說(shuō)與詩(shī)的哲學(xué)，總是要寫(xiě)人生如夢(mèng)，越是好的作品，夢(mèng)越深沉。所以此書(shū)不那般寫(xiě)，就不得不這般寫(xiě)。

先謝謝鄧叔存先生，為了他的批評(píng)，我改了第一遍。再謝謝陳通伯先生，為了他的批評(píng)，我改了第二遍。最后再謝謝胡適之先生，為了他的批評(píng)，我改了第三遍。

（1925年2月《玉君》）