1

他們五個(gè)人之中，要算金山的思想最激烈。正象曲時(shí)人所說的，他什么也不學(xué)，什么也都會(huì)。在學(xué)校里，同學(xué)們呼他為才子，教師們不敢惹他。他知道自己聰明，所以講堂上的功課，他不大去聽，不管那些功課對(duì)他有用與否。他專念講堂上不講的新書；把新書讀厭，或是該不通了，他便去讀些冷僻的書，作為消遣。這些冷僻書的閱讀差不多是使他成為才子的主要原因。那些書并不奇，而冷僻沒人肯去念；他并不淵博，但能利用這些冷書突擊教授們，使教授們沒法開口，惶愧的自認(rèn)學(xué)疏才淺。金山便成了才子。至于他讀的那些新書，別人也曾讀過，并且別人讀得或者比他還仔細(xì)還清楚。因此，他只能在舉止行動(dòng)上表現(xiàn)得更放蕩不羈，比別的同學(xué)都多著一股“新氣”，假若不能比他們多著些新知識(shí)與新思想。

他并決無意取巧，用最小的勞力取得最大的成功。不，他不是這樣的人。他只是沿著青年好勝好奇的心，把自己的聰明老掛在最明顯的地方；慢慢的，自己想改變態(tài)度也無從轉(zhuǎn)過彎子來，只好就那么一直的下去，于是不能不自信自負(fù)，聰明的上面涂飾上一道狂傲的顏色。

可是，他看見了。他看見了城頭的太陽(yáng)旗，看見了路旁的死尸，看見了學(xué)校變成敵人的軍營(yíng)。他那些新書，經(jīng)解除了武裝的保安警察的勸告，都一把火燒完。圖書館那些冷書，再也不給他以摸住書皮上的塵土的機(jī)會(huì)；圖書館已全關(guān)了門，而善本的圖書已被日本強(qiáng)盜用卡車?yán)俗?。什么都沒有了，他成了亡國(guó)奴！新思想么，新姿態(tài)么，才子么，革命青年么，都是廢話；要救國(guó)，得簡(jiǎn)單得象個(gè)赳赳武夫；血肉是真的，只有犧牲了血肉才能保住江山，別的都是瞎扯。是的，他一時(shí)不能完全改變了他那狂傲的態(tài)度；可是，在心里，他不能不把愛國(guó)的熱氣代替了空洞的自負(fù)。

在平日，他必定會(huì)和洗桂秋這樣的人紅了脖筋的駁辯，或變成頂好的朋友；今天，他簡(jiǎn)單的凡庸的問洗桂秋：“假若明天敵人來到這里，你怎么辦呢？”因?yàn)樗匆娏送鰢?guó)的事實(shí)，嘗到了亡國(guó)奴的滋味。

他決不想和洗桂秋交朋友，他愿意急快的離開洗家。

2

平牧乾學(xué)繪畫，都只是因?yàn)榭疾簧媳人囆g(shù)學(xué)院入學(xué)試驗(yàn)更難的學(xué)校，她并沒有藝術(shù)的天才。她好看，她溫和，她的人比她的繪畫成績(jī)好的多，她不故意的去浪漫，但是也不完全拒絕藝術(shù)學(xué)院里一般的小故事與派頭。出自小康之家，她自己承認(rèn)是位小姐；入了藝術(shù)學(xué)院，在小姐上自己又加上“最摩登的”。

仗著自己的青春與俊秀，她不為將來想什么，今日的美貌與快活直覺的使她預(yù)料到來日的光明與享樂，所以用不著顧慮與思索；春天的鳥是只管在花枝上歌唱的。家在天津東局子飛機(jī)場(chǎng)附近，斷了消息，她也不敢回去。一兩天的炮火，使她變成個(gè)沒有家的女郎，沒有國(guó)家的國(guó)民。一兩天的工夫，使她明白了向來沒有思慮過的事情。平日，她與國(guó)家毫無關(guān)系；照鏡描眉是世間最有意義的一件事；今天，她知道了國(guó)家是和她有皮與肉那樣的關(guān)系。她不敢回家，不能回家，也不屑回家，她須把“小姐”扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越遠(yuǎn)越好；她須把最摩登的女郎變成最摩登的女戰(zhàn)士；眉可以不描，粉可以不搽，但槍必須扛起。

洗桂枝的享受自然又比平牧乾豐富的多，但這只是程度上的不同；要在平日，平牧乾是頗可以與洗小姐心氣相通，結(jié)成膩友，在一處講講服裝，談?wù)剳賽鄣摹，F(xiàn)在，平牧乾可是沒有這個(gè)心程；反之，她看洗桂枝有點(diǎn)奇怪。洗桂枝讓她搽粉，的確是巴黎的真品，香細(xì)柔潤(rùn)；可是搽在臉上，她覺得極不自然，好似流亡了幾天，她已經(jīng)忘掉搽粉這回事。她，她也不愿留在洗家。

3

易風(fēng)是個(gè)貧家出身，仗著幾個(gè)朋友的供給，才能在大學(xué)讀書。接受友人的幫助，他深深的明白何謂貧寒，與何謂同情。他簡(jiǎn)單直爽，有一顆純潔熱烈的心。一方面讀書，一方面他留意社會(huì)上種種的不平等，想在畢業(yè)后獻(xiàn)身社會(huì)，竭盡心力去減除人與人間的隔閡與等級(jí)。在不知不覺中，他是個(gè)社會(huì)主見者，至少他比金山更激烈更真誠(chéng)一些，雖然在理論上他講不過金山；金山是從理論上得到信仰，易風(fēng)是在體驗(yàn)中決定去奮斗。

在北平西郊，他曾看見洋車夫自動(dòng)的義務(wù)的去拉傷兵，曾看見村間的老太太把家中的末一塊餅子，送給過路的弟兄吃，曾看見賣菜的小伙子拾起傷兵的槍向敵人射擊……在這些事件里，他深信平民是真正愛國(guó)的，國(guó)家的興亡是由他們決定。他自己也是個(gè)窮人，所以他自傲，并且決定去仿效那些誠(chéng)樸勇敢的平民，把血肉犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，證明他不是貪生怕死的富家公子。他看不起洗桂秋，厭惡洗桂秋；假若不是過于疲乏了，他寧可在露天地里睡一夜，也不愿接受洗桂秋的招待。

4

曲時(shí)人不象易風(fēng)那么窮，可也不很寬綽；在學(xué)期初交一切費(fèi)用的時(shí)候，有時(shí)候就須轉(zhuǎn)磨為難。父親是個(gè)老舉人，深盼兒子畢業(yè)，去作個(gè)小官。自幼兒被這種督教希冀包圍著，曲時(shí)人幾乎沒有過青春，老是那么圓頭圓腦的，誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)的，不對(duì)任何人講他有什么志愿，而暗自里常常想畢業(yè)后怎樣結(jié)婚，怎樣規(guī)規(guī)矩矩的去做事。他絕對(duì)不浪漫，同時(shí)也就不惹人討厭。誰都對(duì)他不錯(cuò)，誰對(duì)他也不重視，在各種集會(huì)與團(tuán)體里，他永遠(yuǎn)是個(gè)無足輕重的基本人員——他永遠(yuǎn)擔(dān)任庶務(wù)或會(huì)計(jì)，事情辦得相當(dāng)?shù)暮?，而?duì)于會(huì)中的計(jì)劃與大事不十分清楚。

敵人的飛機(jī)與炮火把他嚇醒：國(guó)破家亡，閉上眼再也想不出他將來的太太，與將來的職業(yè)；這些穩(wěn)當(dāng)安全的想象，都被炮聲打得粉碎。亡國(guó)奴是沒有任何希望的。假若他必須達(dá)到那小小的志愿，他得倒退幾十年或幾百年，活在太平世界里——這不可能。目前要打算生存，他得放下那個(gè)老實(shí)的夢(mèng)，而把青年的血濺在國(guó)土上。要不然，他就須低頭屈膝去做漢奸，混兩頓飯吃。他還不這么愚蠢。

他的父親和洗桂秋的父親有相當(dāng)?shù)慕磺椋醇依先穗m已去世，可是曲家老人還愿兒子與洗桂秋維持著父輩的友誼，以便對(duì)兒子的前途有些好處。在平日，曲時(shí)人并想不起洗桂秋會(huì)對(duì)他有什么幫助，因?yàn)樽约旱闹驹讣炔缓艽?，?dāng)然就無須乎格外的拉攏闊人，象洗桂秋那么闊的人?，F(xiàn)在來到洗家，只是為大家的方便，他并沒有長(zhǎng)久住下去的心意。他心中那些小小愿望既已破碎，現(xiàn)在是用著些不十分固定的，較比遠(yuǎn)大的志愿來補(bǔ)充。他說不出來什么漂亮的話，可是心中象棵老樹似的發(fā)了新芽。他愿隨同著這幾個(gè)新朋友去掙扎，即使他自己不怎么高明，他相信這幾個(gè)朋友是可靠的，必能把他引到一條新的路上去。

5

厲樹人是天生下來的領(lǐng)袖人才，他知道在什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)動(dòng)作，在什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)緘默。有時(shí)候，他管束不住自己，那只是因?yàn)榍啻号c熱血的激動(dòng)，使他忘了控制：但在這種時(shí)候，他自有一種威嚴(yán)與魄力，使人敬畏。

在心里，他很愿安靜的研究哲學(xué)，不多管閑事?？墒撬臍舛扰c聰明，幾乎是他的不幸；到時(shí)候就會(huì)有人找他來，求他指導(dǎo)什么工作。同時(shí)，這種義不容辭的事務(wù)，往往叫一些愿做首領(lǐng)而不肯受累負(fù)責(zé)的人們?cè)谒澈筻止?，說他有野心有陰謀，把他的誠(chéng)實(shí)看作虛偽，精明看作詭詐。因此，他在不去與他們計(jì)較的寬大中，更想去多讀些書，少做些事，他沒有必成個(gè)學(xué)者的志愿，可是也不愿把時(shí)間都花費(fèi)在辦事上。這種避免無謂的犧牲，與自覺缺乏任勞任怨的精神，又每每使他苦惱。有時(shí)候他甚至于顯出抑郁。

平津的陷落矯正過來他的抑郁。他認(rèn)清中國(guó)人——即使是大字不識(shí)的——有一種偉大的哲學(xué)作他們舉止行動(dòng)的基礎(chǔ)；不識(shí)字的只缺欠著些知識(shí)，而并非沒有深厚的教化。那受過教育的倒可以去作漢奸，原因是在有哲理而不能在行動(dòng)上表現(xiàn)出來，他們所知道的不就是所能作到的。在這一點(diǎn)上，受過教育的倒有臨難力圖茍全的行動(dòng)，而沒受過教育的卻見義勇為，拼命殺上前去。他自己是研究哲學(xué)的，他當(dāng)首先矯正這個(gè)錯(cuò)誤；國(guó)難當(dāng)前，而缺乏在行動(dòng)上的壯烈與宏毅，是莫大的恥辱。他必須任勞任怨的去做事，生也好，死也好，偉大的國(guó)民必須敢去死，才足以證明民族的文化有根，才足以自由的雄立于宇宙間。設(shè)若空有一套仁義禮智的講章，而沒有熱血去作保證，文化便是虛偽，人民便只是一群只會(huì)摹仿的猴子。

他不屑于和洗桂秋談什么，洗桂秋不過是個(gè)漂亮的猴子而已。

6

幾天的辛苦，使他們睡得象幾塊石頭；洗家的床鋪是那么干凈柔軟呢。一覺睡到天明，象要抓早趕路似的，他們都不敢再放心去睡，雖然不大舍得那柔暖的被窩。忍了一會(huì)兒，朦朧之間聽到街上一些聲音，他們決定起床。再睡下去似乎是可恥的事。連睡得最遲的金山也不甘落后，楞楞磕磕的坐起來，打著酸長(zhǎng)的哈欠。

他們找不到水，又不愿去喊仆人——洗家的仆人一向是到八點(diǎn)多鐘才起床的。好在不洗臉已算不了什么嚴(yán)重的事，他們開始低聲的商議。每個(gè)人似乎都已把話預(yù)備好，一開口大家便都表示出不愿在洗家多住。這個(gè)，用不著怎樣細(xì)說，彼此都明白其中的意思。

可是，到哪里去呢？這是個(gè)嚴(yán)重的問題。若是大家要為自己找個(gè)安全的去處，或者倒容易解決；他們是要馬上找到工作，救國(guó)的工作——假若不是為盡個(gè)人一分力量，去參加抗日的工作，大家何必由北平跑出來呢——這卻很難！“不要亂講！”厲樹人象主席似的阻止大家?！拔覀冺氁豁?xiàng)一項(xiàng)的討論。先決定我們是必須在一處呢，還是分散開，各自找各自的工作呢？”

誰也不肯發(fā)言。靜了一會(huì)兒，都慢慢低下頭去，不敢相看，恐怕落出淚來。

“是的，”厲樹人低聲的說，“分頭找工作，較比容易。可是誰也舍不得朋友。我們沒有了一切，只有這幾個(gè)朋友，雖然是新交的。不過呢，我們的才力不同，而同時(shí)在一處找到工作又十分困難，也就只好分頭各自奔前程了，雖然這是極難堪的事！”

“我不愿離開你們！”曲時(shí)人含著淚說?！安辉鸽x開你們！”

“愿不愿可不能代替行不行！”金山勉強(qiáng)的笑著。“假如有什么訓(xùn)練班，我們不是可以一同加入嗎？”易風(fēng)想給大家一點(diǎn)希望，以減除些馬上就要分離的苦痛?！拔也荒苋ナ苡?xùn)！”金山堅(jiān)決的聲明。“去賣命倒痛快！”“那可見受訓(xùn)比賣命更難，更重要！”樹人方硬的臉上透出點(diǎn)笑容。“不過，那要看是怎樣的受訓(xùn)。假若教我們?nèi)プx兩三個(gè)月的歷史與地理什么的，就是白糟蹋工夫，而我一點(diǎn)也不敢保險(xiǎn)，主辦訓(xùn)練班的人就不把歷史地理排進(jìn)功課里去，而把一切要緊的東西都放在一邊。”

“我看這樣好不好？”曲時(shí)人唯恐大家嫌他多說廢話，所以語(yǔ)氣極客氣：“今天咱們先分頭出去打聽打聽，晚上聚齊，再?zèng)Q定一切。”

“這就是說，我們至少還可以多在一塊兒一天，甚至于兩天，是不是，老曲？”金山笑著問。

曲時(shí)人的臉上紅了些，答不出話來。

“可以，”厲樹人很鄭重的說：“這也是個(gè)辦法。不過，附帶著就出了好幾個(gè)問題：晚上我們上哪里去住？今天一天的飯食上哪里去找？平牧乾是否還隨著我們？我們是否一定得留在陰城？是不是可以一邊訪工作，一邊去進(jìn)行食住問題，假若必定留在陰城的話？”

“叫平牧乾留在這里，咱們找得著事與否，都別叫她跟著受苦，”易風(fēng)干脆的說。

“近乎污辱女性！”金山插進(jìn)一句。

“先教易風(fēng)說完！”樹人向易風(fēng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我們馬上出去，不必和洗桂秋告別，省得廢話?！币罪L(fēng)越說越堅(jiān)決?！巴砩狭c(diǎn)鐘一齊到破廟去。有人找到住處呢，大家一同去；誰也沒找到呢，便住在破廟里，至于今日的飲食，那就憑天掉了；我寧在街上要點(diǎn)吃，也不再吃洗先生的飯！在找工作的時(shí)候，為自己找到，便馬上決定，不用顧慮大家。為大家找到，須回來商議一下?！?

“我看這辦法很好！”曲時(shí)人趕著說，恐怕說話的機(jī)會(huì)被別人搶去?！拔疫€有個(gè)小計(jì)劃，小計(jì)劃：我把這件大褂，”他扯著衣襟，叫大家看：“當(dāng)了去。哪怕是當(dāng)幾毛錢呢，大家好分一分，省得餓一天。本來可以向桂秋借幾塊錢，不過大家既都討厭他，我也不便去開口。你們?cè)谶@兒等我，等我把大衫入了當(dāng)鋪，拿回錢來，再動(dòng)身。”沒等別人發(fā)言，他已把大衫脫下來，往外走。走到屋外，他又找補(bǔ)了一句：“當(dāng)鋪開門很早，我很快的就能回來！”

7

曲時(shí)人走后，他們?nèi)送Ｖ沽苏勗?，雖然還有許多話要說。他們并沒為那件大衫發(fā)愁，在這種時(shí)節(jié)，多或少一件衣服簡(jiǎn)直沒有任何關(guān)系。他們的靜默無言，似乎是欣賞著由當(dāng)大衫這件事而來的一種生活的美麗——新的美麗，象民族史中剛要放開的一朵花那么鮮，那么美。這花是血紅的，枝粗瓣大，象火似的在陽(yáng)光下吐出奇香。這種美麗絕對(duì)不是織巧溫膩，而是浩浩蕩蕩的使人驚嘆興奮，與大江的奔流，怒海的狂潮，沙漠中的風(fēng)雪，有同樣的粗莽偉大。他們感到一種新的浪漫——比當(dāng)大衫這樣的犧牲要大到不知多少倍，幾乎是要拿生命的當(dāng)作炮彈，打出去，肉成了細(xì)粉，血成了紅雨，顯出民族在死里求生的決心與光榮。

等到快七點(diǎn)半了，曲時(shí)人還沒有回來，他們有點(diǎn)坐不住了。金山首先發(fā)了言：“我不等了，一兩毛錢有什么關(guān)系呢！”說著，他就要往外走。

“聽！”易風(fēng)拉住了金山。

“空襲警報(bào)！”厲樹人的眼睜得很大，幾乎大得可怕。

8

多年在夢(mèng)里的陰城，象狼嚎似的啼起來，嗚——嗚——嗚——粗細(xì)的聲音攙在一起，引起空前的混亂。陰城的人久已納過防空捐，而絲毫沒有防空的設(shè)備與訓(xùn)練。警報(bào)一響，沒有一個(gè)人知道怎么辦才好。街上，車都擠在一處，誰都想跑，誰也跑不開。巡警揀著洋車夫與小販們，用槍把打，用鞭子抽，沒用。鋪戶的人們七手八腳的把剛卸下的門板又安上，而后警懼的，好奇的，立在門外，等著看飛機(jī)。行人們，有的見了鬼似的亂跑，有的揚(yáng)著臉把一只老鷹誤認(rèn)作飛機(jī)，熱心的看著。上學(xué)的小學(xué)生嚇得亂哭，公務(wù)人員急忙的撥頭往家中跑，賣菜的撞翻菜挑，老婦女驚癱在路上……戰(zhàn)爭(zhēng)已到了頭上，怎么這樣的快呢？日本兵不是在天津附近打呢嗎？陰城，整個(gè)的陰城，顫抖著這樣問。

街上混亂，小巷里也擠滿了人。大家指手畫腳的亂問，眼望著天空亂找。有的想起上學(xué)去的孩子，有的去尋上街買菜的老太太，哭著鬧著喊著，還夾著不少聲的蠢笑。出來的又進(jìn)去，進(jìn)去的又出來，哪里都不安全，生死全難料想；保佑保佑吧，有靈的菩薩與娘娘！

這里沒有憤慨，沒有辦法，沒有秩序，沒有組織；只有一座在陽(yáng)光下顯著陰暗腐臭的城，等著敵人轟炸。

緊急警報(bào)！只有這幾個(gè)警笛象是消息很靈通，開著玩笑似的給大家以死亡破滅的警告。嗚——嗚，嗚！沒有任何作用，除了使人驚慌，使人亂跑，使?jié)h奸歡躍。

洗桂秋一向是十點(diǎn)多起床的，也被驚醒。披著大花的印度綢裝梳袍，趿拉著漆皮的拖鞋，找了厲樹人們來；人多，好壯一壯膽。臉上沒有一點(diǎn)血色，嘴唇不住的顫動(dòng)，他坐在一張床上；手里拿著根香煙，顧不得點(diǎn)著，慢慢的被捏扁。忽，忽，忽，空中有了響動(dòng)。洗桂秋全身都哆嗦起來。屋門忽然開開，曲時(shí)人滿頭熱汗跑了進(jìn)來：“敵機(jī)到了！”說完，把一張當(dāng)票裹著的幾毛錢扔給了厲樹人。

“我們唱義勇軍進(jìn)行曲，”金山挺著胸說：“一，二！”“別！別！”洗桂秋的手哆嗦著，向大家搖擺：“別唱！叫飛機(jī)聽見還了得！”

金山哈哈的笑起來?！霸儆惺畟€(gè)人唱，上面也聽不見！”可是，他也沒再督促大家歌唱。

飛機(jī)的響聲越來越近，越來越大，似乎把整個(gè)的天空都震動(dòng)得發(fā)顫，使太陽(yáng)失去光輝，使藍(lán)天失去晴美，人人的頭上頂著危險(xiǎn)與死亡，在晴天白日之下無可奈何的等待著生命的破滅。忽，忽，忽，近了，越來越近了！大家停住了呼吸，整個(gè)的陰城把生的希望與死的危險(xiǎn)緊緊的連在一處；機(jī)聲越響，生的希望越稀薄，死的黑影越深厚，想象的聽到爆炸，看到血肉飛騰，火光四起，人間變成了地獄！機(jī)聲稍小了，稍遠(yuǎn)了，生的希望又大了些，慘白的臉上開始有點(diǎn)表情，象惡夢(mèng)初醒那樣的驚疑不定。

咚！咚！咚！“投彈了！”在每個(gè)人的牙縫中吐出。地動(dòng)了幾下，窗子象被個(gè)巨人搖動(dòng)著那樣亂響，樹上的秋葉雨似的往下落。人人曉得了戰(zhàn)爭(zhēng)，知道了在空中殺人的是日本，在生死關(guān)頭明白了許多的事；這不是夢(mèng)，這是戰(zhàn)爭(zhēng)，是殘暴，是破壞，是無可逃避的——即使象兔兒似的藏起去，炸彈是會(huì)往地下鉆的！

9

解除。金山催動(dòng)大家：“還不該走嗎？”

“你們上哪里去！”洗桂秋楞楞磕磕的問。沒等他們回答，他接著說：“都別走！我馬上去收拾行李，咱們一同走，上香港，九龍，桂林……隨你們的便。我心臟衰弱，受不了這樣的激刺震動(dòng)！”

“我們出去找些工作，”厲樹人不想揶揄洗桂秋，因?yàn)槠畚暌粔K豆腐是沒什么意思的。“敵人的炮火是要我們的血肉擋住的，我們不能去找安全，倒必須迎著槍彈走！我們謝謝你的招待，再見！”

“你們不回來了？”洗桂秋驚異的問。

“不回來了！”還是厲樹人回答的。

“無論怎樣，你們今天晚上必須回來，我央求你們！我不再說逃走，行不行；”洗桂秋往日的驕傲已經(jīng)絲毫不見了?！澳銈兓貋恚腋蠹疑套h商議；按著你們的辦法商議些——”

“救國(guó)的工作?！苯鹕浇o他補(bǔ)上。

“——對(duì)，工作！”

“怎樣？”厲樹人的大眼掃視著大家。

“回來就回來，好在——”曲時(shí)人既不愿使洗桂秋過于難堪，又不愿自己泄氣，想不出滿意的詞句來。

“好啦，晚上還回到這里！”易風(fēng)痛快老到的說，仿佛還有點(diǎn)賞給洗桂秋好大臉面的意思。