1

他們回到流亡學(xué)生的住所——一座破廟里。由教育局局長的話里，他們知道大家曾經(jīng)營救他們；或者大家還去慰問過他們，而被巡警們擋了回去，他們猜想。想到了這個(gè)，他們?nèi)疆?dāng)作一步走的，急快回到廟中，好把熱淚，委屈，和一切要說的話，都盡情的向大家傾倒出來，仿佛大家都是他們的親手足似的。他們沒有錢，沒有鋪蓋，可是準(zhǔn)知道一見著大家就都不成問題，大家有主意，有同情，至少會(huì)給他們一些吃食，和找一些干草給他們墊在身底下。一塊鍋餅，一碗水，一束干草，只須與大家在一處，便是天堂；青年與青年間的同情會(huì)把苦難變作歡笑與甜美。

高高興興的，他們進(jìn)了那座破廟，仿佛是往金碧輝煌的宮殿里走呢；破墻頭上的秋草，在夕照下，發(fā)著些金光，使他們感到痛快爽朗。

院里，破殿里，不見一個(gè)人，莫非大家都搬走了么？搬到個(gè)更好的地方去了么？

更好的地方？有什么地方能比這座破廟更好呢？不知是怎的，他們這樣的喜愛這破廟；假如大家真是搬到個(gè)更好的住所去，那只足以使他們五個(gè)人失望。他們幾乎是狂暴的，倔強(qiáng)的，到各處去搜索。他們決不相信，大家會(huì)這樣拋棄了他們，至少他們也必須找到一兩個(gè)人。他們用意志強(qiáng)迫著自己這么相信。這么搜索；必須見到一兩個(gè)熟識(shí)的臉，把這兩天心中所積儲(chǔ)的話先象暴雨似的傾瀉出來，不管別的，不管別的！

把破廟的每一角落都找到了，找不著一個(gè)人。他們默默的，極慢的，往外走。誰也不敢出聲，連咳嗽都不敢，倒好象這是座極高的雪山，一個(gè)嚏噴就會(huì)崩裂毀滅！在門口，他們遇見了看守破廟的老人。

“他們？”老人想了好一會(huì)兒，似乎是想著相隔很久的一件事：“嘔，他們哪？今天晌午都上了火車；聽說是上南京，還是漢口，記不清了！”

撥給流亡學(xué)生的車，他們知道，一星期只有一次，而且這一次還不完全可靠。大家不肯放過這次車去，是當(dāng)然的，誰愿久停在陰城呢。他們知道這個(gè)，當(dāng)然也就不怨恨大家的急忙南下。他們對(duì)大家沒有什么不可諒解的，可是他們自己怎么辦呢？沒辦法！因自己沒有辦法，便不由的把對(duì)別人的原諒勾銷，他們覺得世間并沒有同情，沒有義氣，他們是流亡到一座荒島上，連共患難的朋友們也棄舍了他們。他們坐在了廟門外的破石階上。

2

太陽快落下去，一群群的歸鴉扯著悲長的啼喚；緩緩的，左顧右盼的，偵找可以安棲的大樹。他們五個(gè)還不如這些烏鴉。住在廟中大概可以沒有問題，可是“住”并不是只有一塊地方的意思。烏鴉是可羨慕的，它們自己帶著羽毛；他們不能就那么臥在地上，連張可以墊在身下的報(bào)紙也沒有?！霸蹅兊孟冉o牧乾想主意！”扁臉的易風(fēng)向厲樹人說，眼睛故意的躲著平牧乾?！八粦?yīng)當(dāng)跟著咱們受這個(gè)罪！”厲樹人點(diǎn)了點(diǎn)頭。他同意這個(gè)說法，可是想不出辦法來。

平牧乾，正象易風(fēng)所顧慮到的，想抗議：她“怎么”不可以受這個(gè)呢？不錯(cuò)，假若有個(gè)女同學(xué)在一處，她當(dāng)然能夠更自由更方便一些?？墒鞘聦?shí)既不這樣，為什么她就不可以硬挺下去呢？有什么理由不應(yīng)當(dāng)硬挺下去呢？她想到了這些，她有往下硬挺的決心，但是饑餓疲乏已使她講不出話來。不便說什么，她心中反覺得安靜了一些，象個(gè)有決心，不多說話的硬女兒。

“你們?cè)谶@里，別動(dòng)！”曲時(shí)人說著，立了起來。“我去碰碰看，我在這里有個(gè)朋友，看他能幫忙不能；你們千萬別動(dòng)！”他的胖臉上似乎已瘦了一圈，可是還撐著勁兒把眼睜得很大。

走出幾步去，他又回頭囑咐了句：“可是千萬別動(dòng)！”

曲時(shí)人好象把陽光都帶了走，破廟門上紅了會(huì)兒，空中已慢慢起了一些停勻的黑影，掩去余霞的明彩。麻雀?jìng)冮_始在門樓上低聲的啾啾，象已懶得再多談的樣子?！翱礃幼?，我們沒法再往下住。”金山仿佛專為抵抗那漸漸深厚了的黑影似的，揚(yáng)著頭向空中說：“再有車，咱們就得走。”

“上哪里去呢？”易風(fēng)搖了搖頭，語聲很低。

“走也好，不走也好，”厲樹人立起來，兩臂來回掄動(dòng)著?！霸趪\(yùn)不強(qiáng)的時(shí)候，個(gè)人能決定什么呢？”

“反正我不預(yù)備再去讀書，”金山也立了起來。“我也不能再拿書本！”易風(fēng)想了一會(huì)兒，“哼，我真愿意扛起槍來，在黑夜里，頂黑的夜里，去打一仗，子彈打出去的時(shí)候，發(fā)著紅光，象畫上畫的那樣！我的脾氣爽快，最好是去當(dāng)兵！”仿佛是覺得把自己說得太多了，猛咕叮的他轉(zhuǎn)了彎：“牧乾你呢？”

“我？”她愣了一會(huì)兒，好象是沒有聽明白?！拔也恢牢視?huì)做什么，和應(yīng)當(dāng)做什么。我只覺得我有點(diǎn)用，我也覺得四面八方都等著我去做事——”

“陰城反正沒等著你！”金山的自負(fù)和聰明往往逼迫著自己給人以難堪。

“你怎么知道？”厲樹人把話接了過去?！澳悴荒苣媒裉斓氖聰喽魈臁＜偃缒阆嘈抨幊菬o望，那就是你不相信中國會(huì)復(fù)興起來！”

易風(fēng)沒等金山開口，“餓著肚子先別拌嘴！”

“這怎會(huì)是拌嘴？”金山反倒把槍口對(duì)準(zhǔn)了好心的易風(fēng)?！拔也贿^是那么一說，誰又真相信——”他把話咽了回去，因?yàn)橄掳刖溆悬c(diǎn)自打嘴巴。

大家又都沒的說了，天已黑起來，破廟里外都非常的安靜。立著的又坐下。仿佛這樣便可以使曲時(shí)人早些回來，可是許久許久連個(gè)人影也沒有。心里越急，天上的星越密，密得幾乎使人害怕：漆黑的天上，滿滿的都是細(xì)碎閃動(dòng)的眼睛。“這小子大概不會(huì)回來了！”易風(fēng)對(duì)自己念叨著，并沒希望別人答話。待了一會(huì)兒：“他也許迷了路！”還聽不到應(yīng)聲，他決定把話都說給自己聽：“朋友不在家，可能！在家而不愿幫忙？或者他獨(dú)自留在那里，把——”

“少咕唧點(diǎn)行不行？”金山?jīng)]有好氣的說。“我心里直鬧得慌！”

易風(fēng)不再念叨，把頭低下去，閉上了眼，想忍一個(gè)盹兒。

廟前的巷里過去幾輛小車，前后兩個(gè)賣燒雞的，人聲與吆?jiǎn)臼悄敲辞宄墒撬麄兠媲笆冀K沒有人過來，仿佛前巷里是另一個(gè)世界，絕對(duì)與他們沒有關(guān)系。風(fēng)漸漸涼起來。風(fēng)越?jīng)?，星越亮，他們心中越發(fā)辣。易風(fēng)的頭上見了一些涼汗。他又想說話，可是只咳嗽了一兩小聲，心里說不出來的難過。平牧乾也撐不住了：“他怎么還不來呢？”

她這一句，其實(shí)是與易風(fēng)的話完全一樣，可是由她口中說出，大家立刻都心軟起來，一齊把關(guān)切與盼望全表現(xiàn)在言語中；話很多，都不很扼要，可是彼此間增高了同情，象兄弟姊妹那樣互相安慰，而且把抱怨曲時(shí)人改為懸念與不放心。

大家正在這么嘁嘁喳喳的亂說，曲時(shí)人突然走到他們面前，使他們驚喜，一齊發(fā)問，并且兒氣的拉住他的手與臂。

3

到了洗宅，已差不多是九點(diǎn)鐘了。

洗桂秋——曲時(shí)人的朋友——的臉俊美得使人害怕，象電影中以風(fēng)流漂亮馳名的軟性男明星那樣可怕。明亮的眼，雪白的牙，光澤香潤的頭發(fā)。使人驚異的細(xì)嫩白皙的皮膚，加上最講究的西裝，再加上最高傲的淺笑，與最冷雋的話語——句子短，音聲甜脆；他自頭至腳無一處不顯出目空一切，超眾出群的神氣與配合這神氣的修飾。

屋中的擺設(shè)布置，都非常的雅潔得體，好象每一件小東西都在感謝它的主人的恩惠而竭誠的為主人服務(wù)與捧場(chǎng)。那淺灰地翠竹花樣的地毯，象用那些細(xì)潤綿軟的毛兒捧著他的腳，叫他每個(gè)腳指都落得舒服合適；別的物件也都這樣從主人得到光榮，然后竭盡才力的散映出效忠的光輝。

曲時(shí)人的胖腳首先把地毯上的綠竹葉蓋上了兩個(gè)大腳印，洗桂秋的眉微微的一皺。他——曲時(shí)人——沒看見這個(gè)皺眉，仍然熱烈的，真誠的，嘮里嘮叨的給大家介紹：“厲樹人，學(xué)哲學(xué)的，好朋友；平牧乾，藝術(shù)家；金山，才子，什么也不學(xué)，什么也都會(huì)；易風(fēng)，英文學(xué)系二年級(jí)，直爽可愛！洗桂秋，我的好朋友，思想最激烈不過！”“哪里？坐，坐！”洗桂秋手中松松夾著的煙卷輕巧的向沙發(fā)上點(diǎn)動(dòng)。

大家的手，腳，與心，幾乎完全沒有地方放。臉上的泥，鞋上的土，衣服上的血跡與泥污，本來就足以使一個(gè)青年自慚形穢；而這些又是放在這么明潔的環(huán)境中，他們覺得那沙發(fā)上是有些刺。特別使他們難過的是洗桂秋，他們的裝滿了憂郁悲憤的心里，萬沒想到在這個(gè)破亂的國家里還能有這樣的人存在。由自慚漸漸的變?yōu)閰拹簩?duì)面的那個(gè)明星型的青年，他們?cè)敢饬⒖袒氐狡茝R去——那里最宜于他們，正象這里最宜于這個(gè)明星少年。平牧乾極慢而堅(jiān)決的把腳藏起去。金山卻故意的把兩只滿是臟土的鞋伸出來。洗桂秋的眼角撩到了這只鞋，可是輕快的轉(zhuǎn)向平牧乾去：“妹妹就來陪平小姐?！彼念^微微一點(diǎn)，腮上可有可無的現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)笑意，而后把香煙放在唇邊，揚(yáng)起頭想著一點(diǎn)什么。

“我們——?jiǎng)偛挪皇歉嬖V你了？——還沒吃飯！”曲時(shí)人絕對(duì)的不管什么是應(yīng)有的客氣，或者幾乎是故意的假充鄉(xiāng)下佬，假如他也會(huì)假充的話。

“就來，就來！”洗桂秋向大家說，表示出鶴立雞群的氣概。然后橫過腕子來，肘平，頭微偏，用看不看并沒多大關(guān)系的眼神找到手表。“還早，剛九點(diǎn)。我一向是十點(diǎn)左右吃夜飯的?！?

仆人進(jìn)來獻(xiàn)茶。

“先吃杯茶，飯后有咖啡。”然后，洗桂秋的眼仍看著大家，而語聲低重了些，表示出是向仆人發(fā)令：“去請(qǐng)妹妹！”

仆人象個(gè)懂得規(guī)矩的大貓似的，輕巧的走了出去。

4

洗桂枝沒有她哥哥的俊美。臉上分明是費(fèi)盡了工夫修飾的，可是并沒有多少美的效果。眉畫得極細(xì)極彎，頭發(fā)燙得非常的復(fù)雜，藍(lán)眼圈，紅嘴唇；可是眼睛沒神，鼻子小而不很秀氣；使人覺得那一番修飾有些多此一舉，而那又恰好是她自己的事，不便多口?；蛘咚约阂猜晕⒅傈c(diǎn)這個(gè)情形，所以把衣服裁縫得極講究，還隨時(shí)的做出許多靈動(dòng)的身段，要用風(fēng)度補(bǔ)救姿色上的缺陷；假若這還無濟(jì)于事，她最后的一招是用嬌貴傲慢去反抗著一切。

一進(jìn)屋門，她便奔了平牧乾去，用極嬌婉的聲音，和最柔媚的姿態(tài)，坐在牧乾一旁，向她親近。說了些話，看過了自己的細(xì)白手指，又拉好了膝上的衣褶，她才向大家淡淡的一點(diǎn)頭，似乎是不屑與他們這群臟小子過話。她的哥哥也就沒張羅給她與大家介紹，仿佛大家必會(huì)理解她是他的妹子，而大家是誰便無須叫她勞神了。

坐了一會(huì)兒，她把牧乾拉走，去梳洗梳洗。

她們出去，大家想不出有什么話可講。曲時(shí)人既是介紹人，本想說幾句，省得發(fā)僵，可是連乏帶餓，他止不住的打哈欠，落著很大的淚珠。大家，象受了傳染似的，也都跟著張開了口。他們恨不能立刻歪在沙發(fā)上，睡去；飯吃不吃已似乎沒多大關(guān)系了。可是他們必須勉強(qiáng)掙扎著，因?yàn)樗崂У难矍埃€有那么一位俊美的明星。他們幾乎忘了他是誰，但又必須承認(rèn)他有一種威力與優(yōu)越，不能在他的面前太隨便了。這種勉強(qiáng)的掙扎，使他們感到非常的苦痛，好象是受著一種非刑。

好容易，她們回來了。平牧乾的臉上也擦了粉，發(fā)上抹了油。洗桂枝懶懶的對(duì)桂秋一笑，似乎是說：“看我多么有本事，連個(gè)逃難的女子也能被我打扮得怪水靈的！”牧乾的確是很好看，桂秋對(duì)她更客氣了許多，就是厲樹人們也好象忽然看見了一個(gè)新女友，把困意消失了一些。同時(shí)，他們又想要責(zé)難她，不該任著桂枝擺弄。看看俊美的牧乾，他們幾乎要害怕起來，生怕她不再與他們同行，雖然她若不去吃苦受罪，也并不是不可原諒的事。

5

飯后，大家的精神壯起來好多；雖然還很困乏，可是可以勉強(qiáng)支持一會(huì)兒了。飯食很好；惟其因?yàn)楹芎茫缘挂黄鸫蠹业母兄x。他們根本看不上洗家兄妹這種生活，他們的心完全沒在飲食起居上，他們是流亡的學(xué)生；亡國的滋味不是一頓好菜飯所能改變的。

假若洗家兄妹真要得到感謝，那只有一個(gè)辦法——允許他們快快去睡覺?？墒牵鹎镌缫褯Q定好要和他們談一談，叫他們知道他是何等的高明與激烈。吃了他的飯，就必須聽聽他的議論，這是一種責(zé)任。他們困？他有煮得很濃很香的咖啡，給他們提神。

喝過咖啡，他們的眼都離離光光的睜著，身上酸軟，可是心里離心離肝來了一股飄搖不定的精神。連洗桂枝沒有精神的眼也放出一些興奮的光兒來。洗桂秋點(diǎn)上了長大香貴的雪茄，噴了一口煙，向大家抿嘴一笑：“時(shí)人，請(qǐng)告訴我，你們幾位都站在什么立場(chǎng)上去救國呢？”他把“救國”兩個(gè)字說得特別的不受聽。

曲時(shí)人一時(shí)答不出話來。扁臉的，心直口快的易風(fēng)開了口：

“以我自己說，我沒有什么高明的見解。立場(chǎng)？我看把我所有的力量拿出來，直接的或間接的去殺幾個(gè)敵人，便是我的立場(chǎng)。一個(gè)兵，只能流出他所有的那些血；但是每個(gè)兵若都能為國流盡他的血，便是肉作的長城。別的，我不知道，也不想知道！”

桂秋看著雪茄煙的頭兒，嘴角漸漸向上兜。等易風(fēng)說完，他假笑了一下：

“假如咱們也都象兵們那么簡(jiǎn)單，咱們的血也不過是白流在地上，對(duì)誰也沒有好處！”

“你說應(yīng)當(dāng)怎辦呢？”易風(fēng)趕著問。

“我們必須有我們的政治的立場(chǎng)與信仰?！惫鹎锏哪樕弦稽c(diǎn)笑容也沒有了，語氣非常的堅(jiān)決?！凹偃粼谧钋斑M(jìn)的理論與信念里，流盡我們的血，我們的血便沒有白流；反之，我們只是自殺。在最前進(jìn)的思想里，救國等名詞是凡庸，為國舍身是偏狹。最有意義的流血，也許無益于國家；國家滅亡，也許正是真正和平的實(shí)現(xiàn)?！?

“假若明天敵人來到這里，”金山的圓眼放著攻擊的光兒，“你怎么辦呢？”

桂秋又笑了，可是輕蔑的：“崇高的理想和瑣屑的現(xiàn)實(shí)中間，有個(gè)很大的距離；我不愿為自己顧慮什么。”“你也不為被殺戮奸劫的同胞們顧慮什么？”金山的眼光好象要釘入桂秋的肉里去。

桂秋冷笑起來：“老實(shí)不客氣的講，我實(shí)在不愿聽同胞這一名詞，同志似乎較好一些。假如同胞們被日本人殺掉，而同志可以乘機(jī)會(huì)發(fā)揮戰(zhàn)斗力量，那也無所不可！”“你們說點(diǎn)別的好不好？”桂枝皺著眉，縱著肩，極嬌弱婉轉(zhuǎn)的說：“說點(diǎn)，比如，戲劇與電影。噢，牧乾，明天咱們?nèi)タ措娪昂貌缓?？?

牧乾笑了笑，沒說什么。

“這倒是個(gè)困難，”桂秋用雪茄指著他的妹妹，“日本要是真到了這里，咱們可就沒有電影看了！”

“你老是這樣嚇唬人！”桂枝極敏捷的立了起來，噘起來鮮紅的嘴唇。“我已經(jīng)愁了好幾天！萬一日本來到，咱們得逃走，咱們的東西怎么帶走呢？”

“有錢，哪里也有東西，我的小姐！”桂秋真的笑了，似乎他很愛他的妹妹。然后，他急忙的板起臉來，向大家說：“仇恨是軍人與軍人之間的，諒解是人與人之間的；把國家觀念放在一邊，用不著流血呢，心中就非常的靜朗；必須流血呢，效用就更大，至少大于為國報(bào)效?！?

“你看，我們幾個(gè)都應(yīng)當(dāng)——”曲時(shí)人老老實(shí)實(shí)的問?！皯?yīng)當(dāng)把熱心放在冰箱里去冷一冷！”桂秋因?yàn)榈靡猓褵熁衣湓诹说靥荷弦欢?，想低頭去吹一吹，又不屑于，心中頗為混亂。

“成個(gè)冷血?jiǎng)游?？！”金山楔進(jìn)去一句，也很得意?！盁嵫男?，冷血的世界革命者！”桂秋的眼掃射著大家，似乎等待著大家給他鼓掌。

厲樹人忽然立了起來：“對(duì)不起，我們?nèi)裟芩谶@里，現(xiàn)在就是睡去的時(shí)候了。我們太疲乏了?！?

“咱們先走，”桂枝扯起牧乾來，而后向大家一扭脖：“Goodnight－”

“那么就明天再談，”桂秋有些失望。“明天十一點(diǎn)吃早餐。時(shí)人你喊一聲趙元，他會(huì)帶你們?nèi)バ菹ⅰ！彼牧⑵饋恚骸翱汕f別走，明天咱們還得暢談！吃住都不成問題，家里很有倆糟錢！還有，在我這里說什么激烈話也沒有危險(xiǎn)；陰城那幫官吏還不敢來捉拿我！趙元！”那個(gè)貓似的仆人已立在門外，“明天預(yù)備好各位的牙刷毛巾，牙刷要那種中間洼下去的，毛巾要先用開水燙好?！?

金山想故意的說，他可以不刷牙洗臉；剛要張嘴，厲樹人拐了他一肘。

6

曲時(shí)人幾乎是把衣服還沒脫完，就睡著了。

金山因咖啡與剛才說話的刺激和興奮，連串的打哈欠，而睡不著。聽見厲樹人在床上翻身，他問了句：“樹人，剛才你為什么一言不發(fā)？”

“有什么可說的。他什么都有，只欠一點(diǎn)前進(jìn)的思想，所以就拿思想作個(gè)玩藝兒耍耍。思想，有兩本書就夠說半天的；賣命，可是得把所有的一切都犧牲了。一個(gè)殉國的壯士，哪怕他一個(gè)字不識(shí)呢，是和圣人有同等價(jià)值的。跟他——桂秋——有什么可說的呢？他要跟咱們講理論，理論永遠(yuǎn)講不完，而敵人的炮火并不老等著我們。理論永遠(yuǎn)越講越分歧，而戰(zhàn)爭(zhēng)需要萬眾一心——軍隊(duì)里只有命令，不許駁辯。”“假如敵兵真來到了，你看他怎么辦？”

“他會(huì)上香港去講立場(chǎng)去！”

“咱們明天怎辦呢？”

“快睡，明天早早起來，再想辦法?！?

“喝了咖啡我就睡不著，這小子真損！”

厲樹人沒再言語。