論毛筆之類

國貨也提倡得長久了，雖然上海的國貨公司并不發(fā)達，“國貨城”也早已關(guān)了城門，接著就將城墻撤去，日報上卻還常見關(guān)于國貨的?？Ｄ巧厦?，受勸和挨罵的主角，照例也還是學(xué)生，兒童和婦女。

前幾天看見一篇關(guān)于筆墨的文章，中學(xué)生之流，很受了一頓訓(xùn)斥，說他們十分之九，是用鋼筆和墨水的，這就使中國的筆墨沒有出路。自然，倒并不說這一類人就是什么奸，但至少，恰如摩登婦女的愛用外國脂粉和香水似的，應(yīng)負(fù)“入超”的若干的責(zé)任。

這話也并不錯的。不過我想，洋筆墨的用不用，要看我們的閑不閑。我自己是先在私塾里用毛筆，后在學(xué)校里用鋼筆，后來回到鄉(xiāng)下又用毛筆的人，卻以為假如我們能夠悠悠然，洋洋焉，拂硯伸紙，磨墨揮毫的話，那么，羊毫和松煙當(dāng)然也很不壞。不過事情要做得快，字要寫得多，可就不成功了，這就是說，它敵不過鋼筆和墨水。譬如在學(xué)校里抄講義罷，即使改用墨盒，省去臨時磨墨之煩，但不久，墨汁也會把毛筆膠住，寫不開了，你還得帶洗筆的水池，終于弄到在小小的桌子上，擺開“文房四寶”。況且毛筆尖觸紙的多少，就是字的粗細(xì)，是全靠手腕作主的，因此也容易疲勞，越寫越慢。閑人不要緊，一忙，就覺得無論如何，總是墨水和鋼筆便當(dāng)了。

青年里面，當(dāng)然也不免有洋服上掛一枝萬年筆，做做裝飾的人，但這究竟是少數(shù)，使用者的多，原因還是在便當(dāng)。便于使用的器具的力量，是決非勸諭，譏刺，痛罵之類的空言所能制止的。假如不信，你倒去勸那些坐汽車的人，在北方改用騾車，在南方改用綠呢大轎試試看。如果說這提議是笑話，那么，勸學(xué)生改用毛筆呢？現(xiàn)在的青年，已經(jīng)成了“廟頭鼓”，誰都不妨敲打了。一面有繁重的學(xué)科，古書的提倡，一面卻又有教育家喟然興嘆，說他們成績壞，不看報紙，昧于世界的大勢。

但是，連筆墨也乞靈于外國，那當(dāng)然是不行的。這一點，卻要推前清的官僚聰明，他們在上海立過制造局，想造比筆墨更緊要的器械——雖然為了“積重難返”，終于也造不出什么東西來。歐洲人也聰明，金雞那原是斐洲的植物，因為去偷種子，還死了幾個人，但竟偷到手，在自己這里種起來了，使我們現(xiàn)在如果發(fā)了瘧疾，可以很便當(dāng)?shù)拇蟪越痣u那霜丸，而且還有“糖衣”，連不愛服藥的嬌小姐們也吃得甜蜜蜜。制造墨水和鋼筆的法子，弄弄到手，是沒有偷金雞那子那么危險的。所以與其勸人莫用墨水和鋼筆，倒不如自己來造墨水和鋼筆；但必須造得好，切莫“掛羊頭賣狗肉”。要不然，這一番工夫就又是一個白費。

但我相信，凡有毛筆擁護論者大約也不免以我的提議為空談：因為這事情不容易。這也是事實；所以典當(dāng)業(yè)只好呈請禁止奇裝異服，以免時價早晚不同，筆墨業(yè)也只好主張吮墨舐毫，以免國粹漸就淪喪。改造自己，總比禁止別人來得難。然而這辦法卻是沒有好結(jié)果的，不是無效，就是使一部份青年又變成舊式的斯文人。

（八月二十三日。）