“題未定”草

五

M君寄給我一封剪下來(lái)的報(bào)章。這是近十來(lái)年常有的事情，有時(shí)是雜志。閑暇時(shí)翻檢一下，其中大概有一點(diǎn)和我相關(guān)的文章，甚至于還有“生腦膜炎”之類的惡消息。這時(shí)候，我就得預(yù)備大約一塊多錢的郵票，來(lái)寄信回答陸續(xù)函問(wèn)的人們。至于寄報(bào)的人呢，大約有兩類：一是朋友，意思不過(guò)說(shuō)，這刊物上的東西，有些和你相關(guān)；二，可就難說(shuō)了，猜想起來(lái)，也許正是作者或編者，“你看，咱們?cè)诹R你了！”用的是《三國(guó)志演義》上的“三氣周瑜”或“罵死王朗”的法子。不過(guò)后一種近來(lái)少一些了，因?yàn)槲业膽?zhàn)術(shù)是暫時(shí)擱起，并不給以反應(yīng)，使他們諸公的刊物很少有因我而蓬蓬勃勃之望，到后來(lái)卻也許會(huì)去撥一撥誰(shuí)的下巴：這于他們諸公是很不利的。

M君是屬于第一類的；剪報(bào)是天津《益世報(bào)》的《文學(xué)副刊》。其中有一篇張露薇先生做的《略論中國(guó)文壇》，下有一行小注道：“偷懶，奴性，而忘掉了藝術(shù)”。只要看這題目，就知道作者是一位勇敢而記住藝術(shù)的批評(píng)家了。看起文章來(lái)，真的，痛快得很。我以為介紹別人的作品，刪節(jié)實(shí)在是極可惜的，倘有妙文，大家都應(yīng)該設(shè)法流傳，萬(wàn)不可聽(tīng)其泯滅。不過(guò)紙墨也須顧及，所以只摘錄了第二段，就是“永遠(yuǎn)是日本人的追隨者的作家”在這里，也萬(wàn)不能再少，因?yàn)槲覍?shí)在舍不得了——

“奴隸性是最‘意識(shí)正確’的東西，于是便有許多人跟著別人學(xué)口號(hào)。特別是對(duì)于蘇聯(lián)，在目前的中國(guó)，一般所謂作家也者，都懷著好感。可是，我們是人，我們應(yīng)該有自己的人性，對(duì)于蘇聯(lián)的文學(xué)，尤其是對(duì)于那些由日本的淺薄的知識(shí)販賣者所得來(lái)的一知半解的蘇聯(lián)的文學(xué)理論家與批評(píng)家的話，我們所取的態(tài)度決不該是應(yīng)聲蟲式的；我們所需要的介紹的和模仿的（其實(shí)是只有抄襲和盲目的應(yīng)聲）方式也決不該是完全出于熱情的。主觀是對(duì)于事物的選擇，客觀才是對(duì)于事物的方法。我們有了一般奴隸性極深的作家，于是我們便有無(wú)數(shù)的空虛的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)。

“然而我們沒(méi)有幾個(gè)懂得蘇聯(lián)的文學(xué)的人，只有一堆盲目的贊美者和零碎的翻譯者，而贊美者往往是牛頭不對(duì)馬嘴的胡說(shuō)，翻譯者又不配合于他們的工作，不得不草率，不得不‘硬譯’，不得不說(shuō)文不對(duì)題的話，一言以蔽之，他們的能力永遠(yuǎn)是對(duì)不起他們的思想；他們的‘意識(shí)’雖然正確了，可是他們的工作卻永遠(yuǎn)是不正確的。

“從蘇聯(lián)到中國(guó)是很近的，可是為什么就非經(jīng)過(guò)日本人的手不可？我們?cè)谌毡救说娜褐胁](méi)有發(fā)現(xiàn)幾個(gè)真正了解蘇聯(lián)文學(xué)的新精神的人，為什么偏從淺薄的日本知識(shí)階級(jí)中去尋我們的食糧？這真是一件可恥的事實(shí)。我們?yōu)槭裁床恢苯拥牧私猓繛槭裁床蝗∫环N純粹客觀的工作的態(tài)度？為什么人家唱‘新寫實(shí)主義’，我們跟著喊，人家換了‘社會(huì)主義的寫實(shí)主義’，我們又跟著喊；人家介紹紀(jì)德，我們才叫；人家介紹巴爾扎克，我們也號(hào)；然而我敢預(yù)言，在一千年以內(nèi)：絕不會(huì)見(jiàn)到那些介紹紀(jì)德，巴爾扎克的人們會(huì)給中國(guó)的讀者譯出一兩本紀(jì)德，巴爾扎克的重要著作來(lái)，全集更不必說(shuō)。

“我們?cè)偻艘徊剑瑢?duì)于那些所謂‘文學(xué)遺產(chǎn)’，我們并不要求那些跟著人家對(duì)喊‘文學(xué)遺產(chǎn)’的人們擔(dān)負(fù)把那些‘文學(xué)遺產(chǎn)’送給中國(guó)的‘大眾’的責(zé)任?？墒俏覀儏s要求那些人們有承受那些‘遺產(chǎn)’的義務(wù)，這自然又是談不起來(lái)的。我們還記得在慶祝高爾基的四十年的創(chuàng)作生活的時(shí)候，中國(guó)也有魯迅，丁玲一般人發(fā)了慶祝的電文；這自然是冠冕堂皇的事情。然而那一群簽名者中有幾個(gè)讀過(guò)高爾基的十分之一的作品？有幾個(gè)是知道高爾基的偉大在那兒的？……中國(guó)的知識(shí)階級(jí)就是如此淺薄，做應(yīng)聲蟲有余，做一個(gè)忠實(shí)的，不茍且的，有理性的文學(xué)創(chuàng)作者和研究者便不成了。”

（五月廿九日天津《益世報(bào)》。）

我并不想因此來(lái)研究“奴隸性是最‘意識(shí)正確’的東西”，“主觀是對(duì)于事物的選擇，客觀才是對(duì)于事物的方法”這些難問(wèn)題；我只要說(shuō)，誠(chéng)如張露薇先生所言，就是在文藝上，我們中國(guó)也的確太落后。法國(guó)有紀(jì)德和巴爾扎克，蘇聯(lián)有高爾基，我們沒(méi)有；日本叫喊起來(lái)了，我們才跟著叫喊，這也許真是“追隨”而且“永遠(yuǎn)”，也就是“奴隸性”，而且是“最‘意識(shí)正確’的東西”。但是，并不“追隨”的叫喊其實(shí)是也有一些的，林語(yǔ)堂先生說(shuō)過(guò)：“……其在文學(xué)，今日紹介波蘭詩(shī)人，明日紹介捷克文豪，而對(duì)于已經(jīng)聞名之英美法德文人，反厭為陳腐，不欲深察，求一究竟?！朔N流風(fēng)，其弊在浮，救之之道，在于學(xué)?！保ā度碎g世》二十八期《今文八弊》中）南北兩公，眼睛都有些斜視，只看了一面，各罵了一面，獨(dú)跳猶可，并排跳舞起來(lái)，那“勇敢”就未免化為有趣了。

不過(guò)林先生主張“求一究竟”，張先生要求“直接了解”，這“實(shí)事求是”之心，兩位是大抵一致的，不過(guò)張先生比較的悲觀，因?yàn)樗恰霸パ浴奔遥瑪喽恕霸谝磺暌詢?nèi)，絕不會(huì)見(jiàn)到那些紹介紀(jì)德，巴爾扎克的人們會(huì)給中國(guó)的讀者譯出一兩本紀(jì)德，巴爾扎克的重要著作來(lái)，全集更不必說(shuō)”的緣故。照這“豫言”看起來(lái)，“直接了解”的張露薇先生自己，當(dāng)然是一定不譯的了；別人呢，我還想存疑，但可惜我活不到一千年，決沒(méi)有目睹的希望。

豫言頗有點(diǎn)難。說(shuō)得近一些，容易露破綻。還記得我們的批評(píng)家成仿吾先生手掄雙斧，從《創(chuàng)造》的大旗下，一躍而出的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)，他不屑看流行的作品，要從冷落堆里提出作家來(lái)。這是好的，雖然勃蘭兌斯曾從冷落中提出過(guò)伊孛生和尼采，但我們似乎也難以斥他為追隨或奴性。不大好的是他的這一張支票，到十多年后的現(xiàn)在還沒(méi)有兌現(xiàn)。說(shuō)得遠(yuǎn)一些罷，又容易成笑柄。江浙人相信風(fēng)水，富翁往往豫先尋葬地；鄉(xiāng)下人知道一個(gè)故事：有風(fēng)水先生給人尋好了墳穴，起誓道：“您百年之后，安葬下去，如果到第三代不發(fā)，請(qǐng)打我的嘴巴！”然而他的期限，比張露薇先生的期限還要少到約十分之九的樣子。

然而講已往的瑣事也不易。張露薇先生說(shuō)慶祝高爾基四十年創(chuàng)作的時(shí)候，“中國(guó)也有魯迅，丁玲一般人發(fā)了慶祝的電文，……然而那一群簽名者中有幾個(gè)讀過(guò)高爾基的十分之一的作品？”這質(zhì)問(wèn)是極不錯(cuò)的。我只得招供：讀得很少，而且連高爾基十分之一的作品究竟是幾本也不知道。不過(guò)高爾基的全集，卻連他本國(guó)也還未出全，所以其實(shí)也無(wú)從計(jì)算。至于祝電，我以為打一個(gè)是應(yīng)該的，似乎也并非中國(guó)人的恥辱，或者便失了人性，然而我實(shí)在卻并沒(méi)有發(fā)，也沒(méi)有在任何電報(bào)底稿上簽名。這也并非怕有“奴性”，只因沒(méi)有人來(lái)邀，自己也想不到，過(guò)去了。發(fā)不妨，不發(fā)也不要緊，我想：發(fā)，高爾基大約不至于說(shuō)我是“日本人的追隨者的作家”，不發(fā)，也未必說(shuō)我是“張露薇的追隨者的作家”的。但對(duì)于綏拉菲摩維支的祝賀日，我卻發(fā)過(guò)一個(gè)祝電，因?yàn)槲倚Ｓ∵^(guò)中譯的《鐵流》。這是在情理之中的，但也較難于想到，還不如測(cè)定為對(duì)于高爾基發(fā)電的容易。當(dāng)然，隨便說(shuō)說(shuō)也不要緊，然而，“中國(guó)的知識(shí)階級(jí)就是如此淺薄，做應(yīng)聲蟲有余，做一個(gè)忠實(shí)的，不茍且的，有理性的文學(xué)創(chuàng)作者和研究者便不成了”的話，對(duì)于有一些人卻大概是真的了。

張露薇先生自然也是知識(shí)階級(jí)，他在同階級(jí)中發(fā)見(jiàn)了這許多奴隸，拿鞭子來(lái)抽，我是了解他的心情的。但他和他所謂的奴隸們，也只隔了一張紙。如果有誰(shuí)看過(guò)菲洲的黑奴工頭，傲然的拿鞭子亂抽著做苦工的黑奴的電影的，拿來(lái)和這《略論中國(guó)文壇》的大文一比較，便會(huì)禁不住會(huì)心之笑。那一個(gè)和一群，有這么相近，卻又有這么不同，這一張紙真隔得利害：分清了奴隸和奴才。

我在這里，自以為總算又鉤下了一種新的偉大人物——一九三五年度文藝“豫言”家——的嘴臉的輪廓了。

（八月十六日。）