三　加爾多思及其他寫實(shí)作家

貝雷達(dá)多少是一個(gè)無(wú)視于他自己的時(shí)代的作家，培尼多·貝雷斯·加爾多思（Benito Perez Galdos）卻是一開始寫作就抓住了時(shí)代的精神的。在一八六八年革命前后寫成的幾部初期作品中，就已經(jīng)嘗試著把它們寫成西班牙社會(huì)生活的記錄的樣子。他的畢生的雄圖，是在寫成他那部龐大無(wú)比Episodio Nacional（《國(guó)民生活插話》）。以幾近四十年的努力，他是完成了共計(jì)五大集，四十六卷的書（一八七三～一九一二）。這樣的成績(jī)，在近代文學(xué)史上，也許除了左拉的“胡龔·馬加爾叢書”之外，很難找出類似的例子了吧。

在這樣豐富的產(chǎn)量里面，我們自然不能希望每一部都是極完備的著作；其中最受到一般贊美的，是Dona Perfecta, Fortunatay Jacinta, Angel Guerra那幾部。

加爾多思的作風(fēng)，在早期是整個(gè)的被籠罩在自然主義的影響之下，時(shí)常陷于一種令人厭倦的詳敘，在晚年卻相反的時(shí)常運(yùn)用了象征的和寓言的手法，使作品變得朦朧。可是這一切都并不妨礙他做西班牙近世最偉大的作家之一。他描寫了西班牙都城里的各階層的生活，暴露著他們的弱點(diǎn)，但不是辛辣的，卻是用一種溫厚的態(tài)度來(lái)處理。同時(shí)，他也并不抹殺了藏匿在那些生活之下的優(yōu)美的方面，雖然這些優(yōu)美的方面時(shí)常是比較少的。他永不關(guān)心于自己的文章，然而他的文章卻是豐富，有力。他的人物是活的！《國(guó)民生活插話》差不多包含一千多個(gè)人物，這些人物中有好多都成為社會(huì)生活中的典型的描寫。

除加爾多思之外，重要的寫實(shí)家我們還可以舉出巴贊夫人，伐爾代思，阿拉思，哥羅馬，比公，馬德歐，伊巴涅思諸人。

愛(ài)米里亞·巴爾多·巴贊伯爵夫人（Condesa Emilia PardoBazan）是一個(gè)方面極多的作家：舉凡文學(xué)批評(píng)，散文，游記，講義，劇本，傳記，詩(shī)歌，民間故事，長(zhǎng)短篇小說(shuō)，她無(wú)所不寫。要在這許多方面都有驚人的成就，實(shí)際上斷乎不是一個(gè)人的生涯所能辦到的。許多批評(píng)家都以為，她的這種雄心，是妨礙了她在加里西亞鄉(xiāng)土小說(shuō)方面的發(fā)展，因?yàn)闊o(wú)疑的，這是她生平所最擅長(zhǎng)的一個(gè)方面。雖然這樣，她對(duì)于故鄉(xiāng)加里西亞，卻多少也完成了系貝雷達(dá)對(duì)山間生活所完成的那種任務(wù)，即使在程度上不免有些差別。

巴贊的確表現(xiàn)得是不能估計(jì)自己的成就的作家，她永遠(yuǎn)懷疑，永遠(yuǎn)不滿意于自己過(guò)去的作品；一有所成，便立刻夢(mèng)想著新的征服。甚至在加爾多思的死使她毫無(wú)問(wèn)題的處了西班牙最重要的小說(shuō)家的地位的時(shí)候，她還這樣問(wèn)：“難道我真算成就了一些東西嗎？”

嚴(yán)格的說(shuō)，巴贊是自然主義的作家，可是她對(duì)自然主義反叛著。她在自己的一部作品里說(shuō)起，自然主義的那種純?nèi)豢茖W(xué)的，而不摻入個(gè)人感情的觀察法是不對(duì)的。她不喜歡左拉和斯丹達(dá)爾，但對(duì)于《人間喜劇》的作者卻絕端的推崇。

因此，她自己的作品是，雖然缺乏像貝雷達(dá)那種精密的觀察（這在巴贊，往往不是自然的）和詳盡的敘述，但卻有一種熱烈的動(dòng)人的力量，她善于用第一人稱的寫法，因?yàn)橛眠@種寫法，她可以多量的放一些感情進(jìn)去。她的代表作Los Pazos de Ulloa就是一個(gè)很好的例子。

阿爾曼陀·帕拉西歐·伐爾代思（Armando PalacioValdes）是在他的成名作Martay Maria（《瑪爾達(dá)和瑪麗亞》）出世之前，就已經(jīng)有了十二年的文學(xué)生涯的歷史。他也是自然主義的作家；跟巴贊同樣，他跟法國(guó)自然主義者的分別是在于他只寫那種自己所經(jīng)驗(yàn)過(guò)或感受的生活，因此，他的作品是更人性的，更自然的，更能夠表現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的人生圖畫的。他的富于詩(shī)意的作風(fēng)，特別是女性心理描繪，都使他有別于一般自然主義作家的作品。

列奧波爾多·阿拉思（Leopoldo Alas）是一個(gè)法學(xué)教授，是一個(gè)重要的文學(xué)批評(píng)家，在小說(shuō)一方面，他自己雖然是一個(gè)左拉的崇拜者，但他的作品卻毋寧說(shuō)是出于弗羅培爾的影響。他的杰作，A Regenta，是一部篇幅多至一千頁(yè)以上的大著作；雖然因故事的松散使這作品缺乏一種戲劇的效果而蒙著相當(dāng)損失，但是它辛辣的諷刺，大膽而有力的描寫，卻還是可以抓住讀者的注意以維持全書的頂點(diǎn)的：有許多批評(píng)家，以為阿拉思的太豐富的理論的頭腦，是損害他的小說(shuō)家的才能的，他是在自己的世界觀，自己的哲學(xué)未完全穩(wěn)定之前，就把太多的哲學(xué)，太多的世界觀放到了作品里去，而成為說(shuō)理化，教訓(xùn)化的東西。這缺點(diǎn)，批評(píng)家的阿拉思自己也是感悟到的；但晚年的作品里，他是放棄了那種科學(xué)家式的說(shuō)理而寫實(shí)的手法，漸漸的成為思想主義的作家。

魯意斯·哥羅馬神父（Luis Coloma）是僅僅以一兩部著作而獲得西班牙重要小說(shuō)家的地位的，他第一部作品 Pequeneces出現(xiàn)的時(shí)候，年齡已經(jīng)四十。批評(píng)家的阿拉思，是曾經(jīng)稱之為“頗有希望”的作家，而在他完成第二部小說(shuō)的時(shí)候，那位“頗有希望”的作家已經(jīng)到了六十的高齡了。雖然這樣，這兩部作品卻是永遠(yuǎn)不會(huì)老去的，每一個(gè)時(shí)代都發(fā)現(xiàn)他的新讀者。哥羅馬不是一個(gè)藝術(shù)家，他是時(shí)常為著教訓(xùn)，為著描寫的詳盡，而犧牲著藝術(shù)的成分；他的教訓(xùn)，和他的當(dāng)神父的職業(yè)極不調(diào)和，時(shí)常是辛辣而異端的。

哈辛多·奧克達(dá)維歐·比公（Jacinto Octavio Picon）是一個(gè)用最學(xué)院式的文字來(lái)寫自然主義的作品的作家，他在文學(xué)方面，一直以新的古典主義的大師伐萊拉為宗。因此，他的作品是沒(méi)有那種自然主義作家所慣有的粗拙和累贅的語(yǔ)法的毛病，他的作品常是清楚，合理，勻稱。因這原故，他是和大部分西班牙寫實(shí)家相反，不以偏僻的地帶為描寫背景，他是寫了西班牙的都城馬德里。同時(shí)也許正因?yàn)檫@原故，他的作品在國(guó)外是不能博得任何注意的，因?yàn)槲靼嘌佬≌f(shuō)之在世界文學(xué)中的地位，是正由于不易被人理解的特殊性，而不是由于任何人都能理解的普遍性；同時(shí)，文學(xué)方面無(wú)論優(yōu)點(diǎn)和劣點(diǎn)，卻都是可以因翻譯而掩抹了去的。

在西班牙的優(yōu)秀小說(shuō)家之中，最被一般所忽略了的是荷賽·馬利亞·馬德歐（Jose Maria Matheu）。他的作品是平靜而雋永，跟需要刺激和奇跡的現(xiàn)代趣味是絕不相容。但有許多作家，如路木·達(dá)里歐（Rubeu Dorio）和阿左林（Azorin）卻是把他的評(píng)價(jià)，放在一切西班牙小說(shuō)家之上的。他描寫都市，同時(shí)也描寫故鄉(xiāng)阿拉恭；無(wú)疑的，在以后者為背景的作品上，他是獲得了最大的成功。他從不取任何嚴(yán)重的題材，而描寫刻畫著那些恬淡而平凡的生活；這樣的特征使他不能成為一時(shí)代的崇拜的中心，而只在無(wú)聲無(wú)臭之中悄悄的培植著他的雖小而絕端精雅的園地。

跟馬德歐相反，維森德·勃拉思戈·伊巴涅思（Vicente Blasco Ibanez）卻是西班牙作家最早博得世界聲譽(yù)的一個(gè)。在早年，正當(dāng)左拉的影響在西班牙風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)代，他是無(wú)疑的也跟著一時(shí)的風(fēng)尚寫作。一個(gè)極端勤勉的作家，辛苦，刻意求工，充滿了健康的生命力。他的全部作品是可以分成兩種：一種是仍然寄寓著作者個(gè)人的寫實(shí)作品，一種是完全用冷淡的旁觀態(tài)度寫成的自然主義的作品，無(wú)疑的，那后面一種在作者是更多的辛苦，而對(duì)讀者是沉悶。伊巴涅思有一種可以令人欽佩的觀察和探訪的耐心，他所描寫的范圍是非常的廣大，人物是非常的多樣；但是一個(gè)讀者，他是寧愿向別一些書里去發(fā)現(xiàn)智識(shí)的來(lái)源，而不會(huì)向一個(gè)小說(shuō)家去要求社會(huì)狀況的報(bào)告統(tǒng)計(jì)材料的，作為藝術(shù)家伊巴涅思的地位，是建立在他的記述自身經(jīng)驗(yàn)的作品上。