二月末的天氣還脫不下冬日的棉衣，雖是一路上可看到初放青芽的草木，早晚卻還是冷絲絲的。大有這一家的走，幸得蕭達(dá)子幫忙，省好多事。那癆病鬼每到初春咳嗽便漸減輕，但去年冬天的饑餓，憂恐，可埋伏下長(zhǎng)久的病根，現(xiàn)在走起路來(lái)還得時(shí)時(shí)向土地上一口口的吐著黃色稠痰。他送大有到外邊去是自己的情愿，不是大有的邀請(qǐng)。年紀(jì)固然不過三十歲，他知道很不容易等到大有從外邊再回故鄉(xiāng)。多年的鄰居，又是一同共過患難的朋友，這次離別在他心中感到淡薄的悲哀。明知道處在這樣世界里，亂、死、分手、不意的打擊、離散，算不了什么事！何況自己今天病明天不能吃的情形，對(duì)于誰(shuí)也沒有過分的留戀。然而自從知道大有一家三口人決定要過海去找杜烈，去找他們的命運(yùn)時(shí)，蕭達(dá)子覺得這便是他與大有末一次的分離了！自然不能勸人家死靠著可憐的荒涼地方，喝著風(fēng)，白瞪眼，像自己一樣地活受。出去么，不一定可以找得到好命運(yùn)。他對(duì)于這件事不贊成，也不反對(duì)，不過良心上覺得非把這位老鄰居送到海邊不行?！按蠹s就是這一場(chǎng)，病倒在路上也還值得！”于是他便牽了拉太平車的牲口在前頭給大有引路。

太平車是較比兩人推前后把的車子來(lái)得輕便，只要一個(gè)人推起來(lái)，前面有牲口或是人拖著拉繩便能走動(dòng)。小得多，不能坐幾個(gè)人，也載不了許多東西。自從去年的兵亂，鄉(xiāng)村的大車已經(jīng)很少了，大有這次全家走路非用車子不行，好容易從別村子里借到這一輛。蕭達(dá)子把他們送到海岸，住一宿便可推回空車去還人家。他們走的是到海邊再坐舢板往那個(gè)大地方的路，比起坐一元幾角的火車能省下不少的錢。大有自己推，孩子隨著走，時(shí)而也替蕭達(dá)子拉那只毛驢。大有的妻坐在車子的一邊，那一面是被窩與新買的家具，食物。

因?yàn)樵鐩Q定了計(jì)劃，大有在啟行的時(shí)候并不覺得有什么難過。陳老頭雖然可以勉強(qiáng)拄了拐杖少少走動(dòng)，大有典地的事卻不肯再麻煩他。剛過了年，他托人到鎮(zhèn)上去典給裕慶店里，也仿佛是指地取錢，一共得了不過六七十元大洋。債務(wù)償清便去了半數(shù)，添買了點(diǎn)零用的衣物，他計(jì)算著到杜烈那里也所余無(wú)多了。多耽延一天的日子就得多一天的花費(fèi)，他現(xiàn)在真成了一個(gè)無(wú)產(chǎn)者。吃的東西都得現(xiàn)用錢去買。所以天氣剛剛溫暖些便決定出門。陳莊長(zhǎng)還送了一袋子面食，幾斤咸菜，那被世事壓迫著快要到地下去的老人，說(shuō)話沒了從前的精神，他不留戀大有守著那幾間破房子在村中受餓，可是到外邊去怕也有窮途的日子！當(dāng)陳老頭拄著拐杖，在門口看這太平車要走的時(shí)候，從他的干枯的眼瞼里流出了兩點(diǎn)真誠(chéng)的熱淚！那不止是為的奚二叔的兒孫要永別他們的故居，也不是平常分離的悲感。那老人什么都明白，眼看著像“樹倒猢猻散”，大家終有一個(gè)你東我西的日子來(lái)到，這多少年來(lái)不變的農(nóng)村要大大變化。他的經(jīng)驗(yàn)與感懷，自然逼出他的熱淚來(lái)。

大有從那老舊的屋中往外走時(shí)，他板著呆呆的面孔不愿意同誰(shuí)多說(shuō)話。對(duì)于妻與孩子似分外有氣，行李本來(lái)是很容易收拾，然而放上去又拿下來(lái)，不知要怎樣方能合適。末后他將一大瓶從鎮(zhèn)上裝來(lái)的白酒用細(xì)繩子緊緊縛住，才悶悶地推起車把。

蕭達(dá)子雖然不懂事，他卻能夠了解大有的心情，直待這出門的主人說(shuō)走，他才把那條短短的皮鞭揚(yáng)起來(lái)。村中的男女自然有好些都到村口送他們遠(yuǎn)行，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)句好話，楞著眼看這輛車子碾著輕塵向大道上滾去。

就這樣上路，一個(gè)上午僅僅走出三十里地去。

過午打過尖，再動(dòng)身，漸漸向山道上奔。這道是通向南方幾縣去的通道。盡是嶺，坡，柞樹林子，很不平展。路上遇到不少的太平車與挑著孩子行李的人，有往南去也有向北走的。誰(shuí)也知道這窮荒道上的行人都是一樣的逃荒農(nóng)民，雖然有幾縣的語(yǔ)音，然而是同一的命運(yùn)！初春，正是好作一年計(jì)劃的始期，到各處去還容易找到工作。離開沒法過活的故鄉(xiāng)，往四方去作飄泊的乞人，他們臉上都罩著一層晦暗的顏色。破舊衣褲與蓬亂的頭發(fā)，有的還穿著夏日的草鞋，幾歲小孩坐在車子與竹簍子里淌著黃鼻涕，餓的叫哭，大人卻不理會(huì)。即便有點(diǎn)預(yù)備的干糧也不肯隨時(shí)哄孩子不哭。有的還在母親的懷抱里，似乎也吮吸不出乳汁，那樣，嬰兒的啼聲更加凄慘。大有在路上所遇見的逃荒群中他總算是富足的了：有食物，有酒，還有余錢，穿的衣服還比人家整齊許多。從南方來(lái)的人看著大有與他的妻，以為他們是去看親戚的快樂人家，有人問他，大有便含糊著答復(fù)。

走過十多里，他們找到一個(gè)下坡的地方停住車子，在那里休息。蕭達(dá)子煙癮頗好，雖是咳嗆，他的小旱煙管總時(shí)時(shí)帶在身邊。他放開拉驢子的細(xì)繩，任它在石頭旁邊啃干草，自己便蹲下吸煙。

“還有六十里地，今天得宿哪里？”

“黃花鋪一宿，明日頭午早早便到海崖。”大有的答復(fù)。

“就還有一天的在一堆兒了！大有哥?！?

蕭達(dá)子不會(huì)說(shuō)客氣話，往往有許多真純的情感他只能用幾個(gè)字音表達(dá)出來(lái)。這兩句的語(yǔ)音有點(diǎn)顫動(dòng)。大有用凍酸的大手指托著右腮，向那個(gè)黃瘦的戴了黑氈帽墊的同伴看一看，眼光又著落到路旁的一棵小柳樹上。

“快！柳芽?jī)涸龠^半月便都冒出來(lái)了！”

不對(duì)問題的談話，他們兩個(gè)都十分了然這些話的技術(shù)。“快！”匆匆的生活，幾十年的流轉(zhuǎn)，分解不清的痛苦與疲勞，可不是迅速地把他們從打瓦拋石頭的童年逼到現(xiàn)在。再想下去，如同陳老頭的花白胡子，到處拄著拐杖，甚至如同奚二叔被黃土埋沒了他的白發(fā)，不過是光陰的飛輪多轉(zhuǎn)幾次，一些都遲延不得。尤其是把窮困的家計(jì)擔(dān)在各人的肩頭時(shí)，一年都忙在土地上，農(nóng)場(chǎng)里，夜夜扛槍巡守，白天閑時(shí)候拾牛糞，掃柴草，何嘗覺得出時(shí)光怎么從容。一年一度的嫩柳芽?jī)涸诖禾焓娣?，但一年一度的秋?lái)就黃落。大有話里含有的意思，自然不止是對(duì)柳葉發(fā)感慨。

蕭達(dá)子默然地又裝上一袋黃煙。

“不知道杜烈那里也有柳樹沒有？……”

“沒有柳樹，還沒有別種樹？總得生葉子，長(zhǎng)果子，有開，有落?！蹅兪且豢脴渖系娜~子，這一回可要各飛各的了。……”

“我記得老魏常說(shuō)：‘夫妻本是同林鳥，大難來(lái)時(shí)各自飛?！腥耍掀庞袝r(shí)還得各顧各的。……本來(lái)你得走?！憧蓜e忘了咱的根子是一樣的，是在一堆土上長(zhǎng)大的！”

蕭達(dá)子把竹管從薄唇間撥開，輕輕地噓出一縷青煙，接著道：

“杜烈來(lái)信終久是要你去干什么活？”

“他說(shuō)抓錢也不見得很難，可是得另變架子，什么活沒提，到了以后再找?！?

“變架子，不是咱這份衣服去不的？”

“哪里沒有窮人，他的意思倒不在衣服上。你想咱這是去逃荒，去找窩窩頭吃，不是去擺闊。大約得變了種田的架步。……”

蕭達(dá)子立起來(lái)想了想，重復(fù)蹲下。“咱這樣老實(shí)本等，哪里不能去？為什么變架步？又怎么變法？”

大有用大的門牙咬住下唇，急切答不出這一個(gè)疑問。他知道撒種，拌糞，推車子，收割高粱、豆子的方法，他還會(huì)看天氣的好壞，真的，要怎么全變成另一樣的人，他自己也沒有主意。不過他明白不用力氣，到外邊去也換不出飯食充饑。

“沒有別的，出汗賣力，可不是種田那樣的事?！?

“他來(lái)信不是說(shuō)我還可以去當(dāng)女工么？”大有的妻在車子上攙入這句話。

“是呀，”大有接著說(shuō)，“女工容易找地方，可不知道是干什么？干了干不了更說(shuō)不定。她也不能白閑著?！?

“我聽說(shuō)，不用提大嫂子可以做活，那邊也有小孩子做的事，一天干的能夠吃飯的。這么一去，你三口人先不用怕餓殺了！”

蕭達(dá)子忽然聯(lián)想到他的田地主人——鎮(zhèn)上的地主——家的老媽子曾同他說(shuō)過這些事，說(shuō)錢是好掙，比起莊農(nóng)人家來(lái)不受大氣，也不用捐款，只是能夠出一天力就有幾角錢，連小工也得五六角。于是這病人對(duì)于大有全家像是有約定的幸運(yùn)，他便從愁郁的臉上露出一絲笑容。

“說(shuō)不定下年柳芽再黃的時(shí)候，你們就發(fā)財(cái)還家了！”

“一點(diǎn)也不錯(cuò)，柳芽是一年一回黃！……”大有沒再往下說(shuō)，這意思蕭達(dá)子并不是不明白，可不愿意再追問。其實(shí)他對(duì)于這句話的預(yù)感，比大有的心思還難過！癆病虛弱的身子，還得捱著饑餓，給主人家種地，到哪里去呢？還不如大有自由。能夠等得到柳芽?jī)涸僖换匕l(fā)黃的時(shí)節(jié)？

不能再往下討論那發(fā)財(cái)與重回故鄉(xiāng)的話了。蕭達(dá)子直著眼向前路上看，恰巧從微青的小柞樹林子中的小路上走過來(lái)三四個(gè)男女。

“又是一些逃荒的?！闭业竭@句眼前話對(duì)大有說(shuō)。

“不到一天碰到了十多起，都是沂州那一帶的，他們偏向北走！”大有的答復(fù)。

“誰(shuí)也不知道上哪里去好，像蒼蠅一般亂撞?！?

靜靜著等到前路上的男女走到他們的身旁，相望之下，大家都可了然。不過來(lái)的這幾個(gè)外路人境況更壞，沒有車輛，也沒有多少行李。一個(gè)彎腰抹著鼻涕的老人，用草繩子束著深藍(lán)色棉襖，上面有十多個(gè)補(bǔ)綻，袖口上像是補(bǔ)的兩片光鐵，油污映著日光發(fā)亮。頭發(fā)是花白稀少，連帽子沒的戴，走道十分吃力。另有兩個(gè)男子，年紀(jì)輕的挑著兩個(gè)草籃，一對(duì)兩三歲的小孩在那端，另一籃中有小鐵鍋，破碗，棉被，還有路上撿的柴草。他有高大的體格與寬闊的面目，令人一見知道他是個(gè)很好的農(nóng)夫。女人穿著青布包的蒲鞋，紅腿帶，肩頭上扛著一個(gè)小被卷。最后面的男子像是挑籃子的哥哥，四十多歲，用兩只空手時(shí)時(shí)揉著肚子。他們都很乏倦，到這些石堆前，早已看見有人休息，便不用商量也停住腳步。女人坐在小被卷上張口直喘，一個(gè)如亂草盤成的髻子拖在肩頭，黃發(fā)上還約著褪色紅繩。

“憩憩吧，也是從沂州府來(lái)的？”大有站起來(lái)問。

挑擔(dān)的年輕男子從肩上卸下兩個(gè)籃子來(lái)道：

“一路，和前邊走的都不遠(yuǎn)?！?

話沒完，一個(gè)小些的嬰孩呱呱地哭起來(lái)，頭上戴的大人的布半帽，扣到那小耳垂上。他躺在草堆里伸動(dòng)穿了破紅布褲的兩只小腿。

“哎！要命！小東西哭，再哭也沒有奶給你吃。”女人把孩子從籃里抱起來(lái)，解開拴的衣帶，露出一個(gè)下垂的松軟乳頭，堵住那不過一周歲嬰孩的小口。還在籃子里瞪著眼向她媽直看的小女孩，沒做聲，把兩個(gè)臟黑指頭含在舌頭底下。年輕的男子用背抵住一塊大青石，伸伸膀臂。

“有孩子真是活冤家！奶不多，討點(diǎn)干糧來(lái)又吃不下，多早路上丟了就完事！”

老人簡(jiǎn)直伏在樹根上像沒聽見，揉肚子的男子還隔幾十步就蹲下來(lái)。女人一面拍著孩子，眼里暈暈地道：

“早知道這樣年頭都打下去，也省得死了還放不下心！……”她身子一動(dòng)，懷中的嬰孩又無(wú)力地啼哭起來(lái)。

“走！走！走下去，還不是得賣給人家！”

“果然能賣給有錢的人家還是孩子的福氣！”那面目和善的年輕女人像哀求地這么說(shuō)，兩顆很大的淚珠落在孩子的紅布褲上。

蕭達(dá)子不轉(zhuǎn)眼珠地向他們看，現(xiàn)在他再忍不住了。

“二哥，你這是一家？”

“一家，咳！”

“后頭揉肚子的是……？”

“我大哥，他從上年給人家做工夫，喝涼水弄出這個(gè)病，如今什么力氣也沒了，活受！一家人就是我和她還可以挑的動(dòng)，拿的起，要不，怎么會(huì)落在別人的后頭！”

他不訴苦，也像不求人知道他的困難，板板的臉上似沒有悲愁與憂苦的表現(xiàn)，蕭達(dá)子在旁邊瞅著，很覺得奇異。

“兩個(gè)孩子是你的？大的幾歲了？”

“三生日，記得清楚，養(yǎng)她那天村子里正教官兵包抄著。”

“啊！那么巧？為什么包抄？”

“這個(gè)你還不懂？”男子向蕭達(dá)子望了一眼，“先是被土匪占了，霸住做匪窠，過了多日老總們調(diào)了大隊(duì)去，圍了十幾天，他媽的，單湊成一天，這小東西教炮子轟出來(lái)的！”

他說(shuō)的那樣直爽，大有的妻在車子上忍不住笑。

“哎呀！她娘吃驚那么大，真了不得！”蕭達(dá)子鄭重地說(shuō)。

“人還有受不了的？?jī)砷g屋炸破了一個(gè)窗子，她還沒養(yǎng)下來(lái)?！?

“好大命！這孩子大了一定有好處的！”大有的妻對(duì)那年輕的女人說(shuō)。

“一下生就這么怪氣，什么好命，養(yǎng)也撿不著好日子！大嫂，你不知道，那時(shí)誰(shuí)也想著逃命，我坐在炕洞里自己把她弄下來(lái)，什么也覺不出了。連灰加土，耳朵里像是爆了火塊子，眼前是一片血。……”

大有的妻下了車子：“好不容易！哪個(gè)女人碰到這樣事還昏不過去！”

“該受罪的命偏偏死不了，連孩子拖累到現(xiàn)在！……”

“人不可與命爭(zhēng)，磨難出來(lái)，還指望日后哩?！?

“話總是好的，憑什么？這兩年愈過愈壞，年紀(jì)老的怕連塊地頭子死了也撈不著，一點(diǎn)點(diǎn)血塊子更不用提！……那里，你沒去看看！……”男子接著說(shuō)。

“也是荒年？……”蕭達(dá)子的話。

一直沒說(shuō)話的老人這時(shí)搖搖頭，意思是這句問話與實(shí)情不對(duì)。年輕的男子將右臂一揚(yáng)道：

“從前也有過荒年，那里的土地本來(lái)不好，收成在好年景的時(shí)候也有限，現(xiàn)在不止是年荒！……人荒！難道你們家里還好些？想起來(lái)差不多？一樣的事，納糧稅，一回又一回，土匪更是哪里都有，怎么干？不當(dāng)兵，不搶人家，這是結(jié)果！……討飯，也不比從前容易了！”

“現(xiàn)在要到哪里去？”

“哪里去？咱那里的人少說(shuō)也走了一半。今年準(zhǔn)保地畝賤了個(gè)沒法辦，不止是很窮的人家，那些小財(cái)主一樣是有地不見糧食，也得同大家拋開地滾他媽的。一開春有許多人向縣衙門里去繳地契，情愿都送給官家，以后別再問地要錢，不行！朝南的衙就是化銀爐，要的是大洋元，鈔票。地契不收。……人家有下關(guān)東的，往南省去的，也有向北來(lái)的，咱們這一路因?yàn)檫B盤費(fèi)都湊不起，只好先到就近的縣分里，——好點(diǎn)的地方逃難！……你要往關(guān)東去嗎？”

“送人去，他這一家往……”

“這一條路向南到黑瀾坡……上船過海?！?

“要過海?！?

男子對(duì)著大有與大有的妻，正在掘草根的聶子看了一遍道：“一樣的人不了樣的命，你們好得多了。能夠過海去發(fā)財(cái)，比著到各縣里去當(dāng)叫花強(qiáng)得多！”

大有在車子旁勉強(qiáng)笑了一笑，“發(fā)財(cái)”這兩個(gè)神秘的字音，剛剛聽蕭達(dá)子說(shuō)過，現(xiàn)在路遇的這個(gè)不認(rèn)識(shí)的男子又向自己祝福，或者海那邊有洋樓的地方里，有片銀子地等待自己與老婆，孩子齊去發(fā)掘？也許有說(shuō)書詞里的好命？一個(gè)人窮的沒有飯吃，黑夜里在破床上看見墻角里發(fā)白光，掘起來(lái)，青石板底下是一壇白花花的銀塊。事情說(shuō)不定，這總不是壞兆？……大有在一瞬中聯(lián)想起這個(gè)奇異的念頭。他不禁對(duì)那個(gè)陌生的男子道：

“哪里好？咱都是一路人！上那邊去也得混?！鲞\(yùn)氣，不是實(shí)在過不下誰(shuí)能夠拋地舍土地向外跑？你就是有老，有少，格外地不好辦?！?

“老的老，小的?。　北е鴭牒⒌呐苏f(shuō)。

彎背的老人雖然不高興說(shuō)話，耳朵可不重聽，媳婦的話很刺激地打入他的耳膜里。他把倚在身旁的木條子摔了一下道：

“老！……哎！老不死！……這年頭，就累，……哼，……累壞了年紀(jì)小的？……可惜我年小的……時(shí)……那時(shí)偏不逃難！有那……時(shí)候，把上一輩留下，……省事?！?

他揚(yáng)著頭直喘，聲音像是劈破毛竹筒子，又啞又嘶。

“爹，你還生氣？她心里也不好過呀。”男子這時(shí)臉上稍稍見出一點(diǎn)為難的神氣。

“是呀，誰(shuí)也不情愿，像我現(xiàn)在連老爹也沒福擔(dān)哩！”見景生情，大有篤厚的真情逼出了這句安慰人，而自己心中卻是很凄楚的話。

女人沒做聲，又是兩滴熱淚滾在腮旁。

憩了一會(huì)，他們這南北分頭的同路人都各自用腳步踏著初春的日影向前路走去。大有雖然推動(dòng)車子，還不時(shí)從絆繩上回望那四個(gè)愈去愈遠(yuǎn)的背影。從矮小的沒有大葉子的樹枝中間可以回望的很遠(yuǎn)，一直到他們下了這片高沙嶺的下坡，看不見了向窮荒地帶里尋求命運(yùn)的飄泊者，大有才用力將車子向前推動(dòng)。

這一晚他們宿了隔?？诤芙狞S花鋪。

往?？谌サ奶踊娜思以S多沒有余錢到客店住宿，村頭上，野外，勉強(qiáng)混過去就算了。大有因?yàn)槭掷锏穆焚M(fèi)還有贏余，還有蕭達(dá)子一路，便到這個(gè)小村中的店里住下。

黃花鋪是沿著一片高山的小村落，因?yàn)橥＿叺牡缆芬欢ń?jīng)過這里，每當(dāng)初春與十二月中，到海邊以及從海那邊回故鄉(xiāng)的人特別多，所以小客店卻有三四家。不過稍微有點(diǎn)錢的人坐火車的多，凡是來(lái)回走這條路的除去是離家極近的客人，便是圖著省錢冒險(xiǎn)坐舢板渡海去的。開客店的也是種山地的農(nóng)民，并不專做這樣買賣。

大有一家人奔到店里已經(jīng)是點(diǎn)上煤油燈的時(shí)候。用店中公共住客的大火炕作為臥處；幸而還有一層窩鋪，——是用高粱秸打成吊在火炕上面，緊靠著屋梁，當(dāng)中只能容人臥下，——大有的妻與聶子便從木梯爬上去。大有與蕭達(dá)子同兩個(gè)孤身旅客占住了沒有席子的下炕。雖然是為客人開的店房，除掉面餅，大蔥，蘿卜咸菜，并沒有什么蔬菜。這邊的土地很壞，青菜很難生長(zhǎng)，至于肉類不是遇到近處有定日的市集便買不到。大有一定要給蕭達(dá)子酬勞，因?yàn)槊魈炀偷梅质?。找店主人出去跑了幾家買到十個(gè)雞子，用花生油煎炒作為酒菜。好在有自己帶的白酒，這樣，他們便吃過一頓豐美的晚餐。

因?yàn)橥谝粋€(gè)屋子的關(guān)系，大有也將白酒分與兩個(gè)客人與店主喝。他們雖然不吃他的雞子，可是都很歡喜。

大有自從在家中把剩余的二畝地全數(shù)典出，他對(duì)還債外下余的錢項(xiàng)，沒有從前想保存著的那樣心思了。橫豎留不下多少，到那里去吃幾天，現(xiàn)拿來(lái)糊住口，所以這晚上他格外慷慨。雖是花了三角錢買來(lái)的雞子，他也一頓吃下去，圖個(gè)酒醉飯飽。

反是蕭達(dá)子覺得不對(duì)勁，在家中誰(shuí)也不肯這么吃家常飯。他一邊撫著胸口喝酒，卻囁嚅著說(shuō)：

“太貴了！太貴了！三角，差不多要兩吊多錢，……吃一頓，你何苦呢？”

店主人是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的中年人，他點(diǎn)點(diǎn)頭道：“就在這里一個(gè)樣，誰(shuí)那么傻，——實(shí)在也吃不起！三角錢！這近處的雞子比海那邊還貴?！?

“這不怪？”蕭達(dá)子不明白這是什么緣故。

“怪什么？年中由各處販賣多少去？你沒聽說(shuō)那里有洋工場(chǎng)，專把雞子打破，鮮黃裝成箱運(yùn)往外洋。還有那個(gè)地方消多少？我去過，誰(shuí)能夠算計(jì)出一天吃的數(shù)？……雞子還值得少，就是雞，一天得宰他上千只?！埠?，這幾年鄉(xiāng)下有這一筆入款，——賣雞子，所以貴嘛。從前幾十個(gè)錢一把蛋，還當(dāng)什么，如今，好！養(yǎng)雞的人家都不肯吃。”

“唉！不止雞子，牛也是一個(gè)樣。”一位穿著青布短衣，青褲子，戴圓呢灰帽的年輕人道，“每一年多少只牛？一火車一火車地載了去。那里有屠牛場(chǎng)，簡(jiǎn)直天天殺個(gè)百來(lái)只不奇怪，鄉(xiāng)間的牛貴得很，就是被他們買去的緣故?！?

“那也好，雖然耽誤事，賣錢多呀！”在炕下小矮凳上坐的一個(gè)鄉(xiāng)下布販子說(shuō)。

“不，不，這么說(shuō)不對(duì)！貪圖一時(shí)的現(xiàn)錢，等著用牛，賣了錢也花個(gè)凈，到耕地哩？再買牛，少了錢還能行？這和鄉(xiāng)間雞子比海那邊還貴是一個(gè)道理。”店主人的話似乎很聰明。

“對(duì)呀，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是當(dāng)中間的人發(fā)財(cái)?！蹦铀剖枪と说哪且晃坏拇饛?fù)。

大有聽他們談話，知道這個(gè)工人與店主都是到過海那邊的，不像自己與蕭達(dá)子的迂拙，不懂得碼頭地方的情形。他呷下一口冷酒，突然問那個(gè)工人道：

“你二哥往那邊去做工？——什么地方？”

“火柴工廠，我才去第二年，見錢有限?！?

“啊，火柴工廠里面也有外國(guó)鬼子？”

“不，那是一家中國(guó)人辦的，比起東洋人的差得多?！?

“知道有個(gè)杜烈？他是在東洋人開的弄棉花的工廠里做工。……”

“杜烈？……什么名字的工廠？”

“××？……是啊，真難記。我為他寫信來(lái)告訴這個(gè)名字，記了少半天?！?

“好大的工廠，是那里的第一號(hào)的綿紗廠。不過，杜烈——杜烈?。窟@人名怪生，工人太多了，一個(gè)廠里幾千個(gè)，不認(rèn)得。你的親戚么？”

“鄰居啊，我覺得在一個(gè)地方，就能認(rèn)得。……有幾千個(gè)？一天工錢要上萬(wàn)地花豈不是？”大有真覺得驚奇。

“上萬(wàn)地花，對(duì)呀！就是那片房子蓋起來(lái)也得近二百萬(wàn)，——二百萬(wàn)塊呀?！?

“二百萬(wàn)塊洋錢！”這個(gè)莫名其妙的數(shù)目，大有簡(jiǎn)直無(wú)從計(jì)算。究竟得算多少？平常以為千以外的數(shù)目就輕易不會(huì)有，萬(wàn)，還是百萬(wàn)，從哪里來(lái)的這些洋錢？就是縣衙門里的收錢也聽不到百萬(wàn)的數(shù)。

蕭達(dá)子一碗酒舉到唇邊，又放下來(lái)，吐了吐舌尖。

“房子凈得二百萬(wàn)，人工每天上萬(wàn)塊地支，他們干什么做這么大的事業(yè)？”

那個(gè)工人連店主人，布販子都一齊笑了。

“什么呀？有大錢才能轉(zhuǎn)大利！你想人家只圖個(gè)一百八十？”

布販子為表示他的行販知識(shí)，夷然地對(duì)蕭達(dá)子這么說(shuō)。

“真是窮的太窮，富的太富了。你們瞧見在路上的那幾個(gè)逃難的人比咱還差色，許是世界上就這個(gè)樣？”

“是啊，少一般不成花花世界！”店主人老是好對(duì)過客們說(shuō)這句慣熟的模棱話。

年輕的工人把盛酒的小黑碗用指頭扣了一下道：

“照你這么說(shuō)，叫花子，花姑娘，拉土車的，都是命該如此？不要怨天，也不要有什么想頭，總括一句，得受！那些有錢有勢(shì)的闊人是天爺給他的福氣？……”

“萬(wàn)般皆由命，我覺得差不多，你以為什么是強(qiáng)求得來(lái)的？”店主人黧黑的臉上得到酒力的潤(rùn)澤，微微發(fā)紅，他捻著不長(zhǎng)的胡子根對(duì)工人點(diǎn)點(diǎn)頭。

工人哼了一聲，沒立刻答話，顯然他是不贊同店主人的話。住了一會(huì)，他蹙蹙眉頭道：

“一些事，你總不會(huì)明白的，——許多人都不明白。”

“什么呀，這么難懂？”蕭達(dá)子問。

“你更不會(huì)知道，在鄉(xiāng)間就是镢抓，犁爬，望著天爺吃碗粗飯?！?

“本來(lái)是誰(shuí)不這么辦？就是你，看不的每月能拿十幾塊大洋，難道不是吃的碗里的飯？”店主人報(bào)復(fù)似的插話。

“碗里的飯，要大家吃吧？”工人輕輕地反問。

店主人與蕭達(dá)子，布販，都不約而同地笑了。這工人的話他們聽來(lái)真是取笑，誰(shuí)不害餓，誰(shuí)每天不要飯吃？自然是大家都有份。

“真開玩笑。要問傻子還對(duì)勁，管這些閑事！沾了這位客的光，來(lái)來(lái)，再喝兩口?！钡曛魅擞X得酒還沒足興，他舉起盛酒的大碗來(lái)對(duì)著大有。

獨(dú)有大有沒笑，他聽這年輕工人的話頭怎么與杜烈的議論有點(diǎn)相似，也許是一路？干他們這一行的總比不的安安穩(wěn)穩(wěn)守著土地的鄉(xiāng)下人，不是一個(gè)派頭。他知道這不是開玩笑的趣話，可也不好意思再追問其中的道理。靜靜地用紅木筷子撥動(dòng)盤中的炒雞子，他說(shuō)：

“好！咱這才是碗里的菜大家吃呢?！?

他們?cè)跉g笑中把大有的圓瓶里的白干喝去大半。