剛剛打發(fā)了這大隊的餓兵從鎮(zhèn)上分批走后，已經(jīng)快近黃昏了。他們預備另到別的地方去，已有三天的忙亂，每個兵如遷居一般，衣服、被褥、零用的小器具，甚至碎木柴、瓷飯碗，都從各村的農(nóng)人家強取了來，放在高高堆起的行李包里。車輛經(jīng)過上一次的劫掠已經(jīng)很少了，聽說軍隊要走，各村的壯年農(nóng)夫早懂得了逃走的方法，沒等要人夫的軍令下來，都跑出村子去躲避。只有他們早看定的牲口不能藏起來，把鎮(zhèn)上與近村的耕牛、驢子全牽了去，馱載他們的行囊。幸而各村都用高利取借了買命錢，先交付與他們的頭目，沒曾過于威迫。人夫、車子，算是“法外”的寬厚，沒有也不多要。然而凡是經(jīng)過住兵的小鄉(xiāng)村只余下農(nóng)人的空屋了，連很破很壞的什物都沒有了。債務(wù)壓在每一家每一個人的身上，剩余的糧米他們吃不了全行帶去，只有土地還揭不動。

雖然這些小村中的人民沒有衣服、食物，也沒了一切的用具，但究竟兵大爺還不曾在這個地方過冬，另去尋找更豐饒的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。大家已經(jīng)覺得大劫過去了！損失與饑寒比較起許多有武器的餓鬼留在眼前好得多。

然而那些餓鬼也不是容易動身的，尤其是他們的女人，那些小腳、蓬頭，不知從哪里帶來的多少女人，饑勞與風塵早已改變了她們的柔和常性。她們雖沒有拿著步槍、皮鞭，可也有一樣的威風。她們對那些沒有衣服穿的農(nóng)民，根本上看不在眼里。對于她們的同性，更容易惹她們動怒。也有像是有說不出的苦痛的年輕女人，對農(nóng)婦們用紅袖子抹眼淚。不過一到餓得沒力氣的時候，那還去回顧已往與憧憬著未來！從兵士們手里拿得到粗饅頭充足饑腹，這樣的生活久了，似將喜樂與悲苦的界限忘掉。所以女人們在這片地方暫時安穩(wěn)地待過十幾天，臨走的時候在街上巷口上都咒罵她們的軍官；男的火氣沒處發(fā)泄，于是在近前的農(nóng)民很容易成了他們暴怒的對象。這一日在鎮(zhèn)上，無故被打的人都沒處訴苦，有的包著頭上的血跡，還得小心伺候。辦公所中只有吳練長與旅長團長在一處吸鴉片、交款，吃不到一點虧。別的鄉(xiāng)董，耳光、挨罵，算便宜事。大家都在無可如何中忍耐，忍耐，任管什么侮辱都咬著牙受！只求他們早早離開這里。

不幸的陳莊長就在這一天受了重傷。

他在辦公所門口的石階上替人拉仗，有幾個副官同兩個別村的老人為蘆席吵了起來，他們正要對任何人發(fā)泄出這股沒住夠的憤氣，兩個瑟縮無力的老人正好挨著他們的拳頭。已經(jīng)打倒了一個，又飛來一只帶鐵釘?shù)钠ば碓谀穷潉拥念~角上。陳莊長拉不住，橫過身子去，恰好，高高的胸骨代替了那位的額角，即時在石階前倒下，磕落了他僅有的兩個門牙。經(jīng)過許多人勸解，副官們揮著沾有血跡的拳頭走了。陳莊長也蓋著血衣被人抬回家去。

這樣的紛亂直到日落方才完了，鎮(zhèn)中雖然還有一小部分壓后路的兵沒走，要明天起身去追趕他們的大隊。

看看那些牲口，牲口上面的婦女，一個個的行李包，光亮的刺刀尖，破灰帽，瘦弱的馬匹，全在圩門外的大道中消逝了后影，所有的辦事人方敢散場。滿街上是瓜子皮，破棉絮，不要的盛子彈的小木箱，仿佛鄉(xiāng)間社戲散后的匆忙光景。所有的居民都疲倦得十分利害。

但無論如何，這些無處訴苦的居民覺得可以重復向空中吐一口自由的氣息。

太多了，受傷的人，被損毀的家具，不是新聞，也用不到同情與憐憫。大家想：即使受不到他們的踢打的，也不是另外有什么幸運！

這一晚各家都早早安歇了，像是經(jīng)過一場大病，需要安全的睡眠。明天的食欲，與拿什么填在胃口里，誰也不想。團丁們在這些日子里給武器更多的那群人做公共聽差，作守衛(wèi)，累得每個人連槍都拿不動。雖然還按規(guī)矩在巷口，圩門內(nèi)站崗，時間略晚一點，都到巡更的屋子中躺下去了。有什么事？前面有大隊的軍隊，鎮(zhèn)上還有幾十個，可以放心，不會再鬧亂子的，其實，即使有什么事變也難警醒他們疲極的甜夢。

暗中，一個高大的身影從一段街口閃過，迅疾地向吳練長的巷子走去。

沒有月亮，也沒有星光，尖利的北風到處吹動。黑影對于路徑很熟，巷口外一個人沒有，他一直奔到那磚砌的大墻下。一色的磚墻與釘了鐵葉子的大門，除非炸彈能夠打得開。里面聽不見什么聲息，再向東去，直到東花園的木門口，那是較小而且矮的木門。用繩子搭在有鐵蒺藜的墻頭，這矯健的黑影從下面翻過去。

不過半個鐘頭，黑影又從墻頭的繩子上縋下來，在暗中消逝了。

就是這一夜，吳練長家起了一場不明原因的大火。鎮(zhèn)上的圩墻上留下了兩條麻繩。

風太大，又都是大家料想不到的事。及至吳練長與他的年輕姨太太從鴉片燈旁起來喊叫時，火勢已經(jīng)把他的花園全部毀滅，并且延燒到那所古董的大廳，火光照耀出十幾里路去，直到天明方才救熄。

第二日，這新聞很迅速地走遍了靠近鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)村。在劫后，在無法過冬的憂愁中，這件事成了農(nóng)人們談話的中心。有些人猜測是鎮(zhèn)上沒走的兵士干出來的，有點心思的人都信不過，因為那幾十個整齊的后隊第二天走的時候一個人不少。圩墻上的麻繩是解釋不開的疑團。一定是外邊的人，且是很熟悉的。因為鎮(zhèn)上的街道不少，吳練長家中的房屋又特別高大，堅固，本不容易失事的。大家的口頭上雖然不肯說什么，但是聽見這事情誰也心里清楚地動一動！這樣大的威勢，也有這么一次！另有人想：就說這是天火，不過處罰也算利害，他沒做什么歹事。

“鴉片煙，小老婆，任管如何，還不是損人利己的，只是耗損他的精神。辦地面事，沒有薪水，招待花費，他得算開頭的人?？v然不計較，這些年來給他數(shù)數(shù)，數(shù)目也可觀了。人家有買賣，做生意賺錢；有土地，收租錢，這不是本分？……還有他的兒子，又那樣地能干，……像是‘家有余慶’，憑什么遭這樣的事？”

于是這啞謎悶住了不少的老實鄉(xiāng)下人。

凡是在數(shù)的各村的莊長，董事，知道了這一件大事，每人心里都驚惶，跳動！人人記得頭五六天在那古董大廳里的情形，吳練長領(lǐng)頭出的主意，給大家擔著這份責任。第二天他們跪在旅部住的吳家宗祠門首，任憑兵士的靴尖踢到肩頭都不起來。那瘦小的旅長后來親自出來講價格，要送他們兩萬元?！笆沁@么辦，錢到就走。不行？跪到死，在人家的宗祠前面，不干我事！”再三哀求，終于是穿皮袍的練長也從后面出來求情，一萬六千元講定。晚上又到那大廳去聚議一次，除掉鎮(zhèn)上擔任六千元外，統(tǒng)統(tǒng)歸落到幾十個鄉(xiāng)村去。不用想，現(xiàn)錢是辦不到，總有法子。吳練長的擔保，每個鄉(xiāng)村的首事寫立字據(jù)，蓋上手模，由他向鎮(zhèn)上的商家墊借，限定的日子內(nèi)還錢，少一個不能成事?！@樣才辦過去。凡是在場的鄉(xiāng)董、莊長，他們都忘記不了這個光景。賣了自己，賣了全村子的人，哪一個不是流著淚去簽名，打手模？……他們回到村里去，即時宣布分配的數(shù)目，按照各家財產(chǎn)平均分攤。一個月繳還。又是一次重大的預征！這是地方款項，……他們分明記得對那些破衣餓肚的鄰居在宣布時的為難光景?！?

然而現(xiàn)在吳練長家遭了這場“天火”！

恐怖，怕連累著自己的利己心時時刻刻占據(jù)著他們的意識，對于火災，他們像是約定的，什么話都不好說。他們可十分明白，這不是“天火”，也不是兵士的后隊搗亂，這責任有一半在他們身上！

陳家村中是一樣的議論紛紜，距離鎮(zhèn)上過于近了，人人怕連累到自己的身上。所以雖然有陳老頭的重傷，與住兵后的窮亂，都不如這個新聞使人激動。

大有現(xiàn)在又從地窖中回來。他昨天跑出去到野外樹林子中過了一整天，冬天林子中有什么可吃的東西？他只可把存在地窖里的番薯帶到隱秘的地方用干枝烘著充饑。不知村中的餓鬼走完了沒有？直到晚上，他躊躇著沒敢回去。在冰冷的溝底走著，又靠靠大石塊取暖，雖然打著冷顫，他想起上一次的滋味，就算再教他剝?nèi)ヒ患抟乱策€情愿。就這樣昏迷中度過冷夜。腳上盡是凍裂的傷口，竭力忍著，仍然快走不動。天剛明亮，一群凍雀在干樹上爭吵，仿佛站在高處對他嘲笑，多日沒曾刮剃的短胡子被冷霜結(jié)成一層冰花，呼吸也十分困苦，全身的血液像全凝結(jié)住了。好容易才走回村子中去。

果然是十分清靜，聽不到那些咒罵聲與女人的哭聲。全村子的人都起身得很遲，一個男人沒碰到。兵士全行退出，不錯，符合了自己的意愿。踏著霜花，他覺得從腰部以下平添了力氣。越過無人把守的柵門，往自己的家中去。他進柵門時，忽然聽得從東邊來了一陣急促的腳步聲，在斜路上，他剛回過臉去，一個人的后背，他看得清，直往那空地窖走去。

“誰？”迸出了一個字音。

隔著幾丈遠的距離，那人機警地回望了一下。

“徐？……”他也放緩了腳步。

清切地急促地擺擺手，一定怕還有兵。明明是徐利，卻沒向村里來。

“這東西同我一樣，不曉得到哪里去受了一夜的冷罪！……地窖子里準保沒人還躺在那里睡覺?！彼胫?，急于看看家中的情形，便來不及去追問徐利了。

什么器物都沒剩下，那位可憐的老兵與他的伙伴們?nèi)娲笥袔チ?。只有兩條破臟的棉被，還是那住客的留情?？湛盏氖⒚准Z雜物的瓦甕與簍子，連燒湯的柴草都用盡了。妻在屋子里躺著起不來，打熬的辛苦與對于物件的心痛，使這個誠實的，夢想著過好日子的女人病倒了。大榆樹下一只瘦狗雖然撐著骨頭勉強起來迎著這流離凍餓的主人，它的皮毛幾乎根根尖豎起來，連歡吠的力氣也沒有。聽聽左右鄰居也一樣的寂靜。淡淡的晨光從樹枝上散落下來，茅草屋角上的霜華漸漸只余下幾處白點。大有看看妻的黃瘦的臉，與平薄的胸間一起一伏不很均勻的氣息，他又走出，在院子中立定。正對著少了門關(guān)的黑板門，門扇上缺了半截身子的門神似仍然威武地向自己看。雖然是被日光曬淡了的紅臉，卻是那么和平，喜笑，仿佛是大有的老朋友。

“難道全村的人都病倒了，還是累的動不得？”他咬著牙望著，像是對與自己講交情的門神這樣說。再向屋子里看了一遍，還有什么呢？現(xiàn)在真是只余下不到二畝的小畝地了。舊債務(wù)還扛在肩上，不用想，這新的負擔又穩(wěn)穩(wěn)地壓上來。年底要怎么過的去？還有明年的深春呢？憑什么去耕種？幸而沒被他們擄了去，可是蹲在這一無所有的小屋子里能夠喝西北風么？他恍惚間記起去年冬天的事，比這個時候還晚，遇見杜烈才能夠過了一個平穩(wěn)年。大約他知道這里是這樣紛亂，不會再回陶村去的。那雪地，爹爹的身影，風，杜烈的言語，一時都涌上心頭。還記得他在溫暖的炕上曾對自己說：

“鄉(xiāng)間混不了，你去找我?！边@句話，自己在當時也覺得是被人欺負后的一條大路，及至借了他的款項后，又糊涂過下去。還是想著生產(chǎn)的土地，想著豐富的收獲與披蓑衣光身子在高粱地內(nèi)出汗的工作。最大的事是爹的老病?，F(xiàn)在什么都完了！再挨下去，連走路的盤費怕也要收拾到人家的手心里去。

“你去找我！”他覺得那沒有到過的大地方，有人在向自己招手，那邊有自己不知道的生活，還有許多新鮮的美麗的東西等待自己開眼。這殘破、窮困、疾病、驚嚇的鄉(xiāng)間，還有什么依戀？于是在晨風中他重復聽到杜烈的聲音了。忘記了冷與饑餓，簡單的心中預想著未來的快活?！耙苍S三兩年后這一切的亂子全過去了，鄉(xiāng)間又能恢復往日的豐富，人們都能夠本分地過日子。那時在外邊集存下錢，孩子大了，能夠?qū)W習點能干，重復回來，買回交與人家的地畝，另建造如同陳老頭家的小房子，仍然是還我的本等。爹的教訓，要后人老老實實地過莊稼生活。那也算不得改行，如同出去逃荒一樣，——至少比起賣了兒女下關(guān)東的人還好！”

就在這一時大有忽然決定了他的計劃。無論如何，要咬定牙根，不必后悔?，F(xiàn)在要典出地去還債，湊路費，還得寫信給杜烈。這兩件事非找陳老頭辦不了。于是他不去叫醒睡迷的妻，也不去找聶子，很有興頭地跑出門去。

到了陳莊長的房子上，他才知道昨天鎮(zhèn)上的情形與夜間練長家的大火。陳老頭包了下頦，口里不時的往外噴血，左肋骨腫脹著，什么話說不出來。他家里的人像沒頭的蒼蠅，已經(jīng)打發(fā)人去叫葵園回家。

沒曾預想到的這幾件事，使他在自家院子中的決定又有些游移。妻的病，陳老頭的重傷，大火，連徐利的擺手不說話也像個啞謎。大有走出陳家大門外，覺得頭上痛的利害，對于這些事不敢尋思。家是那樣真實的殘破，遇到幾個鄰居，瑟縮著肩頭像失了神，誰也提不起談話的精神。他任著遲重的腳步向西去，繞過陳家的農(nóng)場，那片干凈平坦的土地上什么都沒了。往年這時的草垛，干樹枝堆，如今全行燒凈。只有那幾棵垂柳拂刷著空無所有的寒枝，在冷淡的陽光下喘動。再向北轉(zhuǎn)，到了一片新蓋的草檐土墻的房子前面，外門卸下一扇來倒在門限上。一塊剝落的粉地黑字長木牌劈作兩段，丟在門外。這是秋天才成立的小學校，是被那少年紳士想方法逼出錢來筑成的教育的空殼。大有平時沒工夫到這邊看看，雖然他家曾付過數(shù)目不少的一筆錢。不認字的鄉(xiāng)農(nóng)本來并沒有到學校閑逛的資格，他怕那由城中分派下來的教員，——有黑胡的戴近視眼鏡的老師。自己的寒傖樣兒，很慚愧見到念書明理的。這時他無意中走過，知道里面一個人不會有，便任著腳步踏進去。方方的土院子，奇怪，掘起了兩個大坑，都被柴草木片的灰燼填滿。一堆灰燼中有不少的雞爪，雞毛，碎雞骨，還有坑外凝凍的血跡。五間北屋原是有幾十只小書桌的，全毀壞了，僅有三五只并在一處，像是當作睡床用過。黑板還掛在東壁上，用粉筆畫著粗野的男女，一邊還有披發(fā)的兩個鬼怪。他首先看見便吐了一口唾沫。黃土的墻壁上有的地方用報紙貼起來，在鉛字的空間有很多的蒼蠅矢，也有用手擦抹的血跡。從小門穿過的那間小房，他猜一定是黑胡老師的住屋。果然，還有一個煤油鐵筒做成的小火爐，一個木床，墻角一個破網(wǎng)籃，里面還余下一雙連老總們都沒肯帶去的破皮鞋，一部書。他撿起來，是明紙小字印的“四書”，這兩個簡單字，他還認得。墻上掛著沒有多厚的月份牌，兩面窗子上的玻璃一片完全的也沒有。

大有站在南窗的前面，呆呆地望著院中的火池子，他能夠清切地看到老總們住在這學校中燒雞，喝酒的光景。怪不得進村子來狗也見不到，——除去自己家中那一只——多分是被他們一樣宰割，當做了酒肴。他想：這學校不管好壞，曾經(jīng)花費過自己出賣祖業(yè)的錢項，曾受過小葵的迫捐，現(xiàn)在大約也用不到再來那黑胡老師教小孩子“開步走”了。這不算教孩子有進益的學塾，卻變成了住客的屠宰場。自己到這里來如同逛被人掘燒的墳墓。

他緊咬了咬牙根，拾起那部小字的書來扯作幾段，把那些記載著先哲的議論與思想的紙片，用力投入那還燒的火池子里去。自己不知道這算對誰泄氣，也不計較是不是有何罪惡，他頭痛的心思全亂了。