正文

十九

山雨 作者:王統(tǒng)照


這群窮兵在這些村鎮(zhèn)中住了五六天后,正是一個(gè)正午,吳練長(zhǎng)的大客廳里集合了十幾個(gè)鄉(xiāng)下的首事人。穿方袖馬褂的老者,戴舊呢帽穿黑棉鞋的中年人,還有尖頂帽破皮鞋的小學(xué)教員,余外多半是短衣的鄉(xiāng)下老。他們有的高據(jù)在紅木的太師椅上,有的站在粉墻前面,大張著像失了神的眼光對(duì)著墻上的古字畫。他們屬于一個(gè)集團(tuán),由各村中集合來(lái),捧住了一樣的心,想對(duì)他們的頭領(lǐng)求一點(diǎn)困苦中的辦法。幸而練長(zhǎng)的房宅寬大,東園中雖然也住著團(tuán)長(zhǎng)的家眷,衛(wèi)兵,卻另走通街的小門,所以這刻磚映壁后的大門口,除去把門的兩名團(tuán)丁之外,還沒有老總們的阻擋。他們仗著人多,又是為公事來(lái)的,就一起擁到這講究的客廳里來(lái)。他們很急悶,在這里無(wú)聊地等待,因?yàn)榫氶L(zhǎng)剛被團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)去談給養(yǎng),還不能即刻回來(lái)。吳練長(zhǎng)是做過(guò)官的,識(shí)字多,兒子又在省城里當(dāng)差,見過(guò)世面,有拉攏。他是地方上多年的老鄉(xiāng)紳,什么話都會(huì)說(shuō),心思是那樣的深沉,老辣。縱然他是著名的手段利害,可是大家還不能把他去掉;不但沒有這份勢(shì)力,去了,誰(shuí)敢替代他哩?鎮(zhèn)上是來(lái)回的大道,兵差、官差,一個(gè)月不定幾次;警備分隊(duì)、保衛(wèi)團(tuán)、貨捐局的分卡,牙行、商會(huì),這許多麻煩事能不辦?誰(shuí)敢應(yīng)承下來(lái)沒有差錯(cuò)?而且到縣上去有比他更熟,說(shuō)話更有力量的么?有這許多關(guān)系,所以這十幾年來(lái)他把持著他的權(quán)威,還能夠維持他的練長(zhǎng)的局面,各村中的首事還得聽他的調(diào)遣。

冷清清的大屋子中沒生爐火,也沒有火炕,幸而天氣還好,從大木風(fēng)門外射過(guò)來(lái)陽(yáng)光,少少覺得溫暖。大廳上面高懸的“世代清華”的四個(gè)大字的木匾,已經(jīng)剝退了金光,一層灰黯罩在深刻的顏魯公式大字上,細(xì)看,卻封上不少的蛛網(wǎng)。長(zhǎng)木幾,刻花的大椅子,四個(gè)帶彩穗的玻璃燈。兩山墻下各有一堆舊書,是那樣高,不同的書套,破碎的白綾簽子,紙色都變成枯黃,擺設(shè)在這空洞的舊屋里,不知多少年屋主人沒曾動(dòng)過(guò)。墻上的字畫也有破損與蟲咬的地方。向南開的兩個(gè)大圓窗,雖是精工作的卐字窗欞,糊著很厚的桑皮紙,可與屋子中的陳設(shè),顏色,十分調(diào)和。這大廳,吳練長(zhǎng)不大常到,他另有精致的小房,在那里出主意,商量事情,吸鴉片,請(qǐng)軍人打牌。這大廳只是一所古舊的陳列品。

然而這一群人這天的到來(lái),卻將空虛黯然的心情充滿了空虛黯然的古舊大屋。

他們都是被那些窮兵糟踐得不能過(guò)活的村代表。各村中的人都強(qiáng)忍著饑餓,一任著客人的強(qiáng)索,硬要;女人、孩子,都被逼的沒處住;被褥搶凈了,只余下各人的一身衣服還沒剝?nèi)?。僅有的柴草,木器,也禁不住那些餓鬼的焚燒。雞、狗隨意地宰殺,更不在話下??傊?,他們本是十分有耐力的鄉(xiāng)民,現(xiàn)在被逼到死路上來(lái)!突來(lái)的這么多的軍隊(duì),還有許多的家眷——也可說(shuō)是別地方的災(zāi)民,要住多久?要怎樣過(guò)活下去?他們現(xiàn)在不能不問(wèn)了。明知道不是容易想法子的事,然而老練的吳練長(zhǎng)總該有個(gè)交代?眼看著那些年輕的農(nóng)民,性子急的都咬不住牙根,再挨下去,不餓死也要出亂子!“狗急了跳墻”,當(dāng)這急難中間,誰(shuí)也有這樣的預(yù)恐。因此他們不得不集中到這里來(lái)想辦法。

由正午等到太陽(yáng)在方磚的當(dāng)?shù)厣闲边^(guò)去一大段,每人都是空肚子來(lái)的,可是靜靜的盼望使他們暫時(shí)耐住性,可忍不住饑餓!在檐下,在大院子中,在方磚的地上,每一個(gè)都急的嘆氣,有的頓著腳,向喉中強(qiáng)咽下酸冷的唾液。

“飽肚子的不曉得餓肚子的心!——什么事!還商量不完?”一個(gè)面色枯黃指甲尖長(zhǎng)的人低聲嘆氣。

“事商量完了,不還得過(guò)癮?這一套少不了。剛才團(tuán)丁又去請(qǐng)了一遍,就來(lái),就來(lái),又過(guò)了半個(gè)時(shí)辰?!币晃晃迨鄽q的小學(xué)教員說(shuō)。

“還是近水的地方得到月亮,你瞧鎮(zhèn)上也有兵,比鄉(xiāng)間怎么樣?十家里不見得住上五家,閑房子多,究竟還規(guī)矩點(diǎn)?!鲑I賣的,擔(dān)擔(dān)的,不是一樣地干活?……練長(zhǎng)家里還能擺門面,咱呢?……”這一位的話很不平。

“話不能這么說(shuō),這究竟是鎮(zhèn)上,如果也像鄉(xiāng)下那么亂,不全完?還能辦事?……”

“吃完了鄉(xiāng)間,還不一樣地完!看鎮(zhèn)上也不會(huì)有長(zhǎng)久的安穩(wěn)?!?

“這么樣還要從各村子要給養(yǎng),沒看見辦公處不閑地稱面餅,收草料么?”

他們急躁地紛紛議論。忽然一位花白胡子的老人從大椅子上站起來(lái),彎著腰道:

“我知道的比大家多。陳家村隔鎮(zhèn)上最近,這回兵到時(shí),我在鎮(zhèn)上過(guò)了兩整宿,把眼睛都熬壞了。鄉(xiāng)間是亂,是沒的吃,可是鎮(zhèn)上的實(shí)情你們還不明白。別看大街上還一樣開門做買賣,八百錢的東西只給你三百,有的是強(qiáng)賒,若是關(guān)門一走,準(zhǔn)得一齊下手。這是暗中辦的,借著還有交易好說(shuō)話,不能硬干!買賣家的賒賬,后來(lái)想法子包賠?!髞?lái)還不知道怎么算?住的人家自然少一點(diǎn),這又是旅長(zhǎng)的主意?!辉敢馑@份人馬在鎮(zhèn)上聚集起來(lái),怕被人家全包圍了,所以要分出去住靠近鎮(zhèn)上的小村莊。仿佛是他的一個(gè)個(gè)的小營(yíng)盤,出了岔子,可以到處打接應(yīng)。……”

這是陳莊長(zhǎng)的話,他倒不是有意替吳練長(zhǎng)解釋,也是一部分實(shí)情。這群膽小餓兵的首領(lǐng)是時(shí)時(shí)防備暗算的。

大家聽了這幾句話,對(duì)吳練長(zhǎng)的私心似乎多少原諒點(diǎn),可是馬上他們的話又集中到他不快來(lái)的題目上。有人說(shuō)他居心躲避,也有的說(shuō)他專拍團(tuán)長(zhǎng)的馬屁,不理大眾的困苦,甚至有人提議到東園的團(tuán)長(zhǎng)公館去見他,不過(guò)沒有人附和。那邊有手提機(jī)關(guān)槍的站崗衛(wèi)兵,去這么多的人,進(jìn)不去,怕有是非。那個(gè)首先提議的年輕人只好咕嘟著嘴不說(shuō)什么。

在他們紛嚷中,恰好一個(gè)團(tuán)丁給吳練長(zhǎng)提了水煙筒,從院門的藤蘿架底下先進(jìn)來(lái),接著是那高身個(gè)穿了半舊狐皮袍的練長(zhǎng),走到大廳的廊下。

仿佛在陰雪的深山后射過(guò)來(lái)一線陽(yáng)光,這短上胡,尖眼睛的練長(zhǎng)走過(guò)來(lái)后,大家把剛才對(duì)他的不高興神情先收回去,而且恭敬地圍在面前,爭(zhēng)著述說(shuō)等他過(guò)來(lái)好想法子的事。

吳練長(zhǎng)在團(tuán)長(zhǎng)的煙榻旁早明白這些鄉(xiāng)下首事為什么找他,他打好了主意,并不驚惶,讓他們到大廳里去。他在后面慢慢地抬動(dòng)方頭的絲緞棉鞋,踏過(guò)了高高的門限。

他不理會(huì)大家對(duì)他訴說(shuō)的種種困苦,實(shí)在他都清楚得很。沒有糧、米、被褥,甚至柴草也快要燒盡,許多農(nóng)家的今冬狀況不待別人報(bào)告給他,也用不著到他們的家中,他卻都十分明了。于是他用尖長(zhǎng)的手指甲敲著水煙筒道:

“明白,明白。還用得到大家說(shuō)?我在這鎮(zhèn)上干的什么?煩你們久等。我到團(tuán)長(zhǎng)那里也為的這件事。咱們沒有硬手頭,卻有硬舌頭,再過(guò)下去,我也得逃荒。……哈哈!……全窮了,自然沒有你的,我的??刹皇?,誰(shuí)沒有家小?誰(shuí)家不是‘破家值萬(wàn)貫’?來(lái)呀!這是什么年頭,我這一次足足吃了三天苦,一點(diǎn)鐘也沒得睡,別看這房子中還沒住滿兵大爺,你瞧,我家里的女眷也沒敢在家。糧米量出了一大半,還不行。當(dāng)這官差說(shuō)不了自己先得比別人交納的早!……來(lái)呀!咱得想個(gè)好主意。你們先說(shuō)……”

他的話是那么有次序,“如情如理”,爽利而又似十分同情,減輕了大家要敘述的鄉(xiāng)村困苦,單刀直入,從“方法”上問(wèn)起。這么一來(lái),大家反而楞住了,主意?誰(shuí)有更好的?怎么辦?沉默起來(lái),或者是從此便無(wú)抵抗到底?一個(gè)眼光投射到另一個(gè)人身上去,互相推讓著:“你先說(shuō)!”似是有各人的主見,然而終沒人說(shuō)得出。

末后還是陳莊長(zhǎng)笑著說(shuō):

“練長(zhǎng)有什么法子想,請(qǐng)告訴出來(lái)。大家原是沒主意才到這里來(lái)求求你的?!?

“對(duì)呀!”大家仿佛恢復(fù)了說(shuō)話的能力?!皩?duì)呀!就是想請(qǐng)出主意的。”

吳練長(zhǎng)把戴著小紅線結(jié)緞帽的頭向左右搖了兩下道:

“你們還是說(shuō)不出?——只有兩條道:我想,硬抗,與軟求……”他沒直說(shuō)下去,把尖黃的似有威光的眼向座上的首事們打了一個(gè)回旋。

誰(shuí)也沒敢插話。

“打了破燈籠遇見狂風(fēng),什么法子?天也不行!哼!”

仿佛說(shuō):“你們成群結(jié)黨就辦的了么?”這句沒出口的話很沉重地落到每一個(gè)人的心里。

“兩條路:硬抗,不管來(lái)的是什么人,我的糧米,我的衣服,你憑么來(lái)白吃白拿?干!不顧死活,不理會(huì)他們后面有多少兵,攆出去,結(jié)合起來(lái)打出去,這就有救?!撸≡捒烧f(shuō)在先,那是反亂,是作反!要干得出,馱得動(dòng)!誰(shuí)能行誰(shuí)去領(lǐng)頭,我不能阻擋,也不怕老總們把我怎么樣。大家的事,我一家就算毀得上,敢抱怨誰(shuí)?可得有干的!……”

說(shuō)這些話的聲音抑揚(yáng)輕重,他像演劇一般很有斟酌。他這時(shí)臉色由枯黃轉(zhuǎn)成陰黑,額角上一片青,尖利的眼光從這一個(gè)的臉看到那一個(gè)的。一屋子的人誰(shuí)碰到這可怕的眼光,誰(shuí)就把頭低一低。

一時(shí)是嚴(yán)肅的沉默。他停了聲,別人都屏著氣息沒說(shuō)什么。陳莊長(zhǎng)的兩只手在肥袖的棉袍里索索抖顫;那黑臉的小學(xué)教員緊蹙著濃密眉毛;剛才提議到東園去找他的那位鄉(xiāng)董對(duì)著墻上落了色的孔雀尾巴直瞧,把兩個(gè)有紋的嘴角收斂起來(lái)。

“不是么?……哈哈!哈!……”

練長(zhǎng)的煙嗓子的冷笑聲音,聽的人都覺得身上發(fā)毛?!皝?lái)呀!人!……”接著那個(gè)站在廊檐下的團(tuán)丁進(jìn)來(lái),替他用火柴點(diǎn)著了火紙捻成的細(xì)紙筒。

仍然在沉默中,他唿嚕嚕吸過(guò)一筒水煙。

“不是么?……還得安本分走第二條路!”撲的聲他將銅煙筒的水煙灰吹到地面上,還冒著燼余的青煙。

大家緩過(guò)一口氣來(lái)。就有一位囁嚅著問(wèn)他:

“第二……第二條路?練長(zhǎng)說(shuō)怎么走?誰(shuí)能不愿意?……只要……”

“對(duì)呀!誰(shuí)能不愿意?咱不能跟人家干,還有什么話說(shuō)!……第二條路,有前,有后,大家多約人去跪求旅團(tuán)長(zhǎng)!——求他另到好地方去吃好飯?!f(shuō)不的,我得在暗中用勁,如果求得成,大家的福氣!……對(duì)吧?”他的語(yǔ)調(diào)柔和得多了。

果然是一條路,走得通走不通連那心思最密的吳練長(zhǎng)也像沒有把握。圍繞著練長(zhǎng)的這十幾個(gè)窮迫的代表人,聽了這個(gè)主意,像是從漫黑的空中墜下了一個(gè)火星,跪求,甚至每一個(gè)人挨幾下打都能夠。生活的破產(chǎn)就在目前,還顧得了臉面?首先求問(wèn)第二條路的人道:

“能夠求的他們給大家超生,多約些人去跪門,還辦的到?!?

“如果不答應(yīng),跪上一天?”另一位紅眼皮的短衣老農(nóng)人稍發(fā)疑問(wèn)。

“丟臉嗎,……我也不能說(shuō)不對(duì),可是他們?nèi)舭逑履榿?lái)不準(zhǔn),哪怕咱跪上三天三夜!高興一頓皮鞭轟出,走,那不是丟臉還不討好?……”小學(xué)教員話說(shuō)得很周到,似乎也在顧慮到自己的身分。

“那不是沒有的事!不能保得住一求就成。要明白,刀柄攥在人家手里!再不然,上刀鋒上硬碰,試試誰(shuí)比誰(shuí)有勁!”

吳練長(zhǎng)微笑著答復(fù)這位教員的話。不偏不倚,他像一個(gè)鐵面無(wú)私的法官,要稱量出這兩造言語(yǔ)的分量。他說(shuō)著,彈彈紙筒灰,多半白的眼睛向上看,等著聽從大家的多數(shù)主張。

小學(xué)教員看看這位臨時(shí)主席的臉色,本來(lái)舌底下還有他的話,即時(shí)壓了下去。

陳莊長(zhǎng)向來(lái)不曾對(duì)吳練長(zhǎng)的話抗議過(guò),這一次他覺得到底還是他有點(diǎn)主張??此菢硬换挪幻Φ膽B(tài)度,誰(shuí)也不能與他相比的。又看看大家,雖然臉上急躁著,說(shuō)話卻怕說(shuō)錯(cuò)了收不回來(lái),他就大膽著說(shuō):

“大家都愿意!練長(zhǎng)說(shuō)什么時(shí)候辦?……”

“今天辦不了,去,準(zhǔn)碰釘子。剛才聽團(tuán)長(zhǎng)說(shuō),旅長(zhǎng)為兄弟們每人要一塊錢的事冒了火。把傳令兵打了兩個(gè),哪能成!我想……明天十二點(diǎn),大家聚齊,不要太多;人多了容易出錯(cuò)。再來(lái)十幾個(gè),可是先得囑咐一句,你們要齊聲說(shuō)是自己情愿來(lái)的!如果透出是我的主意,糟,該成也得散勁!明白吧?”

“大家的事哪能說(shuō)是練長(zhǎng)自己的主意,那不是給自己打嘴巴?”幾個(gè)人都這么說(shuō)。

“這是頭一件不能不說(shuō)在前頭,不成不起來(lái)。挨罵,甚至打也得充勁!如果衛(wèi)兵們喊一聲就算了,趁早不如不去!”

這一點(diǎn)卻是重要的,他不急著往下說(shuō)。等了幾分鐘,看著大家雖然是蹙著眉頭,卻沒人說(shuō)反對(duì)話,他便繼續(xù)談下去:

“苦肉計(jì)!為了自己的事說(shuō)不得,愿打愿挨!好,今晚上我得先用話暗中給旅長(zhǎng)解說(shuō)解說(shuō),自然不真告訴他,……只要他們答應(yīng)走,自然嘍,過(guò)幾天難道還受不了?有些別的條件,咱可得量量輕重,該承認(rèn)下來(lái)的不要盡著推,激惱了他們誰(shuí)敢擔(dān)這份擔(dān)子!是不是?”

他像一位老練鴇母,對(duì)于生怯怯的小姑娘們先有種種告誡,真是為的那些女孩子,還是為的別人呢?吳練長(zhǎng)接著又指點(diǎn)了不少話,謙虛的很,“是不是”總離不開他的口頭。

在場(chǎng)的鄉(xiāng)董,首事,誰(shuí)都清清楚楚地記在腦子里。恰像沒有出場(chǎng)的學(xué)戲的角兒,教的純熟,可是喜、怒、悲、歡要你自己做。教師當(dāng)然得在后臺(tái)門看火色。已經(jīng)默認(rèn)了這第二條路,不走不行,走起來(lái)也不是容易舉步的!每一個(gè)人身背后有若干不能度日的鄉(xiāng)民在那里催促著,哀求著,小孩子餓得不能抬步,老人們夜里凍得要死,再過(guò)十多天怕連撐著空架子的小房屋也要拆下來(lái),這比起上場(chǎng)時(shí)的“苦肉計(jì)”利害得多。況且去跪求的要多找有年紀(jì)的老人,難道軍官們沒有一絲毫的良心?他們也會(huì)想到他們的家鄉(xiāng),他們的爹、娘、兄、弟吧?

沒有更好的方法,明知困難,只好從寬處著想。

在吳練長(zhǎng)的切實(shí)囑咐之后,大家捧著餓肚皮與不安的心,疲軟無(wú)力,慢慢走出。剛出大門,正迎面,一個(gè)黃呢軍服的少年兵端了兩大盤菜走過(guò)來(lái),那是一盤清燉鴨,一盤烤牛肉。少年兵越過(guò)這些鄉(xiāng)老,到送客的吳練長(zhǎng)前面行了一個(gè)舉手禮。

“旅長(zhǎng)叫自己廚子新做的菜送給練長(zhǎng)嘗嘗新,晚飯后還請(qǐng)你老過(guò)去,——到旅部里耍牌?!?

“不敢當(dāng),不敢當(dāng)。里面去歇歇,我就回復(fù)?!?

這樣一問(wèn)一答的中間,陳莊長(zhǎng)在前面領(lǐng)著這群代表已經(jīng)轉(zhuǎn)出了有木柵門的巷子。

“看樣許有九成?你瞧咱那練長(zhǎng)的面子!”其中的一位低聲說(shuō)。

“他到底有一手,這份軍隊(duì)才來(lái)了幾天,他就與旅長(zhǎng)有多大的來(lái)往!”紅眼皮的鄉(xiāng)老似乎十分驚異。

過(guò)了中年的小學(xué)教員像另有所見,他在巷口的糞堆上用力地吐了一口唾液。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.shuitoufair.cn 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)