大有想不到與宋大傻會(huì)在這古舊的大廟中見(jiàn)面。意外的欣喜使他忘了饑渴。徐利與大傻——這一對(duì)幼年時(shí)頑皮的孩子也有將近一年沒(méi)見(jiàn)面了，于是他兩個(gè)人離開(kāi)別的推夫吃飯休息的空屋子，到廟里大客堂與大傻暢談。因?yàn)榫烤故浅抢锵聛?lái)辦公事的警隊(duì)長(zhǎng)的勢(shì)力，他們也受著和尚的特別招待。

原來(lái)大傻是奉了大隊(duì)長(zhǎng)的命令，為現(xiàn)在某軍敗退下來(lái)住在城中，下鄉(xiāng)到?jīng)]住兵的地方催供給，草料、米、面、麥子，都在數(shù)。怕鄉(xiāng)下人不當(dāng)事，帶了六匹馬巡嚴(yán)催，限他們明天送到。他與馬巡跑了一天，想著趕到鎮(zhèn)上住宿，來(lái)不及，也聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上住滿了兵，就宿在這所大廟里，預(yù)備不明天就回城銷(xiāo)差。

“這一來(lái)可有趣。咱被人家逼得要命，還不知道家里人往哪里跑，大傻哥，你卻騎著大馬游行自在地催人去！”徐利感慨著說(shuō)。

“官差難自由。就是大隊(duì)長(zhǎng)也不是冰做的心，過(guò)意不去是過(guò)意不去，干差可還得干差！——縣長(zhǎng)前天幾乎挨上軍長(zhǎng)的耳刮子，那就不用提了。我出城的時(shí)候，噢！城里真亂得夠瞧。誰(shuí)家都住滿了兵大爺，被窩，衣服，用得著就順手牽羊。借借用？他們說(shuō)是為老百姓受苦難，這點(diǎn)報(bào)酬還不給？……真也不是好玩的，多冷的天，棉衣裳還不全，有幾個(gè)不是凍破皮的？……有什么法？”大傻用馬鞭子打著自己的黃色裹腿，仿佛在替那些窮兵們辯護(hù)。

“大傻哥，這里沒(méi)有老總們，我還是老稱呼，太熟了，別的說(shuō)不來(lái)?！毙炖?xì)地說(shuō)，“你當(dāng)了一年的小兵官，也該變變了，自然同鄉(xiāng)下人不一樣看法。這不能怪你，本來(lái)是差不多的苦頭。上一回還是我同大有去送兵，——那一回幾乎送了命，——眼看著那些老總們?cè)斓哪欠葑?，也不是人受的！這該怨誰(shuí)？老百姓更不用提起，——不過(guò)你在城里比他們，比咱，都好得多呀！”

大傻將小黑臉摸了摸，右手的兩個(gè)指頭捏出一個(gè)響聲來(lái)道：“好嗎？兄弟?！?

大有半躺在大木圈椅里看見(jiàn)他這樣滑稽態(tài)度，不禁笑道：“好宋隊(duì)長(zhǎng)，你真會(huì)找樂(lè)！”

他在這大而暗的客堂中走了一個(gè)回旋，回過(guò)臉對(duì)著坐在木凳上的徐利道：

“好是好，有的穿，冬夏兩套軍衣；有的吃，一個(gè)月的餉總夠吃饅頭的。除此以外，若是干，還有撈摸，怎么不好？——再一說(shuō)，出去拿土匪嚇嚇鄉(xiāng)下人，都不是賠本生意。對(duì)呀，利子，你也來(lái)干，我給你補(bǔ)名字！”

他鄭重地對(duì)著徐利的風(fēng)土的臉上看。

“這可不能說(shuō)著玩，我想想看。”徐利認(rèn)真地答復(fù)。

“哈哈！還得把老兄弟說(shuō)轉(zhuǎn)了心，在這時(shí)候蹲著受人家的氣，——咱自家不會(huì)干？……”他還有下文沒(méi)說(shuō)出，舊門(mén)簾動(dòng)了動(dòng)，廟里和尚把做的飯端進(jìn)來(lái)。

這兩個(gè)用力趕道的農(nóng)人哪里想到在這個(gè)晚間還能有這樣的飯食！一盤(pán)炒菜，一碗炒雞蛋，還有一碟小菜，大壺白干，熱高粱餅子，他們來(lái)不及再討論別的事，迅速地吃喝起來(lái)。大傻已吃過(guò)飯，只陪他們喝酒。

空空的腸胃急于容納下這樣香甜的食物，誰(shuí)也不說(shuō)話。酒是用大杯一氣喝下，有多半是裝到大有的口里去了。大傻只喝過(guò)半杯，扠著腰在地上走。過(guò)大的客堂中，一盞油燈僅僅照過(guò)方桌前的東西，四壁仍然十分黝黑。大傻用著走常步的姿勢(shì)，踏著地上的破方磚，來(lái)回踱步。整齊的深灰色棉軍衣，一雙半舊的皮鞋，武裝帶，一桿小小的手槍藏在皮匣里，雖是細(xì)瘦身材，卻顯見(jiàn)得比從前在地窖中披著棉衣捉虱子是另一個(gè)人物了。

快要吃完飯的時(shí)候，大有還獨(dú)自喝著殘酒。徐利的心思比大有活動(dòng)得多，這一次眼看著舊日同伴作了城里的小隊(duì)長(zhǎng)，又看他穿的整齊，想到自己，難免不甚高興。在從前，老人們都說(shuō)大傻是到底不成才的年輕人，有的還叫他做街滑子，現(xiàn)在能夠這樣威勢(shì)，比起自己穿著補(bǔ)綻的短襖，老笨布鞋，還得終日賣(mài)力氣，擔(dān)驚受罵，怎么樣？他一邊嚼著炒雞蛋，心里可老在打主意。大有見(jiàn)過(guò)這小隊(duì)長(zhǎng)算兩次了，他從沒(méi)動(dòng)過(guò)羨慕他的心思，他只是佩服大傻的能干與膽力。他的樸質(zhì)的心中沒(méi)有一點(diǎn)慚愧。他這時(shí)喝著酒，除去懸念家中的情形之外，覺(jué)得頗為快樂(lè)！

大傻在他們中間雖然從前是憊懶的不叫人歡喜，他可算最有心思的一個(gè)。對(duì)于大有與徐利的性格他都明白。他這時(shí)看著徐利細(xì)嚼著飯不作聲，便咳嗽一聲道：

“我替你想，你將來(lái)也得干咱這一行。只要有志氣，怕什么，反正種不成地，逼著走這一步。你還用愁，不愿意當(dāng)小兵，找人想想法子?！贝笊德冻龅靡獾男θ荨?

徐利離開(kāi)了木桌，松松腰帶道：

“先不用管我干不干，你真有什么方法？”

“容易！就一口說(shuō)得出？不用忙，非過(guò)年以后辦不到，你要靜等?！?

徐利把長(zhǎng)長(zhǎng)的下頦擦一擦道：

“你簡(jiǎn)直像另?yè)Q了一個(gè)人！說(shuō)話也不像從前，吞吞吐吐，有什么鬼事值得這樣？”他覺(jué)得大傻是對(duì)他玩笑。

“不，老兄弟！——不是我變，你想想，我在地窖子里的樣子能變到哪里去？可是話不到時(shí)候也不好說(shuō)，現(xiàn)在多麻煩，說(shuō)你不懂，你又俏皮我是擺架子，全不對(duì)。常在城里便明白與鄉(xiāng)下不同?！贝笊嫡嬲\(chéng)地說(shuō)。

“我多少明白點(diǎn)，大傻哥的話，……話呀，……他究竟比咱明白得多?！贝笥袚?jù)他在城中的經(jīng)驗(yàn)，紅著臉對(duì)徐利說(shuō)。

“這一說(shuō)我直是任么不懂的鄉(xiāng)下老粗了?！蹦贻p氣盛的徐利的質(zhì)問(wèn)。

大傻把軍帽摘下來(lái)，搔著光光的頭皮道：

“誰(shuí)還不是鄉(xiāng)下老粗！咱是一樣的人，比人家的刁鉆古怪，誰(shuí)夠份？大有不用提，是第一號(hào)的老實(shí)人。就是我，白瞪著眼在城里鬼混，哼！不懂的事，使你糊涂的玩意，多啦。地道的鄉(xiāng)下老粗，說(shuō)你也許不信。不老粗，就像小葵一樣，那才精靈的夠數(shù)！……”

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還沒(méi)問(wèn)問(wèn)咱村子的闊大爺，小葵，一定又有什么差事吧？”大有這時(shí)的精神很充足，他坐不慣大太師椅子，便從門(mén)后面拉過(guò)一個(gè)破蒲團(tuán)來(lái)坐在上面。

“怎么不說(shuō)到他！陳老頭養(yǎng)著好兒子，老早打從上一次過(guò)大兵，他成了辦差處的要角，不唱大花臉，卻也是正生的排場(chǎng)了?！?

“辦什么差？是兵差？”

“對(duì)呀！名目上是辦兵差，什么勾當(dāng)辦不出？上衙門(mén)，見(jiàn)縣長(zhǎng)，請(qǐng)客，下條子，終天吃喝。說(shuō)官司，使黑錢(qián)，打幾百塊的麻將牌，包著姑娘，你想，這多樂(lè)！大洋錢(qián)不斷往門(mén)上送。說(shuō)一句，連房科，班役，誰(shuí)不聽(tīng)？老爺長(zhǎng)，老爺短，簡(jiǎn)直他的公館就是又一個(gè)縣衙門(mén)。利子，你再想想，像咱這道地鄉(xiāng)下老粗，夠格不夠格？”

徐利也從木凳上跳下來(lái)。

“怪得陳老頭子一聽(tīng)有人說(shuō)小葵臉色便變成鐵青。上一回鎮(zhèn)上的魏二還提過(guò)下南山收稅的事，——原來(lái)真有點(diǎn)威風(fēng)呢。”

大傻吸著紙煙，將他的紅紅的小眼一擠道：

“怪，真怪！仿佛離了他不能辦事。想不到才幾年的小學(xué)生有那份本領(lǐng)！壞也得有壞的力量，使錢(qián)還要會(huì)玩花槍。我常在城里，有時(shí)也碰到他，那份和顏悅色的臉面，不知道怎么會(huì)干出那些事來(lái)？”

他向暗空中吐了一口白煙，接著說(shuō)：

“那份作為，怪不得陳老頭擔(dān)上心事，究竟那老人家太有經(jīng)歷了。他見(jiàn)過(guò)多少事，等著瞧吧。小葵，看他橫行多少時(shí)候？怕也有自作自受的那一天！”

“可也好，他是咱村子的人，鄉(xiāng)下有點(diǎn)難為事求求他，應(yīng)該省許多事。”大有說(shuō)。

“你凈想世上都是善良人，他才是笑在臉上，冷在肚里的哩。鄉(xiāng)下事，本村中的難為，干他鳥(niǎo)事！不使錢(qián)，不圖外快，他認(rèn)得誰(shuí)？連老太爺也不見(jiàn)得留二寸眼毛。有一次，我因?yàn)橐粋€(gè)多月沒(méi)發(fā)餉，向他借三塊錢(qián)，沒(méi)有倒也罷了，借人家的錢(qián)原沒(méi)有一定要拿到手的；可是他送出五角小票來(lái)，說(shuō)是送我買(mǎi)紙煙吸，……哈哈！……”大傻笑著說(shuō)。

“五角錢(qián)，真的，送你？”徐利很有興味地追問(wèn)。

“誰(shuí)騙你？當(dāng)打發(fā)叫花子的辦法，他還覺(jué)得是老爺?shù)娜饲?！是一個(gè)村里的鄰居！……”

“真的，他成心玩人，沒(méi)有還不說(shuō)沒(méi)有。誰(shuí)還能發(fā)賴？”大有憤憤地說(shuō)。

他們暫時(shí)沒(méi)往下繼續(xù)談?wù)?，徐利與大有聽(tīng)了，都覺(jué)得平日是非常和氣見(jiàn)人，很有禮貌的小葵，雖然好使錢(qián)，卻想不到是這么一把手。在想象中他們都能想得出大傻當(dāng)時(shí)的情形。大傻把一支紙煙吸完，丟在地上，用皮鞋盡力踏著道：

“別論人家的是非了，他是他，我是我！本來(lái)就是不一樣的人，兩下里怎么也不對(duì)勁?？晌疫€不敢得罪他，見(jiàn)了面仍然是笑臉說(shuō)話。……”

“他還能夠給你掉差？”徐利問(wèn)。

“怎么？你以為他辦不到？豈但是掉差，他的本事大了，真把他得罪重，什么法子他都可以使?！绻桓?，不吃這份飯，馬上離開(kāi)城圈，自然不管他；仍然想在那里混，你說(shuō)要同他翻臉？……”

“這么說(shuō)來(lái)，還得吃虧？”大有點(diǎn)點(diǎn)頭道。

“知面不知心！小葵什么心勁都有，吃他的暗虧真容易！”

大傻在城里當(dāng)差一年，居然變得十分深沉了，不是從前毛包子的脾氣。生活的鍛煉，與多方面的接觸，他雖然還保持著那一份熱氣的心腸，卻不是一任情感沖動(dòng)，隨便說(shuō)話的鄉(xiāng)下人。因?yàn)樗赃^(guò)一些苦頭，受過(guò)多少說(shuō)不出的悶氣，把他歷練成一個(gè)心思長(zhǎng)，會(huì)辦事的能手。與徐利，大有比，大不一樣。他這時(shí)淡淡地答復(fù)了大有的疑問(wèn)，接著到油污的方桌上挑了挑豆油浸的燈芯。

“凈談人家有什么意思。橫豎是一條冰，一塊熱炭，弄來(lái)弄去，各人得走各人的路。不是站在一個(gè)地處，誰(shuí)分出什么高下？現(xiàn)在我想開(kāi)了，老是在城里吃餉也沒(méi)有出息，好在我是獨(dú)人，說(shuō)不定早晚有機(jī)會(huì)向外跑，干吧！……”

徐利臉上微微顯出驚異的顏色。

“還往外跑？能夠上哪里去？”

“說(shuō)不準(zhǔn)，——怎么還混不出飯吃！多少知道一點(diǎn)現(xiàn)在的事，再不想當(dāng)笨蟲(chóng)一輩子，你們不知道，這一年來(lái)我也認(rèn)得了許多字?！?

“啊！記起來(lái)了，大傻哥準(zhǔn)是拜了祝先生作老師。”

大傻望著一動(dòng)一動(dòng)的燈光笑道：

“猜的真對(duì)。小時(shí)候認(rèn)得幾個(gè)字，還記得，在隊(duì)里沒(méi)事的時(shí)候，就當(dāng)學(xué)生。你別瞧不起祝先生，他比咱還年輕，說(shuō)話倒合得來(lái)。他沒(méi)有那些學(xué)生的架子，他懂得很多很多的事。不管他不是本處人，夠朋友！——我就從他那里學(xué)會(huì)了許多事?！?

“什么事那么多？”徐利問(wèn)。

“說(shuō)來(lái)你得像聽(tīng)天書(shū)一樣，急切明白不了?！贝笊碉@見(jiàn)得不愿意多談。徐利對(duì)于他這位老同伴歇歇螫螫的神氣也不滿意，他心里想：“真不差，你現(xiàn)在不同咱們站在一個(gè)地處了！架子自然會(huì)擺，咱還是回家向地里討飯吃，誰(shuí)巴結(jié)你這份隊(duì)長(zhǎng)！”

他賭氣也不再問(wèn)，從懷里掏出短竹子煙管吸著自己園地里種的煙，不說(shuō)話。大傻知道他的話不能使這位年輕的鄰居滿意，卻又沒(méi)有方法解釋。不過(guò)一個(gè)年頭，自己知道的事與祝先生傳授給的好多新事，怎么敢同這冒失小伙提起。從省城里下的命令多嚴(yán)厲，看那樣書(shū)的人都得捉，不是玩笑，即便自己領(lǐng)祝的教，還在沒(méi)人聽(tīng)的時(shí)候。那些講主義的話與他說(shuō)，不是吃木渣？并不是一天兩日講得清的，所以自己說(shuō)話的吐吞也沒(méi)法子請(qǐng)他原諒。

大傻沉著地想這些事，大有卻是一無(wú)所覺(jué)。他仍然是抱著簡(jiǎn)單，苦悶的心事，牽記著家中情形，沒(méi)有徐利的多心，也想不到大傻在城中另有一份見(jiàn)解。這些全是大有夢(mèng)外的事，他一時(shí)理會(huì)不來(lái)。

夜已深了，這兩個(gè)鄉(xiāng)間人再熬不住瞌睡，便倒在大木炕上。大傻似乎還要講什么話，卻又說(shuō)不出來(lái)，末后他只說(shuō)了兩句：

“不定什么時(shí)候再得見(jiàn)面，徐利，你到底有意思補(bǔ)個(gè)名字？”

“看著去，我也不很稀罕你那一身衣服。……”

大傻微笑了，他知道老同伴的脾氣，再也不說(shuō)什么。

第二天的絕早，這兩路上的人一同離開(kāi)了大廟。宋隊(duì)長(zhǎng)帶著馬巡走大道往城中交差，大有這群像是躲貓的老鼠，把車(chē)子全存在廟里，謝了和尚的招待，分路從別道上回各人的村子。

剛破晨的冬天的清肅，滿地上的冷霜，小河灣里的薄冰，在這么廣闊的大野中著上幾個(gè)瑟縮的行人，恰是一幅古畫(huà)。然而畫(huà)中人的苦痛遮蔽了他們對(duì)自然清趣的鑒賞。冷冽的爭(zhēng)斗，心頭上的辛辣，使他們不但不去欣賞自然，也生不出什么反應(yīng)，只是無(wú)情地淡視自然的變化。他們現(xiàn)在所感到的是曠野的空虛與涼氣逼到腹中的冷顫！

走不出幾里路，同行的推夫漸漸少了。不是一個(gè)村莊的人，都各自檢便道走去。后來(lái)到鎮(zhèn)上與陳家村去的只剩下五六個(gè)人。大有有上一次的經(jīng)驗(yàn)，并不對(duì)敗兵害怕。家中的窮苦，又遇上這樣的橫禍，他以為非“打破沙鍋”不行，再不想安衣足食能好好過(guò)鄉(xiāng)下的生活！徐利一路上老是忘不了昨日晚上大傻的口氣、神情，愈想愈不對(duì)勁。一會(huì)又覺(jué)得自己不爭(zhēng)氣，完全成了鄉(xiāng)下的老實(shí)孩子，受人家戲弄。他是多血質(zhì)的人，想法又活動(dòng)點(diǎn)，不明白宋大傻現(xiàn)在是什么心思，所以覺(jué)得十分不服氣。雖然他答應(yīng)自己補(bǔ)名字，那不過(guò)是對(duì)鄉(xiāng)下人夸嘴的好聽(tīng)話！

兩人雖然各懷著想頭，腳下卻是一個(gè)勁。他們踏著枯草根與土塊，越過(guò)一片野塘，在河邊的樹(shù)林子里穿行。繞了幾個(gè)圈子，在溫和的太陽(yáng)吻著地面時(shí)，他們已經(jīng)到了陳家村的木柵門(mén)外。

好容易進(jìn)了村落，大有與徐利才明白他們各人家中昨夜的經(jīng)過(guò)。

幸而只有一連從鎮(zhèn)上分到他們這邊來(lái)，自然人數(shù)并不足，只有五十多個(gè)槍械不全的兵士，可是也有一半女人。像投宿客店一般的不客氣，隨便挑著屋子宿。春天立的小學(xué)校，那只是五間新蓋的土房，只一盤(pán)火炕，住了一對(duì)男女。別人都不愿意到那大空屋里挨凍。全村二百家的人家有多半是與這些突來(lái)的野客合住。陳莊長(zhǎng)家的客屋成了連長(zhǎng)公館，徐利家中的人口多，幸而只住上兩位太太，一位穿著妖艷的服裝，時(shí)時(shí)含著哈德門(mén)紙煙，那一位卻是很老實(shí)的鄉(xiāng)下姑娘。大有的三間堂屋里有一個(gè)矮子兵帶著他的年紀(jì)很不相稱的妻，一個(gè)五六歲的孩子，變成了臨時(shí)主人。大有的妻與聶子卻退到存草的牛棚里去，幸而還有兩扇破木門(mén)。

大有被這些新聞鬧糊涂了，一進(jìn)村子便遇見(jiàn)人同他說(shuō)。他跑到家里看看，還好，他的主人是五十幾歲的老兵，連兵太太也是穿戴得同鄉(xiāng)下人一般的寒傖。顯見(jiàn)出他們不像原來(lái)的夫婦，女的比男人看去至少小二十歲。破青布包頭，粗布襖，一臉的風(fēng)土，小孩子流著黃鼻涕，時(shí)時(shí)叫餓。那位兵大爺并沒(méi)槍械，圈腮胡子，滿口說(shuō)著好話，不像別的窮兵一個(gè)勁地兇橫。至于屋子中的存糧食物，毫沒(méi)疑問(wèn)，大家共有，臨時(shí)主人的空肚子還能讓它唱著饑餓的曲調(diào)？

大有問(wèn)過(guò)幾句話，看看妻與兒子雖是睡在干草堆里，究竟比露宿好得多。他眼看著自己的人與老兵的狼狽情形差不多，都等于叫花子，他只能在凍得發(fā)紫的嘴唇上含著苦笑。

的確，對(duì)于那樣年紀(jì)與那樣苦的老兵以及他的臨時(shí)組成的眷口，大有什么話也說(shuō)不出。

然而全村的人家卻不能夠都有大有家的幸運(yùn)。年輕的，帶槍械的兵士總起來(lái)有多半數(shù)。連同他們的女人，也一樣更不會(huì)和氣，不懂得作客的道理。占房子，搶食物之外，人家的衣服，較好的被窩，雞，鴨，豬，凡是弄得到的，該穿，該吃，絲毫不許原主人的質(zhì)問(wèn)，隨便過(guò)活。這一來(lái)全村中成了沸亂的兩種集團(tuán)：受災(zāi)害的無(wú)力的農(nóng)民，與在窮途不顧一切的兵客。雖然在槍托子皮帶之下，主人們只好事事退避。不過(guò)情形太紛亂了，大有各處看看，覺(jué)得這恰像要點(diǎn)上火線的爆發(fā)物一樣。

找陳老頭去，到處不見(jiàn)，據(jù)說(shuō)昨夜在吳練長(zhǎng)家開(kāi)會(huì)，還沒(méi)回來(lái)。

這一晚上原是空空的地窖子里卻塞滿了村中的男子。

自從春天奚二叔還在著的時(shí)候，地窖早已空閑起來(lái)。每年冬天，奚二叔約集幾個(gè)勤苦的鄰居在里邊共同做那份手工，即便用不到這一點(diǎn)收入，他們也不肯白白消磨了冬天的長(zhǎng)夜。何況燒炕用不到的高粱秸，——那是另一種的細(xì)桿的高粱秸，——既然收割下來(lái)，也不忍的損壞了。所以這多年的地窖每到冬晚便變成村中的手工廠，也是大家的俱樂(lè)部。近幾年已經(jīng)是勉強(qiáng)維持著他們的工作，可是一年不如一年了，因?yàn)殡m然還沒(méi)有外來(lái)的東西能以代替鄉(xiāng)村間的需要，而人手卻聚攏不了幾個(gè)。除去按戶輪班，守夜巡更之外，有的年輕人可不愿干這樣出息少的工作。甚至年老人教教他們，也覺(jué)得不愛(ài)學(xué)。劈高粱秸，刮瓤子，分條，編插成一領(lǐng)大席子，四五個(gè)人幾晚上的工夫，賣(mài)價(jià)也不過(guò)一吊大錢(qián)，合起洋價(jià)來(lái)連兩角不夠。至于工作的興趣，年輕的農(nóng)人當(dāng)著這年頭哪一個(gè)不是心里亂騰騰的，怎么能使他們平下心，在黑焰的煤油燈下做這樣細(xì)密活計(jì)？奚二叔對(duì)著這樣情形早發(fā)生過(guò)不少感慨，他曾向陳莊長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，要將地窖子填平，種果子樹(shù)。奚二叔雖然有此志愿，卻終于沒(méi)實(shí)行，還是每到冬天在里面編席子。工作人多少，他不計(jì)較，也不管一冬能編出幾領(lǐng)席來(lái)，他總認(rèn)為這是他的冬天的職業(yè)，是從祖上傳下來(lái)的農(nóng)民應(yīng)分勤勞的好方法。及至他死去以后，大有輕易不到這里來(lái)，已成了存草的廠子。又到這年冬天，大有沒(méi)想繼續(xù)他爹的志愿，再編草席，村里年紀(jì)較大的人也被這一年的種種事鬧糊涂了，誰(shuí)也不提起這件事。

然而這一回的意外事卻使這冷靜土窖平添熱鬧。

客兵們都找有火炕的屋子住，有現(xiàn)成的農(nóng)民被窩，用不到講客氣，誰(shuí)愿意到這里邊來(lái)。

村中的男子逼得在家里沒(méi)處安身，他們有的是母親，姊，妹，與兄弟們的女人，只是讓她們并居在一間，兩間，幾家鄰舍共同倒換出的小屋里，男人自然無(wú)處容納。大有對(duì)于住在自己家中的老兵還覺(jué)得安心，卻也不情愿與老婆，孩子，擠在小牛棚的草堆里過(guò)夜。因此，村東頭他家的地窖便恢復(fù)了奚二叔在時(shí)的情景。

差不多有幾十個(gè)男子，都蹙眉嘆氣地蹲在里面，低聲談著一個(gè)題目：怎么度過(guò)年關(guān)前的日子？住處如何，他們還想不到。家中本來(lái)沒(méi)有多值錢(qián)的物品，也還能舍的丟掉。迫在目前的是糧粒的缺少！一年收成不過(guò)五成，人工，捐稅，吃，用，到這樣窮冬，要餓著一半的肚皮才能混過(guò)年去。這一些“天神”的下降，只幾天便把糧食掃數(shù)清出來(lái)。雖說(shuō)鎮(zhèn)上要從各村征集麥，米，哪來(lái)的及？平空中添上近千口白吃的客人，這簡(jiǎn)直比夏天與土匪打架還難！

不用討論也不用預(yù)想，明明白白的困難情形，要逃荒沒(méi)處走，又是多冷的冬天。這一地窖中的男子——幾年來(lái)吃盡了苦頭的農(nóng)民，誰(shuí)也沒(méi)有主意。他們沒(méi)有槍械，又沒(méi)有大力的援助，即便橫了心學(xué)學(xué)他們的客人榜樣，也帶了妻子往別的地方當(dāng)吃客，怎么辦的到？與這些餓鬼相爭(zhēng)，明明不是對(duì)手，怕連村子都守不住?！?

大有在地窖下口的土階旁，半躺在干草上，瞪著大眼看從上面墜下來(lái)的一條蜘蛛絲，有時(shí)飄到燈光的亮處，便看不見(jiàn)，又蕩過(guò)來(lái)，方看清沿著那極細(xì)極軟的絲來(lái)了一個(gè)土色的小蜘蛛，正好在他的臉上爬動(dòng)。一指尖便可將絲弄斷，使這小生物找不到它那蟄居的舊窠。無(wú)聊的氣悶橫在胸間，他很想破壞了當(dāng)前一切有阻礙的事物，他剛剛舉起右手，一個(gè)念頭又放下了。

不知為什么，他這樣心粗的人，忽然憐憫這拖著自己腹內(nèi)的生命絲，跑出來(lái)尋求食物的小東西。這么冷黑的地方，它還沒(méi)蟄藏了它的活動(dòng)的身體，不怕什么，也不管有無(wú)可以給它充饑的食物，在這細(xì)柔的一條絲上仍要尋求充實(shí)它的生命的東西！大有雖不會(huì)更精細(xì)地替它設(shè)想，但覺(jué)得他不應(yīng)該用自己的手指毀壞了這小生物的希望。他想不出所以然，可把那份氣悶消了不少。

“怎么，徐利子沒(méi)來(lái)？他家里不是也盛不開(kāi)？”不知誰(shuí)忽然這么說(shuō)。

“他許是在家里要替他大爺保駕？——他倒是個(gè)孝順孩子?！币晃粡澭睦先苏f(shuō)。

“不，我知道。”這是那癆病鬼蕭達(dá)子的聲口，“他自從天明回來(lái)一趟，就到鎮(zhèn)上去，午后我還同他打了一個(gè)照面，看他忙的滿頭汗。問(wèn)他有什么事，他說(shuō)什么什么都完了，至少他大爺與那些老總們?cè)倩焐蟽商鞙?zhǔn)出亂子。他說(shuō)他非想辦法不行。到底不知他有什么辦法，以后就沒(méi)看見(jiàn)。”

“誰(shuí)都沒(méi)法子想，難道他就分外刁？”第一個(gè)說(shuō)話的擲回一個(gè)冷問(wèn)。

“人家有好親戚。”又一個(gè)說(shuō)。

“你說(shuō)的是那老師傅的表兄？大約利子要走這條路。本來(lái)冷家集不逢大道，那一家不是在那個(gè)村里開(kāi)著油坊？”

“準(zhǔn)對(duì)。徐老師的脾氣，一定得搬。他，沒(méi)有飯吃還將就，他是眼里放不下去這些老總們的。鬧急了他會(huì)拚上老命！”彎腰的老人又說(shuō)。

“唉！有好親戚的投親，好朋友的投友，都是路！苦了咱這無(wú)處投奔還是空著肚皮的人家?！?

蕭達(dá)子哭喪著瘦癟的黃臉，蹲在墻角里咳嗽著嘆息。

大有聽(tīng)了這些話，他躲開(kāi)那飄動(dòng)的蛛絲坐起來(lái)。接著蕭達(dá)子又道：

“我猜他準(zhǔn)得把他大爺，女眷送出去，他得回來(lái)看家?！?

他們正在猜測(cè)著，地窖子上面填干草的木門(mén)推開(kāi)，跳下來(lái)一個(gè)人影。

“說(shuō)著曹操，曹操就到。徐利，是你要搬家？”另外一個(gè)年輕人搶著問(wèn)。

果然是徐利，面色紅紅的，像喝過(guò)酒。他一步跳到土地的中央，仿佛演說(shuō)似的對(duì)大眾說(shuō)：

“不能過(guò)了！這一來(lái)給個(gè)‘甕走瓢飛’，非另打算不行！哭不中用，笑也不中用，——為的我大爺，沒(méi)法子，不把他送出去，他那個(gè)脾氣非干不可！不是白送老命？一天多沒(méi)得吃煙，躺在團(tuán)屋子盡著哼，好歹我向他們告饒，說(shuō)是病，可憐年老，才好容易沒(méi)攆他出來(lái)。不管怎么樣，明天一早我得連家里的女人們送到冷家集去?！来蠹沂窃谶@里蹲，……”

他的神氣十分興奮，在大家灰心喪氣的時(shí)候，他跳進(jìn)來(lái)大聲說(shuō)這些話，也不怕外面有人聽(tīng)去。大有看著也覺(jué)得詫異。

“少高興！——這是什么時(shí)候，搬就搬，誰(shuí)叫你有好親戚。別那么吆天喝地的，——你知道老總們站了多少崗？”先前猜他要搬走的那一個(gè)農(nóng)民說(shuō)。

“高興？‘火燒著眉毛，且顧眼下！’我徐利就是不怕硬，送了他們?nèi)?，回?lái)，我并不是躲開(kāi)，倒要看看鬧個(gè)什么樣？——再一說(shuō)，站崗，也還像樣？你們不知道只是木柵子大街兩頭有四個(gè)老大哥，難道還站到咱這地窖子來(lái)？他們的膽量更小，夜里出村去，要他們的命。不是為了大家，看那些家伙，收拾他們不用費(fèi)事！”

他喝過(guò)酒，話更多，這突來(lái)的遭遇使他十分激動(dòng)。他不像別人只顧憂愁，思慮，像一群害餓的綿羊，愈在這樣時(shí)候愈能見(jiàn)出他對(duì)困難的爭(zhēng)斗與強(qiáng)力反抗的性格。

他毫不在意地向大家高聲說(shuō)著那些餓兵的舉動(dòng)。他到鎮(zhèn)上，問(wèn)裕慶店要錢(qián)時(shí)所見(jiàn)的種種情形，引動(dòng)了全地窖的注意。他們雖然害怕，可也愿意有個(gè)勇敢的人給他們?cè)S多消息。

大有始終用寬大的黃板牙咬著黑紫的下嘴唇，沒(méi)說(shuō)話，雖然是聽(tīng)徐利報(bào)告，他的眼睛卻沒(méi)離那一根飄來(lái)飄去的蜘蛛絲。這時(shí)他突然問(wèn)道：

“你當(dāng)天還趕回來(lái)？”

“我當(dāng)天走黑路也要來(lái)！我不能把房子干干凈凈讓給這群餓鬼，——回來(lái)還得想法子！”

“小聲點(diǎn)說(shuō)！我的太爺！怎么還想法子？”蕭達(dá)子吸著短旱煙管說(shuō)。

“耳刮子打到臉上，難道還硬挨著揭臉皮不成？”徐利睜大了他那雙晶明的大眼。

蕭達(dá)子吐了吐舌頭，接連著咳嗽，搖頭。

“好徐太爺！大話少說(shuō)點(diǎn)，夠用的了！”

“哈哈！放心，連累不了你這癆病鬼?！?

“連累不連累說(shuō)不上，你忘了頭年大有哥的事？”

“除非是他！……”徐利眼看著發(fā)呆的地窖主人冷笑。

“怎么樣，依著你？”大有把右手向前伸一伸。

“依著我？一年更不是一年，去年的黃歷現(xiàn)在看不的，依著我？……”他像頗機(jī)警地向四下里望了望，話沒(méi)說(shuō)下去。

“可是你以后別說(shuō)‘除非是他’的話了！”大有臉上也現(xiàn)出決斷鄭重的顏色。

“靜一靜，聽(tīng)！……”彎腰的老人向草門(mén)外指著，果然從遠(yuǎn)處來(lái)了一陣馬蹄的蹴踏響聲，似是向村子里跑去。

接著有人站起來(lái)，一口氣將土墻上的煤油燈吹滅，都沒(méi)說(shuō)什么話。

黑暗中，大有把伸出去的手用力一揮，那條柔細(xì)的蛛絲斷了。