又過(guò)去十多天。

一場(chǎng)一場(chǎng)的西北風(fēng)中間夾著一次小雪，恰好給舊歷的小雪節(jié)氣加上點(diǎn)綴，又很容易地轉(zhuǎn)入嚴(yán)冬。鄉(xiāng)間的道路上減少了夏秋的行人，車輛。這一年的災(zāi)荒，過(guò)兵，匪亂，到冬天與去年比較比較，只是加重了民間的恐怖、擔(dān)負(fù)、死傷；獨(dú)有收獲，卻從田野中偷走了。晚豆子雖不是絕無(wú)收成，因?yàn)槎瓜x多，豆莢沒(méi)成熟，青青的小圓葉變成玲瓏的小網(wǎng)。收在農(nóng)場(chǎng)里，十顆豆粒倒有七八顆是不成實(shí)的。農(nóng)民又把食物的希望挪到番薯上，雖然不能家家種，可在每家的壞地，沙土地里，總分出一小部分秧上番薯根，預(yù)備作過(guò)冬的食品。因?yàn)檫@類東西容易生長(zhǎng)，充饑，任管如何都能吃得下去。陳家村左近還不是十分壞地，每年農(nóng)民總是吃著高粱米、谷米，用番薯作補(bǔ)助食品?，F(xiàn)在呢，多數(shù)的人只能倚靠著這樣的食物過(guò)冬了。連陳莊長(zhǎng)家里早已沒(méi)了麥子、谷米的存糧，一天吃一頓的人家很多。饑餓與寒冷逼得走出多少人去，自然容易調(diào)查。到鎮(zhèn)上去，城中去，是沒(méi)有多少活計(jì)可干的；至于補(bǔ)個(gè)名字當(dāng)本地的兵、警，難得很，沒(méi)有空額，不是有力量的介紹、保證，便不成功。他們只好更向外走了?？删烤故嵌?，各處的工作都已停止，鄰近縣分中也沒(méi)招雇農(nóng)工的地方。他們想到離家鄉(xiāng)近的地方吃飯，無(wú)奈到處是自己家鄉(xiāng)的情況，有的更壞。沒(méi)法子，有些人勇敢地走遠(yuǎn)了，有的便強(qiáng)忍著這風(fēng)雪的權(quán)威，預(yù)備到明年春天好去逃荒。因?yàn)槎於疾荒苓^(guò)，春間有什么呢？即使守著田地，那幾個(gè)月的生活可找不出著落來(lái)。于是下關(guān)東，成了大家熱心討論的問(wèn)題。路費(fèi)呢？這是要坐火車與過(guò)海的火船才能去的，縱然幾十塊錢也沒(méi)處籌劃。這個(gè)冬季每一個(gè)農(nóng)民焦灼，苦悶的十分利害！

大有與徐利兩家好壞總還有自己的一點(diǎn)土地，不比那些全是給人家佃地的?？墒撬麄円灿兴麄兊睦Э唷＞褪菬o(wú)論災(zāi)荒如何，這不比從前了，一個(gè)緊張的時(shí)代，求情告饒沒(méi)有效力。地畝的捐稅不但不能少下分毫，反而層層加重。誰(shuí)知道一畝田地應(yīng)分交納多少？這里的法律是說(shuō)不到“應(yīng)分”二字的，只能聽從城中下來(lái)的告示，催交的警役說(shuō)糧銀多少就是多少。至于為什么？要作什么用？問(wèn)也白費(fèi)。又是一些省庫(kù)稅，當(dāng)?shù)馗骄?，種種名目，他們聽聽不懂，也不會(huì)了解。但無(wú)論怎樣，都成了地的奴隸！他得隨時(shí)交付無(wú)量次數(shù)的“奴隸”的身價(jià)。一年來(lái)這一個(gè)省分里養(yǎng)了多少兵？打過(guò)多少仗？到處里產(chǎn)生出多少大小官員？又是多少的土匪？多少的青年在監(jiān)獄里，在殺場(chǎng)里？多少人帶走從各地方弄來(lái)的銀元到更大的地方去運(yùn)動(dòng)，花費(fèi)？誰(shuí)知道呢！——徐利與奚大有只能眼看著他們僅有的土地發(fā)愁，幸而還有番薯充塞饑腸，在慘淡恐慌中一點(diǎn)方法想不出來(lái)。

大有經(jīng)過(guò)一場(chǎng)勞傷重病之后，他卻不能再像他的爹蹲在地窖里過(guò)冬天了。編席子縱然還有材料，卻是緩不濟(jì)急。他仍然需要工作，去弄點(diǎn)農(nóng)田外的收入，方能把年底的債務(wù)還清。講到賣地，只有二畝家鄉(xiāng)地。他想來(lái)想去，無(wú)論如何忍心不下，何況還找不到人家能要。于是他同徐利又得冒著冷風(fēng)出門。

徐利比起大有的擔(dān)負(fù)還要重。家中幸有叔兄弟們，除去自己的二畝五分地外，還佃種著鎮(zhèn)上人家的地。不過(guò)人口多，他伯父的鴉片煙消費(fèi)尤其要急，即不是災(zāi)荒的年歲，每到冬天也往往是十分拮據(jù)，這一年來(lái)更是想不到的困難。男人們的棉衣連拆洗另縫都來(lái)不及，小孩子有的是穿了單褲在火炕上過(guò)冬，出不得門。徐利雖然有年輕人的盛氣，不像大有老是鉆牛角尖似的呆想，可是現(xiàn)實(shí)的困苦也使他不如平常日子的高興。他是個(gè)向來(lái)不大知道憂愁，悲觀的年輕農(nóng)人，每到?jīng)]有工作的時(shí)候，在太陽(yáng)光下拉“四弦”是他唯一的嗜好。秧歌唱得頂熟，至于踢毽子，耍單刀，更是他的拿手把戲，村子里沒(méi)一個(gè)能與他比賽的。他常常說(shuō)些什么都不在乎的話。他不想存錢，也不會(huì)花費(fèi)。他沒(méi)有娶妻，因此覺(jué)得累墜少些?？墒菫榱思抑腥丝谏俪詻](méi)用，也不能不出去賣力氣。

他們這一次是給鎮(zhèn)上裕慶店到靠鐵路的F站上去推煤炭。向例每到冬天作雜貨存糧的裕慶店就臨時(shí)經(jīng)營(yíng)炭棧的生意。本來(lái)地方上一般用的燃料是高粱秸與木柴，不過(guò)為了利便也燒鐵爐子。這幾千戶的大鎮(zhèn)上，有公所，有警備隊(duì)的分巡所，有保衛(wèi)團(tuán)的辦事處，有商會(huì)，學(xué)校，這些地方多少都用煤炭。至于店鋪，住家，改用鐵爐的也不少。裕慶店的王經(jīng)理凡是可以生利的買賣他什么都做，他在冬天開的煤棧成了全鎮(zhèn)上煤炭的供給處。大有與徐利是雇給他去推百里外的煤炭。

大有家的車輛上一回送兵差時(shí)丟掉了。徐利家還有一輛，牲口是臨時(shí)租的。他們這次去，一共有十多輛車子。裕慶店的經(jīng)理對(duì)這些事很有經(jīng)驗(yàn)，年前就止有這一次的運(yùn)煤，他也怕遇到兵差，車輛人馬有被拿去的危險(xiǎn)，所以乘著一時(shí)平靜便發(fā)出了這些車輛。

大有從前曾到過(guò)F站，徐利還是頭一回。他們推了許多豆餅送到F站去，再將大黑塊的煤炭運(yùn)回，來(lái)往都很沉重。并非計(jì)日工資，而是包運(yùn)辦法。一千斤運(yùn)到裕慶店多少錢，多少依此為準(zhǔn)，好叫推夫們自由競(jìng)爭(zhēng)。王經(jīng)理再精明不過(guò)，他對(duì)推夫們說(shuō)這是大家的自由勞力，他并不加限制。既是出賣力氣賺錢，誰(shuí)也不肯少推，只要兩條膀臂支持得來(lái)，總是盡量地搬運(yùn)。不過(guò)，這一回?zé)o論去，回，大有與徐利的車子比別人總輕一些。大有覺(jué)得很對(duì)不起他的年輕伙伴。徐利卻是毫不在意。一路上迎著北風(fēng)，他還是不住聲地唱小調(diào)，口舌不能休息，正如他的腳力一樣。他肩頭上輕松，很容易地扶著車子前把往前趕路去。

他第一次看見(jiàn)火車的車頭，與聽到汽笛尖銳的鬼叫般的響聲。那蒸氣的威力，大鐵輪的運(yùn)轉(zhuǎn)，在光亮鐵道上許多輪子轉(zhuǎn)起來(lái)，合成韻律的響聲。還有那些車廂里各樣衣服，打扮，言語(yǔ)的男女。他看“西洋景”似的感到興味。雖然在近處，火車穿行在田野之中，究竟相隔九十里地，他以前是沒(méi)去過(guò)的。他與大有在站上等著卸煤的時(shí)候，倚著小站房后的木柵問(wèn)大有道：

“原來(lái)有這樣的車！——在鐵上能走的車，比起汽車還奇怪。但是哪里來(lái)的這些終天走路的男女？”

大有笑了笑沒(méi)的答復(fù)，誰(shuí)曉得他們?yōu)槭裁床蛔诩依锶∨兀?

“看他們的樣子，”徐利低聲道，“一定不會(huì)沒(méi)有錢。衣服整齊，沒(méi)有補(bǔ)綻；不是綢緞，就是外國(guó)料子做的?？磁模€圍著狐貍尾巴，那樣的鞋子。不像販貨，手里沒(méi)東西拿，……”

他口里雖提出種種問(wèn)題，大有也一樣呆看并不能給他答復(fù)?；疖嚨綍r(shí)，那些在站上等候的人是十分忙迫，買賣食物，與上下的旅客，以及肩槍拿刀的軍警，戴紅帽子的短衣工人，都很奇異地映入徐利眼中。及至他看到多少包頭扎褲管的鄉(xiāng)間婦女，與穿了厚重衣服的男子也紛亂地上下，他才明白像自己的人也可坐在上面。可是與那些穿外國(guó)衣服帶金表鏈的人們是不能相比的！坐的車廂與吃穿的全不一樣，他們銜著紙煙，戴著眼鏡，有的穿長(zhǎng)袍，如演戲似的女子，都悠閑地看著這些滿臉風(fēng)塵的鄉(xiāng)民，背負(fù)了沉重東西與辛苦的運(yùn)命擁擠著上下。這明明是些另一世界中的仙人！徐利眼送著火車慢慢地移動(dòng)它的拖長(zhǎng)身影，遠(yuǎn)去了，那蜿蜒的黑東西吐出白煙，穿過(guò)無(wú)邊的田野，帶著有力量的風(fēng)聲向更遠(yuǎn)的地方去。他回過(guò)頭來(lái)尋思了一會(huì)道：

“多早余下錢我也要坐坐那東西！多快活，坐在上面看看?！彼⑿α?。

“你多早會(huì)有余錢？我同你一樣，有錢我要去找杜烈。”大有將手籠在破棉衣的袖口里。

“有法子，有法子！過(guò)了年，天暖了，我就辦的到，下南山同魏二去一趟?！阏f(shuō)杜烈，我不大認(rèn)識(shí)他，聽說(shuō)他在外頭混得很好，曾借錢給你？”

“就是他，真是好人！他曾許下我沒(méi)有法子去找他，他幫忙?！褪亲@條火車去的，到外頭，他說(shuō)有力氣便可拿錢。鎮(zhèn)上去的人不少，做小買賣的有，下力的也有，為什么咱老蹲在家鄉(xiāng)里受？”大有又提起他的勇敢的精神。

“你還行，我就不容易了?！?

“為什么？你不容易？你沒(méi)有老婆，孩子，清一身，往哪里去還不隨便，怎么不行？”

“有我大爺，雖然一樣他有親生的孩子，都不小了，可是他不答應(yīng)我，真不能走。多大年紀(jì)了，忍心不下！”徐利是個(gè)熱心的年輕人，對(duì)于他伯父的命令從心上覺(jué)得不好抗違。

“可是，還有這一層！……遠(yuǎn)近一個(gè)樣。像今年，大約咱在鄉(xiāng)間是過(guò)活不下去了。下關(guān)東那么遠(yuǎn)，除掉全賣了地沒(méi)有路費(fèi)，也是不好辦?！贝笥袘K然地說(shuō)。

徐利眼望著木柵外的晴暖天光，沿著鐵道遠(yuǎn)去，盡是兩行落葉的小樹，引往無(wú)盡的田野。他的思想也似乎飛到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去了。

及至他們?cè)谡旧蠈?shí)行裝炭的時(shí)候，便把在木柵后的談話暫時(shí)忘了，他們只希望能夠早早回到鎮(zhèn)上，領(lǐng)了運(yùn)價(jià)好還債務(wù)。

來(lái)去四五天，大有在車子的后把上雖然吃累，可幸是當(dāng)天晚上就能推到鎮(zhèn)上了。這一天天剛破曉，十幾輛車子就從宿店動(dòng)身。近百里的路程，他們約定用不到點(diǎn)燈須趕到。沒(méi)有下雪，冷點(diǎn)免不了，要與天氣硬掙。短短的舊棉襖，木把上有兩只棉布套，這便是他們保護(hù)身體與兩手的東西。在干硬的路上走不上一個(gè)鐘頭誰(shuí)也出汗，縱然風(fēng)大，還可以抵抗得住，不像夏天熱得不能行動(dòng)。冬天推腳大家都樂(lè)于干。有時(shí)遇到天暖，他們便只穿一件藍(lán)白色的洋布單褂。沿路互相說(shuō)笑著，分外能添加用力氣的興味。何況這是憑勞力能掙到彩頭的事，大家雖然盡力趕路，卻不同上次當(dāng)兵差時(shí)的痛苦。

一道上很平靜，田野間固然少了人跡，在大道上卻遇見(jiàn)不少兩人推的車子，還有轎式騾車，一人把的小車，載著許多貨物。有的裝在印字的大木箱中，有的用麻袋包起，據(jù)說(shuō)都是從火車站上運(yùn)下來(lái)，往各縣城與各大鎮(zhèn)集上去的。也有赴站的豆餅，花生油，豆油的車輛，不過(guò)去的不比來(lái)的多。豆類的收成不好，影響了當(dāng)?shù)爻銎返耐怃N。而由火車上運(yùn)下來(lái)的布匹，火柴，煤油，玻璃器具，仍然大量地分散到各個(gè)地方。在晴光下這條道上平添了多少行人，推夫都是農(nóng)民，他們利用冬日閑暇時(shí)間去掙每日的腳價(jià)。

大有病后雖還勉強(qiáng)能夠端起車把，終是身子過(guò)于虛怯，一路上時(shí)時(shí)嗆風(fēng)，咳嗽，汗出得分外多。幸而不是長(zhǎng)道，一天能趕的到。他仍然脫不了高粱酒的誘引。飯吃不多，這高粱釀成的白酒卻不能不喝。好在沿道野店中到處都買得出，那里沒(méi)有火酒攙對(duì)，是純粹白酒。每當(dāng)他喝下五六杯后，枯黃的面色映出一層紅彩，像平添許多力量。及至酒力消后，他推起車子不但兩腿無(wú)力，周身又冷的利害，顫顫地把不住車把，必須到下一站再過(guò)他的酒癮。這是從夏天習(xí)成的癖好，病后更加重了。本來(lái)鄉(xiāng)間的農(nóng)民差不多都能喝點(diǎn)白酒，可不能每天喝，現(xiàn)在大有覺(jué)得酒的補(bǔ)助對(duì)于他比飯食還重要。他知道這不是好習(xí)慣，然而也不在乎，對(duì)于儉省度日與保養(yǎng)身子這類事，他已經(jīng)與從前的思路不同了。誰(shuí)知道他與他的家里人能夠活多少日子？家中的田地，甚至自己的身體，終天像是人家寄放的東西。因此，他并不想戒酒。他有他自己的心計(jì)，失望、悲苦，深深地浸透了他的靈魂，他一時(shí)沒(méi)力量解脫，除去隨時(shí)鬼混之外再想不出什么方法！一年中，好好的土地有一多半以很少的價(jià)值讓到別人手里去；家里人手又少，種地非找雇工不可。鄉(xiāng)村間土地愈不值錢，雇工的工夫卻愈貴，加上一場(chǎng)旱災(zāi)，更是重大的打擊?！笥型泼夯貋?lái)，喝過(guò)酒，在大道中有時(shí)這樣想，于是腳下的力量便松懈下去。徐利在前面雖然用力推動(dòng)，卻走不快。這天午尖后再上路時(shí)，前邊的車子把他們這一輛丟在后面，相距總有二里多地。徐利也知道大有現(xiàn)在不能像從前推快車，只好同他慢慢地前趕，好在早晚準(zhǔn)能到鎮(zhèn)上去。

太陽(yáng)的余光在地上已經(jīng)很淡薄了，向晚的尖風(fēng)又從平野吹起。距離鎮(zhèn)上約莫有十多里地，中間還隔著兩個(gè)小村子。前后走的車輛都放緩了腳步，因?yàn)閺牟幻魈靹?dòng)身，是重載的車子，趕這一百里地，在冬日天短的時(shí)候容易疲勞，還覺(jué)得走不多路。無(wú)論如何，掌燈后可以到鎮(zhèn)上喝酒，吃晚飯，他們不愿在這時(shí)盡力忙著走。人多，也不怕路上出岔子。拉車子的牛馬都把身上的細(xì)毛抖動(dòng)與野風(fēng)作戰(zhàn)，一個(gè)個(gè)的蹄子也不起勁地挪動(dòng)。大有與徐利這一輛更慢，相隔二里地，望不見(jiàn)前頭七八輛車子的后影。還是徐利催促著大有快點(diǎn)走，要趕上他們。及至到了淮水東岸的土地廟前，徐利在前卻看著那些車子都停在小樹行子里，沒(méi)走，也不過(guò)河，一堆人集在土地廟后頭，像是議論什么事。

“怪！你看見(jiàn)他們沒(méi)有？還等著咱一同過(guò)河。”

“一同過(guò)河？他們大約也是累乏了，——不，你再看看，他們不是在那里歇腳？有點(diǎn)不對(duì)，大概河西又有事，怕再與土匪打?qū)︻^。怕什么，就讓把這幾車子煤抬去吧?！?

徐利不做聲再向前走幾步，“住下，”他說(shuō)，“咱先往前探問(wèn)探問(wèn)什么事?！?

恰好那一群推夫也看見(jiàn)了，在微暗的落日光中，有一人向他兩位招手。大有與徐利放下車子跑上去，原來(lái)是裕慶店的小伙，跑得滿頭汗珠，搶過(guò)河來(lái)迎接他們。

這時(shí)大有才明白，他猜測(cè)的不錯(cuò)，果然是出了事。雖然不干他們的事，也沒(méi)有土匪等著搶煤炭，然而從裕慶店來(lái)的口信，卻千萬(wàn)囑咐他們不要過(guò)河。原來(lái)這天下午從旺谷溝與別地方?jīng)_過(guò)來(lái)許多南幾縣里敗下來(lái)的省軍，無(wú)紀(jì)律，無(wú)錢，無(wú)正當(dāng)命令向那里去的這一大隊(duì)餓兵，雖然有頭領(lǐng)，可幾個(gè)月不支餉了，這一來(lái)非吃定所到的地方不行。與上一次由江北來(lái)的不同，那是比較規(guī)矩的，而且只是暫住一宿?，F(xiàn)在這一千多人，到他們這些村莊來(lái)一點(diǎn)客氣都沒(méi)有。差不多每個(gè)兵都有家眷，小孩子略少些，女的數(shù)目并不少于穿破灰衣的男子。除掉家眷外，還帶著一些婦女和少數(shù)的沒(méi)穿灰衣的男人，說(shuō)是挈帶來(lái)的?？傊?，他們都一樣，衣服擋不住這樣天氣的寒威，沒(méi)有食物，恰是一大群乞丐。他們一到那里，十分兇橫，連女人也沒(méi)有平和的面目。困頓與饑餓把他們變成另一種心理。

據(jù)裕慶店的小伙向這些推夫說(shuō)：這大群敗兵分做三路向北退卻，都經(jīng)過(guò)這個(gè)縣境，總頭目住在縣城里，雖然還向北走?？墒呛箢^沒(méi)有追兵，看樣要預(yù)備在這縣中過(guò)年再講。因?yàn)樵傧虮比?，各縣一樣鬧著兵荒，都是有所屬的省軍，誰(shuí)的防地便是誰(shuí)的財(cái)產(chǎn)，怎么能讓外來(lái)的饑軍常駐。于是分到鎮(zhèn)上來(lái)的有七八百人，余外是婦女，孩子，得叫這一帶的人民奉養(yǎng)他們?？h里忙得利害，顧不及管鄉(xiāng)中的事，只可就地辦理。現(xiàn)在鎮(zhèn)上也容不了，又向左近的小村莊分住。他偷出來(lái)的時(shí)候，這群出了窠的窮蜂正在到處螫人。加上他們想找到久住的窠巢，誰(shuí)家有屋子得共同住，因?yàn)樗麄円灿信?，孩子，不能說(shuō)上人家的炕頭算做無(wú)理。這唯一的理由是：“咱與老百姓一個(gè)樣，也得住家過(guò)日子，躲避什么呢？”于是各個(gè)鄉(xiāng)村在昨天晚上大大紛亂，要緊是住屋的問(wèn)題。同時(shí)多少人忙著給他們預(yù)備飯食。

這位小伙早跑出來(lái)在河岸上迎著車輛，是不讓大家把煤推到鎮(zhèn)上去。因?yàn)樗麄冋枰剂?，如果知道，裕慶店這次生意得凈賠。還怕扣留下這七八輛車子不給使用。所以小伙扇著打鳥帽再說(shuō)一遍：

“王掌柜偷偷地叫我出來(lái)說(shuō)，把車子全都送到，——回路，送到叉河口的大廟里去。他知道大家辛苦了三四天，這里我?guī)?lái)的是一個(gè)人一塊錢！到大廟里隨便吃，喝，盡夠。那住持和尚和掌柜的是干親家，一說(shuō)他就明白，還有一張名片在我的袋里。”

這頗能干的伙計(jì)把袋里的大洋與一張王掌柜的名片交出來(lái)，他喘著氣又說(shuō)：

“好了，我交過(guò)差，以外不干我事，還得趕快跑回去。來(lái)了亂子，柜上住下兩個(gè)連長(zhǎng)，兩份家眷，真亂得不可開交！……打鋪草堆在街上比人還高?！?

他來(lái)不及答復(fù)這群推夫詳細(xì)的質(zhì)問(wèn)，把錢與名片留下，轉(zhuǎn)身便從草搭的河橋上走回去。

這時(shí)，廣闊的大野已被黑影全罩住了。

推夫們不能埋怨王掌柜的命令，還十分感謝那位小眼睛稀胡子的老生意人。他們要緊是藏住這些劫余的車輛，——有的是借來(lái)的，租到的。那一回丟的牲口，車子，給農(nóng)民一筆重大的損失，如果這次再完了，明年春天他們用什么在農(nóng)田中工作？實(shí)在，他們對(duì)于農(nóng)田的用具比幾塊錢還要緊。

雖然要回路從小道上走，還有十多里才能到叉河口東頭的大廟，然而誰(shuí)也不敢把車子推到鎮(zhèn)上去。趕快，并不敢大聲叱呵牲口，只可用皮鞭抽它們的脊骨。

大有與徐利的車子這一回反而作了先鋒，往黑暗的前路上走。風(fēng)大了，愈覺(jué)得腹中饑餓。加上各人牽念著村子中的狀況，說(shuō)不定各家的人這一夜沒(méi)處宿臥，家中僅有的糧米等他們吃上三天怕再也供給不出！憂慮潛伏在每個(gè)推夫的心中，他們唯一的希望是各人的村子還沒(méi)住兵，但誰(shuí)能斷定？這突來(lái)的災(zāi)害，這荒苦的年頭，這一些到處為家，還掣帶女人孩子的“蜂群”。徐利更是有說(shuō)不出的恐怖，他的伯父，那樣古怪脾氣，還得終天在煙云里過(guò)活，如果同不講理的窮兵鬧起來(lái)，不須器械，一拳頭就能送了他的老命，再不然氣也可以氣死！

大有只是想痛痛快快再喝一回烈酒，他咬著牙努力不使他的想象活動(dòng)。

叉河口是在這一帶風(fēng)景比較清爽的村落。相傳還有一些歷史上的古跡。因?yàn)檫@縣城所在地是古史上的重要地帶，年歲太久了，古跡都消沒(méi)在種種人事的紛變之中。叉河口是著名的古跡區(qū)，曾被農(nóng)民發(fā)掘出幾回古時(shí)的金類鑄器以及古錢，又有幾座古碑，——據(jù)考究的先生們記載過(guò)，說(shuō)是漢代與晉代的刻石。除卻這些東西之外，所謂“大廟”更是全縣的人民都知道的古廟。什么名字，在鄉(xiāng)民傳述中已經(jīng)不曉得了，然而這偉大殘破的古寺院仍然具有莊嚴(yán)的法力，能夠引動(dòng)多少農(nóng)民的信仰。本來(lái)面積很廣大的廟宇，現(xiàn)在余存了不到一半的建筑物，像是幾百年前重修過(guò)的。紅墻外面俱改成耕地，只有三三五五殘存的佛像在地上受風(fēng)雨的剝削。有些是斷頭，折臂，或者倒臥在地上面，也有半截石身埋在土中的，都是些身軀高大，刻畫莊嚴(yán)的古舊的佛像。雖然沒(méi)有殿宇作他們的蔭護(hù)，而鄉(xiāng)民對(duì)于這些倒下的損壞的佛像還保持著相當(dāng)?shù)淖鹁从^念。誰(shuí)種的廟田里有段不完全的佛身，縱然是倒臥著，仰著不全的笑臉上看虛空，而佃地的農(nóng)戶卻引為他自己的榮耀，不敢移動(dòng)。廟中的和尚自然還要借重這些破佛像的信力維持他們實(shí)在的利益，時(shí)時(shí)對(duì)農(nóng)戶宣揚(yáng)佛法與不可褻侮的大道理，可是他們已無(wú)意再用香花供養(yǎng)這些美術(shù)的石塊了。

廟里有十多座佛殿，有的是種種經(jīng)典，法器。和尚也有十多個(gè)。里面空地不少，有的變成菜圃，花園，還有些大院子完全是一片荒蕪。因?yàn)閺R上有足夠應(yīng)用的廟產(chǎn)，用不到在這些小地方求出息。古樹很多，除去松、柏、楓樹、柏樹之外，也有檞樹，是不多見(jiàn)的一種大樹。房屋多了，難免有些損破，除卻香火較盛的兩座大殿以外，別的大屋子只余下幽森的氣象與陳舊的色彩了。

沿大廟走過(guò)一段陂陀，一片泥塘，有很多蘆葦，下去便是河的叉口。每到夏秋水很深，沒(méi)橋梁也沒(méi)渡船，只有泥塘葦叢中生的一種水鳥在河邊啄食，或沒(méi)入水中游泳。廟的地點(diǎn)較高，在觀音閣上可以俯瞰這一處的風(fēng)景。尤其是秋天，風(fēng)搖著白頭的葦子穗，水鳥飛上飛下作得意的飛鳴，那一灣河流映著秋陽(yáng)，放射出奇異的光麗。所以這大廟除卻古老，也是舊詩(shī)人們贊賞的一個(gè)幽雅地方。但自從匪亂后，不但那些文人不敢到這樣荒涼地方，就是和尚們也預(yù)備下武器防護(hù)法地。那樣的空塘，那樣的彎曲河流，與唱著風(fēng)中小曲的蘆葦，都寂寞起來(lái)，似乎是全帶著凄涼面目回念它們舊日的榮華。

因?yàn)椴煌ù蟮?，新修的汽車路也伸不到大廟左近，所以它在這個(gè)年代還能保存著古舊的建筑，與廟里的種種東西。土匪自然對(duì)于和尚們?cè)缫炎⒁?，不過(guò)究竟是一片古董地方，相傳佛法的奇?zhèn)ヅc神圣，在無(wú)形中免除了土匪的搶掠。其實(shí)，廟中的財(cái)富較大，人也多，和尚們自己有槍枝，火藥，領(lǐng)著十多個(gè)雇工，形成了一個(gè)小小的武力集團(tuán)，所以土匪也沒(méi)和他們出家人惹是非。這與陳家村外的龍王廟不一樣情形。

大有與徐利在暗道上率領(lǐng)著后面的車輛，摸著路走。他們不點(diǎn)上紙燈籠，也不說(shuō)話，盡著殘余的足力從小路上向大廟去。冬天的晚飯后，輕易遇不到走路的人，何況這條小路只是往叉河口去的。經(jīng)過(guò)不少的柿子行，路旁盡是些叢生的荊棘，矮樹，在初上升的月光下看去，像些鬼怪的毛發(fā)，手臂。有時(shí)一兩聲夜貓子在近處叫出驚人的怪聲。這條小路只有徐利在多年前隨著他伯父上廟走過(guò)一回，別的人只到過(guò)叉河口，卻沒(méi)曾往廟里去過(guò)。雖然風(fēng)是尖利地吹著各人的頭面，他們?nèi)匀粡钠だ锵蛲獍l(fā)汗。太累了，饑餓與思慮，又有種種恐怖，趕著往大廟的門前走，誰(shuí)都覺(jué)得心跳。

經(jīng)過(guò)約計(jì)一點(diǎn)鐘的努力，他們到了圓穹的磚石門前。住下車子，都疲倦得就地坐下。這時(shí)彎彎涼月從廟里的觀音閣上閃出了她的纖細(xì)的面影，風(fēng)漸漸小了，冰冷的清輝映射著淡紅色的雙掩木門。徐利想向前捶門，聽聽里面什么聲息都沒(méi)有。他方在躊躇著，大門東面的更樓上，有幾個(gè)人在小窗子里喊叫。一陣槍械的放拿聲，也從上面?zhèn)鱽?lái)。

經(jīng)過(guò)詳細(xì)的詢問(wèn)，從門縫里遞進(jìn)名片去，又等了多時(shí)，門還是不開，而更樓的磚墻里貼上了幾個(gè)短衣人的暗影。

并非廟里的和尚出來(lái)問(wèn)話，仿佛也是軍人在上面：

“咱們，——軍隊(duì)住在廟里，不管是誰(shuí)的片子，過(guò)不來(lái)！誰(shuí)曉得你們車子上推的什么東西？”

聽見(jiàn)這句話，大有從蹲的車子后面突然跳起來(lái)，上面的人沒(méi)有看清楚，覺(jué)得大有是要?jiǎng)邮?，“預(yù)備！——”兩個(gè)字沒(méi)說(shuō)完，聽見(jiàn)幾枝槍全有拉開栓的響聲。

徐利與其他的推夫都呆住了，不知道碰到什么事。怕是敗兵住到大廟來(lái)了，也許是被土匪占了。要跑，又怕上面飛下來(lái)的火彈，這是有月亮的時(shí)候，照著影向下打，沒(méi)有一點(diǎn)遮蔽?！趺崔k？

“咦！……快開門！你不是老宋？我是奚大有，……陳家村的，一點(diǎn)不差！給鎮(zhèn)上推煤的車子?！贝笥懈呓校瑤еβ?。

“太巧了！咱同兄弟們剛剛進(jìn)來(lái)吃飯，你真是大有，……沒(méi)有外人？”上面的頭目問(wèn)。

大有走到更樓下面報(bào)告了一番，他們都看清了，這時(shí)徐利也跑到前面，爭(zhēng)著與久別的宋隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)話。

廟門開了，推夫們都喜出望外，得到這個(gè)暫時(shí)安全的避難所。