在這里，不容易看見薄暗朦朧的黃昏景色，只知道滿街上的街燈齊明便是晚間。

大有冒著寒風從市外歸來，一小時的談話，使他明白了自己現(xiàn)在所處的環(huán)境。因為晚上還得提了籃子沿街叫賣菜餃子，他不能再在杜烈的家里耽誤時間。杜烈教給他怎樣坐長途的老虎車，到哪里下來；又親自送他到路口的車站替他買上車票。

然而這個對于一切陌生的人，感激杜烈的還另有所在，就是他這次跑了幾十里地的馬路，找到杜烈的家中，借了五塊錢的一張綠色紙票。

他緊緊地攥在手里，覺得那有花紋，有字，有斜的彎曲的畫線紙上迸出溫暖的火力。手心里一直出汗，平常是裂了皴口的指頭，現(xiàn)在如貼上一貼止痛藥膏。在家中的時候，他也曾有時在鎮(zhèn)上用米糧、氣力，把換回來的銀洋以及本處的小角票包在手巾里帶回家去，也許拿的比這個數(shù)目還多，可是手里不曾出汗，而且也輕松得多。縱然鄉(xiāng)間有難以防御的匪人，說不定搶了去，但他總覺得有平坦的道路，寬廣的田野，還有無邊的靜謐，這些，都似乎可以替他保安?，F(xiàn)在所踏的地，所坐的東西，所見到的，是種種形狀不同，打扮不同的許多人，——是自己不能夠同人家交談的人。多少眼睛向他直射，一直射透過他的手掌。尤其是進入市內(nèi)時，大道旁持槍站崗的警士查車，偏向他多看了兩眼，意思也許是說你手里哪里來的票子？他即時覺得手心中的汗加多了。那警士卻沒進一步問他。及至車輪又動的時候，他暗暗咽下一口唾沫，又聞著車頭上的臭油氣味，忽然嘔吐起來。

對面是一位穿西服的青年，光亮的黃皮鞋，鞋帶拴系得非常整齊。恰巧大有忍不住的酸水迸到那雙漂亮的鞋尖上，青年人感覺是靈敏的，突然將皮鞋縮回去。

“干么？——這么臟！”他一手持著嶄新的呢帽，向大有瞪著晶光而有威棱的眼。

有話在這眾目之下大有也答復不出，急得直彎腰。車上人都含著輕視的微笑，獨有賣票的戴打鳥帽的小伙子走過來道：

“土氣，坐不了汽車別花錢受罪！帶累人。幸而是這位先生，如果是位太太呢？小姐呢？你不是存心教人嘔氣！”

在車輪跳轉(zhuǎn)中車上起了一陣笑聲。那西服青年露出一臉的討厭神色，從小口袋里取出印花的潔白手帕把鞋子擦好，也說道：

“這太不規(guī)矩了，怎么好！咳！中國人老沒辦法！守著外國人不教人家說臟？同這樣的人生氣也沒法子講?！?

算是青年自認晦氣，不同大有計較。于是車中人有了談話的資料。有人贊美青年的大度寬容，有的可嘆息鄉(xiāng)下人到這種地方來是毫無辦法，不知規(guī)矩。然而集中點是都瞧不起這十分土氣的鄉(xiāng)下人。大有低著頭只覺得臉上出汗，比起前年在鎮(zhèn)上被兵士打的兩個耳刮子還難過！如果不是在這樣的車中，他真想痛痛快快地哭上一場。

強忍著到了末一站，他畏怯地隨在眾人后面下了汽車。那時滿街上的電燈已經(jīng)照耀的如同白晝。

路是那樣的多，又不熟悉，好容易求問著一些生人，費力走去。有車中的教訓，他十分小心，走路時防備擦著行人的衣服。每逢有些穿光亮衣裝的男女在他身旁經(jīng)過，他只好住一住不敢亂闖。然而誰曾看他呢？這么大的地方，像他的并不只是他自己。在大玻璃窗下，水門汀的堅冷地上，抱著發(fā)抖的孩子與披著破麻袋的，連他還不如。大有雖然還穿著棉衣，有一頂破舊呢帽，手里還緊捏住一張紙票，他可不敢對沿街乞討的人表示高傲。每每經(jīng)過他們身旁時，他自然多看一眼，很奇怪，他的故鄉(xiāng)縱然十分貧苦，像這么可憐的叫花子還不多見。為什么？在這么好看的熱鬧地方，就連他這樣的鄉(xiāng)下人似也不應分到街上亂撞，何況他們！可是沒有這些抖顫乞喊的生物，也許顯不出另一些男女的闊綽。他想，這是他們能以留在這個地方的唯一理由。更有從市外回來的年輕婦女，每一個人都有小小的布包提在手里，從小街道上拖著疲軟的腿，趕緊回家。他知道她們?nèi)菑墓S散工回來的，至少每一天她們可以拿到幾角票子。他記起杜烈安慰自己的話，不禁感到凄涼的失望！“他只是說等再一回招工?？墒抢掀胖缓脧堉谇宄裕鲂≠I賣自然少不了她，可是長久能夠有利？”稱分量，講價錢，他是完全外行，而且要他帶了東西到街上賣，他明白，輕易喊不出口。他原是扶犁下鋤的出身，兩只手除去會編草席外什么都做不來。杜烈雖將本錢出借，說是在未入工廠前先賣點食品敷衍著吃飯，自己不能不應允下來。自從下了老虎車，他本能地在人叢中躲避著碰撞，心里卻不住閑地盤算著。

他到這個地方五六天以來，他一個人沒敢在晚間出來閑逛。幸得杜烈給他在靠海邊地方賃到半間屋子，是一片大房子入口的旁邊小屋。左近是窮人多，好一點的像鎮(zhèn)上與城中的買賣人，人力車夫，碼頭上扛貨包的工人，還有小飯鋪，紙煙店，小客棧，所以大有與他的妻子蹲在那半間木屋里還倒安心。也有拖著髻子挽大袖子的女人過來與妻說話。白天他溜到通行老虎車的馬路上看熱鬧，晚上出來這算頭一次。

他奇怪那些男男女女為什么穿得很明亮整齊地到街上紛忙？各種車子上，各樣的大建筑物的門口，和充滿喊破喉嚨的豁拳聲音的樓上，全是鬼子衣服與綢緞裝裹的，顏色、花道，已經(jīng)耀得他的眼光發(fā)花。還有到處都是的強烈的燈光，與那些戲院，商鋪門上的紅紅綠綠的彩光，一閃一滅地映照著。耳朵一時都清閑不了，分不出是什么東西的發(fā)音。街道中心的柱子，柱子下面揮著短棍的警察，看樣誰都比他還忙。他想這多么有幸福的人，為什么忙的比他這沒有地方吃飯的苦人還厲害？他可惜沒曾把這件事問問杜烈。

還有大商鋪的陳設，奇異的窗飾，電影院門口無線電發(fā)音機的怪唱，各種皮色外國人的言語，大有的神經(jīng)在這樣的氛圍中簡直有點狂亂了。

他忘了尋思，也失卻判斷的能力，只是任著腿直走。由于經(jīng)過長途汽車中的警告，他時時提防著妨礙別人。

一直求問著摸到他那臨時的家，他才明白，雖然同在一個大地方里，卻分出若干世界來。這條僻靜臟窄的靠海街道，燈少得多；不是有特別事，老虎車也不會從此經(jīng)過。全是塵土罩滿了的小玻璃窗子，緊緊挨成堆的小屋子，街上的尖塊石子映在淡薄的燈光下如同排列著吃人的利齒。幾個喝過酒的短衣人沿街唱著，與樓上的破留聲機片子的二簧調(diào)，合在一起。

大有認清了這條街，沿海邊的鐵闌干走，可以看得見披了黑衣的大怪物身上有幾百點帆船的小燈光。無力的退潮撞動海邊石坡的響聲，他聽得很清晰。

由繁華的大街到這里來，大有提起的心驟然放下了。雖然不像在陳家村的清靜，他卻認為這是他還能夠暫時安居的地方。左右有可以比較著說得上話的人，與看在眼里還不是十分奇怪的物事。沒迷失在那些有香味與華美衣服的人群之中，他感覺到片時的快慰。

幸而在杜烈家喝過幾杯好酒，雖然時候晚了，在海邊冷風里走還不覺得怎么畏縮。遠遠聽見鬧市的嘈雜聲音，尖銳的、宏大的、低沉的、凄涼的，分別不出是什么響叫?；仡^看，是一團迷霧罩在那片高矗的建筑物上面，迷霧層層，彌漫著微紅的光彩，仿佛是下面有了火災。他知道在那片迷霧中有多少人的快樂去處，吃的、喝的，還有種種他所不懂的玩藝，比起這海邊窮街的凄冷，是一個天上一個地下的世界。然而這比起他生長的鄉(xiāng)村來呢？他以為那些白楊樹，榆樹，柳樹圍繞的荒村，雖然沒有那片迷霧下的種種東西與他們的快樂，卻比這又臟又亂的海邊好得多。稀稀落落的燈火，直爽親切的言語，炕頭上的溫暖，夜的沉靜，無論如何，還是自己的故鄉(xiāng)能夠令人懷念。幾天以來，這海邊一帶的情形他已經(jīng)略略熟悉。不大見穿鬼子衣服與華麗綢緞的男女，可有酗酒的醉鬼，好爭斗的船夫，專門亂唱與調(diào)弄婦女的“青皮”；臭水、魚腥，滿街上沒人收拾的垃圾，還有撿煤核的窮孩子。除他們外，整齊漂亮的“上流人”誰肯從這里經(jīng)過？也有像自己一樣從鄉(xiāng)間來的安分老實的農(nóng)人，而在這里更多的是被這都市原有的罪惡沖刷過的貧民。他們失去了本來面目，因環(huán)境的逼迫學會了種種方法，玩弄、欺負他們的伙伴。

大有覺得海風拂在臉上，腳步一高一低地踏著尖銳的石子，突然一股無名的悲哀在心頭激動。他為什么流離到這個古怪復雜的地方？為什么舍棄了自己的好好鄉(xiāng)村，房屋？更追念上去，他無故賣去了祖宗的產(chǎn)業(yè)，領著妻子跑出來，找罪受？他又想：他空空地向大地方亂撞，還不及宋大傻能夠單人獨騎地找好處。又怎么自己沒有杜烈那份手藝，到工廠里去？……他懷念著，悔恨著，又想到那些擾亂鄉(xiāng)村的匪人，那些征收捐稅的官差，以及鎮(zhèn)上的地主紳董，……他是被許多人在暗中居心把他擠出來的！然而，……他迷迷惑惑地亂想著，從身旁有個短小的暗影一閃，即時那個影子在他前面停住了。

“喂！……你走錯了路了！”

大有被這突來的細聲叫住，借著電燈光看看，身前站著一個穿深藍布襖青綢子棉褲的三十多歲的女人向自己笑。

不是燈光照著，他一定認為她是海邊的女怪了。她的厚厚的面粉，涂得近乎發(fā)黑的紅唇，一個松大的發(fā)髻拖在頸上，從那些頭發(fā)中放出一股似香似臭的氣味。他不明白天這樣晚了，為什么有這樣的一個女人在海邊的路上走。

“路，沒錯！我是到元興里旁邊去的，——謝謝你?！?

大有覺得在這種地方他必需學著說那句自己說不慣的話。

“你這個人，——不懂事！你跟著我走才錯不了。唉！你手里拿的什么？那么緊。”女人漸漸挨近他的身旁，紅暈的大眼睛里放出妖笑的光彩。

“沒……有什么！”大有想著快走，可是女人靠在前面像同他開玩笑，擋住去路。

“你瞧，誰還會搶你的不成！你難道沒有明白我是一個女人？——一個老實的女人呀?！?

大有被她的柔媚聲音感動了，他便怯怯地道：

“從朋友那里借的……”

本來還有“東西”兩個字沒說出來，女人又笑著搶先說：

“不用說，是借的錢！一個票角子我早已看見了?！?

大有聽她說出來，才慌張地舉起右手。女人的眼光真厲害。果然在手掌中一角的紙紋沒曾握緊。他老實說：

“是借的錢！我家里等著下鍋。這是跑了半天路的……”

“不用再說啦，你道我會搶你的？……走吧，我給你領路?！?

女人像很正經(jīng)地熱心給他引路。大有正在拿不定主意，又找不出什么話辭她。女人毫不客氣地前進一步，簡直拉住他的右手。他是頭一次被女人這樣地困窘，即時背上出了一陣急汗。恰巧海灣的街道轉(zhuǎn)角處有幾只皮靴走過來，還夾著槍械拄地的響聲。女人死力地推他一把，轉(zhuǎn)身快走，抹過一個墻角便妖怪似的沒了蹤影。

大有吐了口氣，更來不及尋思這是一件怎樣奇突的怪事。他剛剛又舉起腿，迎面過來兩個巡邏的警察。他們提著步槍不急不緩地向前，正好與大有相對。大有額上的汗珠還沒擦干，臉色紅紅的，舉止失措的神氣。

“站住！——哪里走？”

大有被他們的威嚴喊聲嚇住了，右手更偏向身后藏躲。慣于偵看神色的巡邏警，對于這么慌張的鄉(xiāng)下人還用到客氣？

“手里什么東西？……藏！……”

槍已橫過來，有一個向前一步轉(zhuǎn)到他的身后，大有這時只好把右手伸出來，把緊握了多時的一張綠花紋票紙攤在掌心。柔柔的紙張被汗?jié)n濕透。巡邏警取過來互相看了一看，又打量了大有一會道：

“五塊，你哪里來的？怎么這樣神氣？”

大有吞吞吐吐地把到市外借錢，以及剛才碰到要給自己引路的女人全告訴出來。他眼看著那張有魔術的紙幣已經(jīng)捏在一個警察手中，他更說不痛快，聽去仿佛是現(xiàn)造作的言辭。

警察哪能聽他這么一個形跡可疑的人的話，橫豎是得到街上去盡他們冬夜的職務，問明了大有的住處，叫他領著他們到家里去。

票子卻被放在一個警察的外衣口袋里。

大有這時不是被人家領路了，他得領著這兩個全身武裝的勇士到自己暫時的家里。最令他難過的是那張綠花紋紙張，他一邊走，卻囁嚅著道：

“票子，……是我借來的！”

一個左頰上有紅記的警察向他笑了笑道：

“誰平空會搶你的，你明白吧，咱們干么？夜晚出來巡邏！送到你家去，保險，還不好？你等著，到時候交代你不晚?！颇氵@樣兒真是雛子?！?

大有低了頭不敢再說什么，他明白這兩位巡邏的老總對他起了疑心。這事不好辦，說不定錢難到手還得吃官司。他覺得有點抖，皮膚上凍得起了冷疙瘩。

然而他也有他過去的經(jīng)驗，知道現(xiàn)在哀求是無效的，每到事情沒有轉(zhuǎn)圜的時候，他的戇性也會跳出來對付一切。他覺得對于有武裝的人小心乞求并沒有用，所以，他雖然遇到這樣的意外，卻默默地在前面走去。

“還會有女人在這海邊上，多冷的天。”一個警察把老羊皮外衣的領子往上提了一提。

“也許是胡混的出來找食？”在左邊的一個答復。

“那么就偏找到這五塊大洋的主顧？”

“哈哈！……哈哈！……”這兩位勇士似乎找到了開心的資料。

這時大有的汗全消失了，也覺不出冬夜的寒冷，他只覺得有一顆活熱的心在胸中跳動，而周圍的空氣像要阻住自己的呼吸。

路不遠，不久他們都到了他的小板房前面。叫開門，大有的妻因為路上坐小船頭暈，又生過重感冒，臥在木板上起不來。孩子蜷睡在墻角的草窩里如一只小狗。

費了多時的工夫，兩個警察問過大有的鄰居，那些開小雜貨店，與挑水打掃街道的工人，都說他是新由鄉(xiāng)下搬來的，別的不敢保證。幸而有一位中藥店的老板，對他們說：

“你看他這個樣也不是歹人。土氣是有的，我記得來給他租房子的是一個姓杜的工人，最好你去打聽打聽他的房租先生，想來姓杜的一定跟他熟。……”

這幾句話很有效力，熱心的警察便留下一個守在大有的小木房里，那個去了不多時，回來道：

“那位先生說他是個新上來的種地人。姓杜的有這么個人，走吧?！?

又回頭對大有說：“日后你也大樣點，別自己找麻煩！”

就這樣他們吃過藥店的兩口淡茶，便到別的地方去了，那張紙票早已放在大有的窗臺上面。

大有始終沒對這兩位警察說什么話，事情過了，對門中藥店的老先生，戴著花眼鏡在柜臺里對他說：

“你這個人非學習學習不成！你應該謝謝他們。不是遇到好說話的，非追問到底這事完結(jié)不了。你可不能夠說他們不是。你還太土氣了，總得留心！在外是不容易混的?！?

老先生是這所藥店的老板，也當著中醫(yī)，胡子一大把，對于一切事都有個把握似的。大有看著他便想起了死去的爹，與現(xiàn)在不知怎樣的陳莊長，所以這時聽了老人的告誡，雖然自己也有自己的牛性，可十分感激。

到房子里看著妻吃過老人給開的發(fā)汗藥，他方得空回想這半天的事，對著那盞五燭光的黃電燈發(fā)楞。