霓妹我妻：

上了兩禮拜的課，一切照常一樣。這里天氣很好，同我們南邊很像。我這個(gè)月的錢本應(yīng)當(dāng)一號(hào)就寄的。只是有一個(gè)原故，這地方只有總局可以寄錢，總局就附設(shè)在省政廳中間。這遠(yuǎn)的路寄錢回中國(guó)，只寄二十塊錢，未免教外國(guó)人笑壞了。所以我決定到下個(gè)月共寄三十，面上稍為好看一點(diǎn)?，F(xiàn)在余的這二十我決不會(huì)動(dòng)它分文，請(qǐng)你放心。以后每三個(gè)月寄一次。無論如何，我總要省四十寄給你。這頭一次因?yàn)槌醯?，雜用有些，將來等學(xué)校借款還清，還不止四十呢。早遲總有一天，我能教你明白。在芝加哥時(shí)候，我并非不寄錢給你，實(shí)在是不得已。我現(xiàn)在也不說什么，將來你總看得出我的心。這地方半鄉(xiāng)半城，很可以作事。翻譯中文詩(shī)的計(jì)劃我又想實(shí)行。到此以后，精神身體都好得多，不像芝加哥那樣又臟，又滿是煤煙。在芝加哥，好像是一天到晚心懸懸的。到此以后，心都定下了。從此我再也不住大城了。你最近相片嘴唇照得很好。你的嘴唇實(shí)在是很美。小女孩子嘴唇就是那樣。我從前作詩(shī)，講嘴唇美就美在“嬌媚的弓彎”。我把你從前同照的相放大了，原底子還在我這里留著?，F(xiàn)在把放大相寄回給你，以前說的那件希奇古怪的好東西就是說這相片。這里有一個(gè)清華同學(xué)，很會(huì)照相，他答應(yīng)替我照。想必十天以內(nèi)就能照好。洗出來以后，自然就寄給你。這兩個(gè)禮拜因?yàn)槌蹰_學(xué)，又是新到本地，事情多些，將來我想一禮拜寄兩封信給你。

夫，沅　四月六日第八十封