親愛霓妹：

接十一月二十八日掛號信。承你一片好意，送我一個女孩子，不過可惜我有許多功課忙得氣都喘不過來，沒有心思沒有工夫去玩耍。小妹妹，小妹妹，你真是一個小妹妹，吃空醋吃得這樣有味。別人托作相框也沒有什么希奇，何必這班大驚小怪，自尋煩惱？我每逢拿你的相框給人家看的時候，個個都稱贊你相貌年輕，繡花真好，別人問我那是誰，我每次都是回答，我的太太。我前一些時候打聽，知道繡花抽稅很重，你說不抽稅，那是在中國不抽出口稅，到了美國還是要抽入口稅的。我看你再到郵局一打聽，就可以知道。無論如何，先寄一小塊來試試再決定。這種事我都是外行，至于到飯館作菜等等，那更是于面子有損。因為外國人作給外國人吃沒有什么，中國人作給外國人吃就不成了。老老實實，還是把中文書翻成英文，最好。又體面，又有錢，不過難一點，一時不能見效。好在我回國以后，這事情還可以接了作下去，并不是一回了家就不作了。我如今在外國實在過得十分不舒服，比起我們夫妻兩個在北京住的那頭一個月，真是差的不知多少。不說別的，連一個熟人都沒有。你居然忍心同我生氣，教我難受，我真不知為了什么。或者是前世冤家，你今生注定了要同我扯皮的。以前的錢我不曾告訴你是怎樣省出來的，怕你聽了難受?，F(xiàn)在你既然疑心，我不如老實說出來罷。房子是住最便宜的，無論洗澡多么勤快，衣裳都過了不久就是一股氣味。這要是在中國我也不管，不過在外國，要替中國顧面子才對。不然上課時候，別人盡是擤鼻子，我上一點鐘課，簡直就等于坐一點鐘監(jiān)牢。還有吃飯，上街買菜，拿著一個大紙包，有時一對大紙包，給外國人看見實在丟人。最令人又氣又傷心的，是菜店伙計對他們本國人說一聲多謝，有時對中國人卻偏不響。我本不要他說什么多謝，我聽到又不多長一塊肉，不過對旁人說，對中國人卻不說，這豈不是明明看不起中國人？我從上海出洋，身邊什么東西也不全。別人都是一套齊全，大箱大件。我個人倒不顧這些，不過到了外國一切就不同了，一切方面我都應當替本國顧全面子才是。不必講奢華，卻總要不讓別人看作叫化子。實說，叫化子本沒有犯什么罪，一個人只要人格高，學問好，窮并不要緊。不過美國人十分勢利，只看外表。這倒不要緊。我又不是要去他家里招親。不過外國人總想出方法來教你下不去，或是擤鼻子吐氣，或是冷嘲熱諷，法門不一而盡。你說教人難受不難受！這一番情景我本也不想講，省得自己痛心，教你也跟著不快活，如今你既然不能體諒我，我只好一齊說出了罷。夫妻兩個最要合作，你動不動就是疑心我，把什么都向我身上一推，好像我是天下最壞的丈夫。自從結婚以來為了什么王家南京等等，你還不曾見我面先就疑心我。幾年來只有北京初見面時候最好，那時候人是兩個人，心只一片心，那時候我過得最快活。不過我很明白，兩個孩子都是靠你帶大，有時煩躁，也是因為過于操心。但是你也該多想一想，我到外國來舉目無親，不單用心念書，還在省月費寄作家用，我想自從清華送學生出洋以來，每年也不容易遇到一個。你要是多想一下，一定可以想透。不過自從還不曾結婚以前你就疑心我是惡人，所以從此以后，每逢有了什么意外事情，你不先問清楚根由，就一籠統(tǒng)往我身上一推。這教我怎么不傷心！即如這次我出洋，論理說不比以前，你回家去借住幾年，也并不損面子?？傊覀冞@一對夫妻天生得都有點心里想不開。當時我初來美國，要是你立刻等我第一筆錢寄到，我們約定你就帶兩個孩子去武寧借住兩年，如今也不至于你這樣吃苦，我這樣操心。如今改個方法還不晚。我想我陽歷二月寄錢，那一次我看你還動不了身。等到四月寄錢，你再另借一點，找一妥當親戚或是老家人領路帶你去武寧。六月，八月的錢我可以買些希奇古怪的東西寄給你。九月我去哈佛大學，能省點零錢，自然還是買些小件東西寄給你。不講別的，我照相一直還不曾照，并非別故，實在因為我這一直沒有一件合式的襯衫同一條合式的軟領。照相要六塊美金起碼，我去年十一月不知是十月買了一張一塊美金的廉價票，就是因為那剩下的五塊錢想不出法子來。又因為頭發(fā)，那從前告訴過了你。像樣可以照相的襯衫同軟領只不過中等貨也得要三四塊美金，連上照相五塊，就不容易了。我心里不暢快，功課又忙，那有什么多閑工夫來詳詳細細告訴你我為什么不能早寄照相給你？你因為我不曾寄照相，怪我，這也是情理。我不能怪你。不過由上面看來，我為什么原故不能寄照相給你，你總該明白了。所以夫妻之間是多相信一點好。夫妻疑心，是自尋苦惱。一月四日能快點找到妥當送人早點去武寧是最好，要是不能，等到我六月寄錢時候，你七月中間收到，那時候總可以找到人送了。這不比從前坐火車很安穩(wěn)，這去武寧是一定要人送的。你千萬不可再冒失。要是等到陽歷七月還找不到妥當人送你，你可以寫快信并掛號告訴我，再另想別法。你說我寫信比你寫得少，這不然。我差不多五天有一封信。我信里注定號碼，你總可以封封查出。那封掉了，那封收到。

采的愛夫，沅達達　一月五日第六十五封