霓妹親親：

十月廿五掛號信收到。你近來信是越寫越好，有時(shí)候我看得心中癢癢的，快活之至。你說五月節(jié)前兩封信我有許多話不曾回你。我查了一查，六月十二你來第二十九封信，信中說收到錢，說四太太說你嫌貧愛富，這完全是她造謠言，我已經(jīng)向你說明白了。又說某某小姐事，我也告訴了你，我實(shí)在不曾同她有過事情。六月二十日第三十封信說小東不能接回，你常時(shí)發(fā)燒頭痛，勸我保重身子。六月二十五端陽第三十一封信寫得真好。里面還有小沅小東的照相。這三封信我都回了你呀。難道這中間還有別的信路上失掉了嗎？我一想中間隔得并不久，不像掉了什么信。妹妹，我們夫妻當(dāng)中有什么話不能講？我再不曾同中國學(xué)生同住過一起，所以你來的信決不會(huì)有人偷看。你何不一口氣講出來呢？省得我東猜西測，十分悶氣。明年實(shí)在是不能回去，我托朋友找事也不曾找到。我在中國結(jié)的仇人太多，找事不容易。彭先生這次事情是聞先生幫他找到的，不過我同聞先生意見不對，我決不肯去再向他要好。趙先生前兩天來信，說上海找不到事，因?yàn)槭裁创髮W(xué)什么大學(xué)都有一黨把占著。學(xué)士同碩士并不差多少，學(xué)士找不到事，碩士也不見得能找到。明年我或到哈佛或到科侖比亞，這是美國兩個(gè)最大的大學(xué)，我要到那里去翻譯中國書，將來印出，很能拿些錢。我向來不曾進(jìn)過跳舞場，你放心就是。搬家既然很不方便，你看著辦好了。我從前聽說你住房靠近尼庵，聽打鐘打鼓，聽出病來，我反來要傷心。我這三個(gè)月里無法寄錢，反來要你寄茶葉干果，我真是又慚愧又傷心。只望二月快到，我好早寄我下次的一筆錢給你，表我真心。我昨晚作了一個(gè)希奇古怪的夢，夢到我同四個(gè)僵尸打架，半夜醒來，雖然不像小時(shí)候那樣害怕，總不免不舒服很久。我這一季多念一樣功課，共是四樣，兩樣法文最費(fèi)時(shí)候，其次一樣英文也要念很多書；還有一樣德文，難雖不難，不過我同教習(xí)有仇，我不得不仔細(xì)防備他。所以我真是忙得不得了，差不多一天到晚都念著書。書都有趣味，我又性子生得好強(qiáng)，況且到外國來，更是要好強(qiáng)點(diǎn)。身子我自然強(qiáng)作精神，細(xì)心保護(hù)就是?，F(xiàn)在又要念書了，不能寫下去了。今天是禮拜天，明天并沒有課，可是整天都要預(yù)備后天的課，還不很夠。將來到哈佛每禮拜只上八點(diǎn)鐘的課，可是整禮拜都要預(yù)備。這是因?yàn)榻塘?xí)指定要念那幾本書，他上課時(shí)侯不過是發(fā)他自己的議論。從前我進(jìn)高等小學(xué)的時(shí)候每天是六七點(diǎn)鐘課，不過上過了就完了，晚上回來照常玩耍。如今比起從前，真是兩個(gè)世界。我如今就是反悔一樣，小時(shí)候身子不曾養(yǎng)得強(qiáng)壯，現(xiàn)在有時(shí)太忙，就覺吃苦。

愛夫，沅　一月六日第六十六封