一八三三年《都爾的本堂神甫》初次出版，題目叫作《獨(dú)身者》；獨(dú)身者一詞用的是多數(shù)，因?yàn)闀袔讉€(gè)主角都是單身人。作品未寫成時(shí)，巴爾扎克曾想命名為《老姑娘》；用《獨(dú)身者》為書題出版以后，一度又有意改為《脫羅倍神甫》；直到一八四三年以《人間喜劇》為全部小說總名的計(jì)劃完全確定的時(shí)候，才改作《都爾的本堂神甫》，而把《獨(dú)身者》作為《比哀蘭德》《攪水女人》和這篇小說的總標(biāo)題。作者身后，一切版本都合《都爾的本堂神甫》與《比哀蘭德》為一冊(cè)，《攪水女人》單獨(dú)一冊(cè)；只有全集本才合印三部作品為一冊(cè)。

這部小說的三個(gè)主要人物，一個(gè)是老姑娘，一個(gè)是脫羅倍神甫，一個(gè)原來為大堂的副堂長(zhǎng)，后來降級(jí)為郊外小堂的本堂神甫。作者一再更動(dòng)題目，足見他對(duì)小說的重心所在有過長(zhǎng)時(shí)期的猶豫，最后方始采用他對(duì)《賽查·皮羅多》和《邦斯舅舅》的辦法，決定以不幸的犧牲者、無辜受辱的可憐蟲作為故事的主題。

迦瑪小姐是承包脫羅倍和皮羅多兩個(gè)神甫膳宿的房東，她氣量狹小，睚眥必報(bào)，又抱著虛榮的幻想。脫羅倍是工于心計(jì)的陰謀家，只想在教會(huì)中抓權(quán)勢(shì)。皮羅多則是天真無知的享樂主義者，也是率直笨拙的自私自利者。同居的摩擦使迦瑪小姐和脫羅倍通同一氣，花了很大的力量，使盡卑鄙惡毒的手段，迫害一個(gè)忠厚無用、不堪一擊的弱者?，嵥闊o聊的小事所引起的仇恨不但釀成一幕悲慘的戲劇，還促成了內(nèi)地貴族和布爾喬亞的黨爭(zhēng)，甚至影響到遠(yuǎn)在巴黎的政客。不管內(nèi)容多么單調(diào)平凡，巴爾扎克塑造的人物，安排的情節(jié)，用極樸素而極深刻的手法寫出的人情世故和社會(huì)的真相，使這個(gè)中篇成為一個(gè)非常有力和悲愴動(dòng)人的故事，在《人間喜劇》中占著重要地位。

正如作者用過幾個(gè)不同的書名，我們研究的時(shí)候也可以由幾個(gè)不同的線索：老處女的心理特征和怪僻，脫羅倍的陰狠殘忍，皮羅多的懦弱與愚蠢，都可作為探討各種典型面貌的中心。像巴爾扎克那樣的作家，幾乎沒有一部作品不是有好幾個(gè)人物刻畫得同樣深刻，性格發(fā)展得同樣充分，每個(gè)角色都能單獨(dú)成為一個(gè)主體的。但我們現(xiàn)在看來，最有意義的或許并不在于分析單身人的心理，而尤其在于暴露政治和教會(huì)的內(nèi)幕。出家人而如此熱衷于名位，對(duì)起居飲食的舒適如此戀戀不舍，脫羅倍為此而不擇手段（他除了在教會(huì)中希圖高位以外，還覬覦皮羅多的住屋），皮羅多為此而身敗名裂：豈不寫盡了教士的可笑可憐，可鄙可憎！開口慈悲，閉口仁愛，永遠(yuǎn)以地獄嚇唬人的道學(xué)家，原來干得出殺人不見血的勾當(dāng)！自命為挽救世道，超度眾生的教會(huì)，不僅允許宣教師與政府相互勾結(jié)利用，為了滿足私欲而顛倒是非，陷害無辜，教會(huì)本身還做脫羅倍的幫兇，降了皮羅多的級(jí)位，還要宣布他為騙子。雖然巴爾扎克又是保王黨，又是熱心的舊教徒，事實(shí)所在，他也不能不揭發(fā)君主政體的腐敗與教會(huì)的黑暗。即使他不愿，也不敢明白指出教會(huì)的偽善便是宗教的偽善，作品留給讀者的印象終究逃不過這樣一個(gè)結(jié)論。

《比哀蘭德》是另一情調(diào)的凄涼的詩篇，像田間可愛的野花遭到風(fēng)雨摧殘一樣令人扼腕，嘆息，同時(shí)也是牛鬼蛇神爭(zhēng)權(quán)奪利的寫照。主要事實(shí)很簡(jiǎn)單，交織在一起的因素卻是光怪陸離；因?yàn)槿说耐獠勘憩F(xiàn)可能很單純，行事可能很無聊，不值一談，他的精神與情緒的波動(dòng)永遠(yuǎn)是復(fù)雜的，以比哀蘭德來說，周圍大大小小的事故從頭至尾造成她的悲劇，她遭遇不幸好像是不可解釋的；以別的人物來說，一切演變都合乎斗爭(zhēng)的邏輯，不但在意料之中，而且動(dòng)機(jī)和目標(biāo)都很明確，經(jīng)過深思熟慮的策劃和有意的推動(dòng)：比哀蘭德不過是他們向上爬的階梯上踩死的一個(gè)蟲蟻而已。在并無感傷氣質(zhì)的讀者眼中，與比哀蘭德的悲劇平行的原是一場(chǎng)由大小布爾喬亞扮演的丑惡的活劇。

巴爾扎克寫《人間喜劇》的目的之一，原要替一個(gè)時(shí)代一個(gè)民族留下一部完整的風(fēng)俗史，同時(shí)記錄各個(gè)城市的外貌，挖掘各種人物的內(nèi)心，所以便是情節(jié)最簡(jiǎn)單的故事，在他筆下也要牽涉到幾個(gè)特殊的社會(huì)階層和特殊背景。在這部書里，作者分析了小商人，也分析了各個(gè)不同等級(jí)的布爾喬亞；寫了一對(duì)少年男女的純潔的愛，也寫了老處女和老單身漢的鄙俗的情欲——他并不一味譴責(zé)他們的褊狹、自私、鄙陋、庸俗，也分析造成這些缺點(diǎn)的社會(huì)原因，家庭教育的不足和學(xué)徒生活的艱苦，流露出同情的口吻；他既描繪了某個(gè)內(nèi)地城市的風(fēng)土人情，又考證歷史，做了一番今昔的對(duì)比。貫串全篇的大波瀾仍是私生活的糾紛所引起的黨派斗爭(zhēng)，只是規(guī)模比《都爾的本堂神甫》更大，做配角的人物更多罷了。置比哀蘭德于死命的還是那些復(fù)雜而猥瑣的情欲和求名求利的野心。農(nóng)民出身的小商人有了錢，得不到地位名譽(yù)而嫉妒同是小商人出身，但早已升格為上層布爾喬亞的前輩；窮途潦倒的律師痛恨當(dāng)權(quán)的幫口；所謂的進(jìn)步黨千方百計(jì)反對(duì)政府，拿破侖的舊部表示與王政復(fù)辟勢(shì)不兩立，骨子里無非都想取而代之，或至少分到一官半職。一朝金錢、權(quán)勢(shì)、名位的欲望滿足了，昔日的政敵馬上可以握手言歡，變?yōu)榕笥选碜o(hù)路易十八與查理十世的官僚為了保持既得利益和繼續(xù)升官發(fā)財(cái)，迫不及待地向七月革命后的新政權(quán)賣身投靠。反之，利害關(guān)系一有沖突，同一陣營(yíng)的狐群狗黨就拔刀相向，或者暗箭傷人，排擠同伴：古羅上校與維奈律師的明爭(zhēng)暗斗便是一例。至于蒂番納派和維奈派的傾軋，其實(shí)只是布爾喬亞內(nèi)部分贓不均的斗爭(zhēng)；因?yàn)楫?dāng)時(shí)貴族階級(jí)已敗落到只有甘心情愿向布爾喬亞投降的份兒——世家舊族的特·夏日伯甫小姐還不是為了金錢嫁了一個(gè)膿包的針線商？

作者在《都爾的本堂神甫》中揭破了教會(huì)的假面具，在《比哀蘭德》中又指出司法界的黑幕。法律既是統(tǒng)治階級(jí)壓迫人民的工具，也是統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)訌的武器。資產(chǎn)階級(jí)動(dòng)輒以司法獨(dú)立為幌子，不知他們的法律即使不用納賄或請(qǐng)托的卑鄙手段，僅僅憑那些繁復(fù)的“程序”已足以使窮而無告的人含冤莫訴。不幸巴爾扎克還死抱著天網(wǎng)恢恢、疏而不漏的信念，認(rèn)為人間的不義，小人的得志，終究逃不過上帝的懲罰。這種永遠(yuǎn)不會(huì)兌現(xiàn)的正義只能使被壓迫的弱者隱忍到底，使殘酷的劊子手橫行無忌到底。用麻醉來止痛，以忍耐代反抗而還自以為苦口婆心，救世救人，是巴爾扎克最大的迷惑之一。因?yàn)檫@緣故，他在《都爾的本堂神甫》中只能暴露教會(huì)而不敢有一言半語批判宗教，在《比哀蘭德》中妄想以不可知的神的正義來消弭人的罪惡；也因?yàn)檫@緣故，他所有的小說都隨時(shí)隨地歌頌宗教，宣傳宗教；不用說，在巴爾扎克的作品中，除了擁護(hù)君主專政以外，這是我們最需要加以批判的一點(diǎn)。

（一九六〇年十二月）