《攪水女人》最初發(fā)表第一部，題作《兩兄弟》，第二部發(fā)表的時候標(biāo)題是《一個內(nèi)地單身漢的生活》，寫完第三部印成單行本，又改用《兩兄弟》作為總題目。巴爾扎克在遺留的筆記上又改稱這部小說為《攪水女人》，在他身后重印的版本便一貫沿用這個題目。

因為巴爾扎克一再更改書名，有些學(xué)者認(rèn)為倘若作者多活幾年，在他手里重印一次全部《人間喜劇》的話，可能還要改動名字。原因是小說包含好幾個差不多同樣重要的因素（或者說主題），究竟哪一個因素或主題最重要，連作者自己也一再躊躇，難以決定。

按照巴爾扎克生前手訂的《人間喜劇》總目，這部小說列在“風(fēng)俗研究編”的“內(nèi)地生活欄”，在“內(nèi)地生活欄”中又作為寫“獨身者”生活的第三部：可見當(dāng)時作者的重點在于約翰·雅各·羅日這個單身漢。

在讀者眼中，羅日的故事固然重要，他的遺產(chǎn)和他跟攪水女人的關(guān)系當(dāng)然是羅日故事的主要內(nèi)容；可是腓列普的歷史，重要的程度有過無不及；而兩兄弟從頭至尾的對比以及母親的溺愛不明也占著很大的比重?！稊囁恕返臉?biāo)題與小說的內(nèi)容不相符合，至少是輕重不相稱。作者用過的其他兩個題目，《兩兄弟》和《一個單身漢的生活》，同樣顯不出小說的中心。可憐的羅日和腓列普相比只是一個次要人物，爭奪遺產(chǎn)只是一個插曲，盡管是幫助腓列普得勢的最重要的因素。

再以本書在《人間喜劇》這個總體中所占的地位而論，以巴爾扎克在近代文學(xué)史上創(chuàng)造的人物而論，公認(rèn)的典型，可以同高老頭、葛朗臺、貝姨、邦斯、皮羅多、伏脫冷、于洛、杜·蒂埃等并列而并傳的，既非攪水女人，亦非膿包羅日，而是壞蛋腓列普·勃里杜。腓列普已是巴爾扎克筆下出名的“人妖”之一，至今提到他的名字還是令人驚心動魄的。

檢閱巴爾扎克關(guān)于寫作計劃的文檔以及他和友人的通信，可以斷定他寫本書的動機(jī)的確在于內(nèi)地單身漢，以爭奪遺產(chǎn)為主要情節(jié)，其中只是牽涉到一個情婦、一個外甥和其他有共同承繼權(quán)的人。但人物的發(fā)展自有他的邏輯，在某些特殊條件之下，有其勢所必然的發(fā)展階段和最后的歸宿。任何作家在創(chuàng)作過程中都不免受這種邏輯支配，也難免受平日最感興趣的某些性格吸引，在不知不覺中轉(zhuǎn)移全書的中心，使作品完成以后與動筆時的原意不盡相符，甚至作者對書名的選擇也變得遲疑不決了。巴爾扎克的《攪水女人》便是這樣一個例子。大家知道，巴爾扎克最愛研究也最擅長塑造的人物，是有極強(qiáng)烈的情欲，在某個環(huán)境中畸形地發(fā)展下去，終于變作人妖一般的男女！情欲的對象或是金錢，結(jié)果就有葛朗臺那樣的守財奴；或是兒女之愛，以高老頭為代表；或是色情，以于洛為代表；或是口腹之欲，例如邦斯。寫到一個性格如惡魔般的腓列普，巴爾扎克當(dāng)然不會放過機(jī)會，不把他盡量發(fā)展的。何況在所有的小說家中，巴爾扎克是最富于幻境的一個：他的日常生活常常同幻想生活混在一起，和朋友們談天會忽然提到他所創(chuàng)造的某個人物現(xiàn)在如何如何，仿佛那個人物是一個實有的人，是大家共同認(rèn)識的，所以隨時提到他的近況。這樣一個作家當(dāng)然比別的作家更容易被自己的假想人物牽著走。作品寫完以后，重心也就更可能和原來的計劃有所出入。

他的人物雖然發(fā)展得畸形，他卻不認(rèn)為這畸形是絕無僅有的例外。腓列普就不是孤立的；瑪克斯對攪水女人和羅日的命運起著決定性的作用，明明是腓列普的副本；在腓列普與瑪克斯背后，還有一批拿破侖的舊部和在書中不露面的、參加幾次政治陰謀的軍人。為了寫瑪克斯的活動和反映伊蘇屯人的麻痹，作者加入一個有聲有色的插曲——逍遙團(tuán)的搗亂。要說明逍遙團(tuán)產(chǎn)生的原因，不能不描繪整個伊蘇屯社會，從而牽涉到城市的歷史；而且地方上道德觀念的淡薄，當(dāng)局的懦弱無能，也需要在更深遠(yuǎn)的歷史中去找根據(jù)。內(nèi)地生活經(jīng)過這樣的寫照，不但各種人物各種生活有了解釋，全書的天地也更加擴(kuò)大，有了像巨幅的歷史畫一樣廣闊的視野。

與腓列普做對比的約瑟也不是孤立的。一群優(yōu)秀的藝術(shù)家替約瑟做陪襯，也和一般墮落的女演員做對比。應(yīng)當(dāng)附帶提一句的是，巴爾扎克在陰暗的畫面上隨時會加幾筆色調(diào)明朗的點染：臺戈安太太盡管有賭彩票的惡習(xí)，卻是古道熱腸的好女人，而且一舉一動都很可愛；便是瑪麗埃德也有一段動人的手足之情和向社會英勇斗爭的意志，博得讀者的同情。巴爾扎克的人物所以有血有肉，那么富于人情味與現(xiàn)實感，一部分未始不是由于這種明暗的交織。

巍然矗立在這些錯綜的景象后面的，一方面是內(nèi)地和巴黎的地方背景；一方面是十九世紀(jì)前期法國的時代背景：從大革命起到一八三〇年七月革命以后一個時期為止，政治上或明或暗的波動，金融與政治的勾結(jié)，官場的腐敗，風(fēng)氣的淫靡，窮藝術(shù)家的奮斗，文藝思潮的轉(zhuǎn)變，在小說的情節(jié)所需要的范圍之內(nèi)都接觸到了。

巴爾扎克在《人間喜劇》的總序中說，它寫小說的目的既要像動物學(xué)家一般分析人的動物因素，就是說人的本性，又要分析他的社會因素，就是說造成某一典型的人的環(huán)境。他認(rèn)為：“人性非善非惡，生來具備許多本能和才能。社會決不像盧梭說的使人墮落，而能使人進(jìn)步、改善。但利害關(guān)系往往大大發(fā)展了人的壞傾向?！卑蜖栐送瑫r自命為歷史家，既要寫某一時代的人情風(fēng)俗史，還要為整個城市整個地區(qū)留下一部真實的記錄。因此他刻畫人物固然用抽絲剝繭的方式盡量挖掘；寫的城市，街道，房屋，家具，衣著，裝飾，也無一不是忠實到極點的工筆畫。在他看來，每一個小節(jié)都與特定時期的物質(zhì)生活、精神生活密切相關(guān)。這些特點見之于他所有的作品，而在《攪水女人》中尤其顯著，也表現(xiàn)得特別成功。

環(huán)繞在忍心害理、無惡不作的腓列普周圍的，有膿包羅日的行尸走肉的生活，有攪水女人的潑辣無恥的活劇，有瑪克斯的陰險惡毒的手段，有退伍軍人的窮途末路的掙扎，有無賴少年的無法無天的惡作劇，又有勃里杜太太那樣糊涂沒用的好人，有腓列普的一般酒肉朋友，社會的渣滓，又有約瑟和一般忠于藝術(shù)的青年，社會的精華……形形色色的人物與場面使這部小說不愧為巴爾扎克的情節(jié)最復(fù)雜、色彩最豐富的杰作之一。有人說只要法國小說存在下去，永遠(yuǎn)有人會討論這部小說，研究這部小說。

（一九六〇年一月十一日）