青年節(jié)對(duì)青年講話

在二十二年前的今日也是個(gè)星期日，我還在燕京大學(xué)讀書。當(dāng)日在天安門聚齊，怎樣向東交民巷交涉，怎樣到棲鳳樓去，到現(xiàn)在還很明顯地一樁一件出現(xiàn)在我的回憶里。不過今天我沒工夫?qū)χT位細(xì)說當(dāng)日的情形與個(gè)人的遭遇，所要說的只是五四運(yùn)動(dòng)的義意，與今后我們青年人所當(dāng)努力的事情。大學(xué)生對(duì)于社會(huì)與政治的關(guān)心，是我們自古以來的傳統(tǒng)理想，因?yàn)榍髮W(xué)目的是在將來能為國(guó)家服務(wù)，同時(shí)也是訓(xùn)練各人對(duì)于目前的政治與社會(huì)問題的態(tài)度與解答。當(dāng)國(guó)家在危難時(shí)期，尤其須要青年對(duì)于種種問題，與實(shí)況有深切的了解與認(rèn)識(shí)。他們得到刺激之后，更能為國(guó)認(rèn)真向?qū)W，與努力做人。我們常感覺到年長(zhǎng)的執(zhí)政們，有時(shí)候腦筋會(huì)遲鈍一點(diǎn)，對(duì)于當(dāng)前問題的感覺未必會(huì)像青年人那么敏銳，又因?yàn)樗麄兊纳畎捕?，雖然經(jīng)驗(yàn)與理智告訴他們應(yīng)當(dāng)怎樣做，他們卻不肯照所知所見，與所當(dāng)走的路途去做去行。因此，青年人的政治意見的表示，就很可以刺激他們，使他們?cè)敿涌紤]和審慎地決斷。五四運(yùn)動(dòng)的意義是在這點(diǎn)上頭，不幸事件的發(fā)生，不過是偶然的。若以打人燒屋來贊揚(yáng)五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)日的學(xué)生，那就是太低看了那次的學(xué)生行為了。

五四運(yùn)動(dòng)的光榮是過去了，好漢不說當(dāng)年勇，我們有為的青年應(yīng)當(dāng)努力于現(xiàn)在與將來，使中國(guó)能夠發(fā)展成為一個(gè)近代的國(guó)家。我每覺得我們國(guó)民的感覺太遲鈍，做事固然追不上時(shí)間，思想更不用說，在教育界中間甚至有些人一點(diǎn)思想，一毫思想都沒有。教書的人沒有教育良心，讀書的人沒有學(xué)習(xí)毅力，互相敷衍，互相標(biāo)榜，互相欺騙。當(dāng)日五四的學(xué)生，今日有許多已是操縱國(guó)運(yùn)的要人，試問他們有了什么成績(jī)，有許多人甚且回到科舉時(shí)代的習(xí)尚，以為讀書人便當(dāng)會(huì)做詩(shī)，寫字，繪畫，不但自己這樣做，并且鼓勵(lì)學(xué)生跟著他們將有用的時(shí)間，費(fèi)在無用或難以成功的事情上。他們盲目地鼓吹保存國(guó)粹，發(fā)展中國(guó)固有文化，不知道他們所保存的只是國(guó)渣滓而已。試拿保存中國(guó)文字一件事來說，我如果不認(rèn)定文字不過是傳達(dá)思想的工具，就會(huì)看它為民族的神圣遺物，永遠(yuǎn)不敢改變它，甚至?xí)龀鲥e(cuò)誤的推理說，有中國(guó)文字然后有中國(guó)文化，但是我們要知道中國(guó)文字并未發(fā)展到科學(xué)化的階段便停止了。生于現(xiàn)代而用原始的工具，無論如何是有害無利的?，F(xiàn)代的文明是速度的文明，人家的進(jìn)步一日萬里，我們還在抱殘守闕，無論如何，是會(huì)落后的。中國(guó)文字不改革，民族的進(jìn)步便無希望。這是我敢斷言的。我敢再進(jìn)一步說，推行注音字母還不夠，非得改用拼音字不可?，F(xiàn)在許多青年導(dǎo)師，不但不主張改革中國(guó)文字，反而提倡書法，以為中國(guó)字特別具有藝術(shù)價(jià)值，值得提倡，說這樣話的人們，大概沒到過歐美圖書館去看看中古時(shí)代，僧侶們寫的《圣經(jīng)》和其它稿本，寫的文字形式一樣可以令人發(fā)生美感，古人閑得很，可以多用工夫消磨在寫字上。現(xiàn)代人若將時(shí)間這樣浪費(fèi)，那就不應(yīng)當(dāng)了。文字形式的美，與其它器具，如椅桌等的一樣，它的美的價(jià)值與純藝術(shù)，如繪畫雕刻等不同，因?yàn)樗饕康脑谟枚辉谛蕾p。我們要將用來變成欣賞也未嘗不可，甚至欣賞到無用而有害的東西如吸煙，打麻啡之類，也只得由人去做，不過不是應(yīng)當(dāng)青年人提倡的種種。近日有人教狗虱做戲，在技巧方面說是可以的，若是當(dāng)它做藝術(shù)看那就太差了。提倡書法也與提倡做狗虱戲一樣無關(guān)大雅，近日人好皮毛的名譽(yù)，以為能寫個(gè)字，能畫兩筆，便是名家。因此，不肯從真學(xué)問處下工夫，這是太可惜太可憐了。

青年節(jié)是含有訓(xùn)練青年人的政治意識(shí)與態(tài)度的作用的。我們的民族正入到最危難的關(guān)頭，國(guó)民對(duì)于民族生存的大目標(biāo)固然要一致，為要達(dá)到生存的安全也要一致地努力，但對(duì)于國(guó)家前途的計(jì)畫，意見縱然不一致，也當(dāng)彼此容忍，開誠(chéng)布公，使摩擦減少。須知我們自己若不能相容，我們便不配希望人家的幫助與同情。我們對(duì)內(nèi)的嚴(yán)重癥結(jié)在貪污與政治團(tuán)體的意見紛歧與互相猜忌，國(guó)防只是黨防，抗戰(zhàn)不能得預(yù)期的效果多半是由于被上頭所指出的貪污的繩與猜忌的索的絆纏。這樣下去，那能了得？前幾日偶然翻到日本平凡社刊行的《百科大事匯》，在緬甸一條里，論者說緬甸人性好猜忌，是亡國(guó)民族的特征。編者對(duì)緬甸人的觀察與判斷我不敢贊同，但亡了國(guó)之后，凡人類所有的劣根性都會(huì)意外地被指摘出來，我也承認(rèn)亡國(guó)民族有他的特征，而這些都是積漸發(fā)展而來的。前七八年我寫了一篇《偉大民族的條件》的論文，在《北平晨報(bào)》發(fā)表過，我的中心意見是以為偉大民族不是天生成的，須要劣根性排除，自己努力栽培自己使他習(xí)慣成自然，自然就會(huì)脫離蠻野人與鄙野人的境地。我現(xiàn)在要講亡國(guó)民族的特征。除了上頭所講的兩點(diǎn)以外，我們可以說還有五點(diǎn)。一，嫉妒，沒落的民族的個(gè)人總是希望人家的能力學(xué)力等等都不如他。凡有比他好的，就是一分一毫，他也很在意，他專會(huì)對(duì)別人算帳，自己的胡涂帳卻不去問，總要拿自己來與人家比，看不得一件好事情一個(gè)好見地給別人做了或提出來了，他非盡力破壞不可。這是亡國(guó)民族的一個(gè)特征。二，好名，亡國(guó)民族的個(gè)人因?yàn)榈匚簧弦延懈呦?，尤其喜歡得著虛名，但由自己的努力得來的名譽(yù)是很少見的，名譽(yù)的來到，多是由于同黨者的互相標(biāo)榜。做事不認(rèn)真，卻要得到人家的贊美?，F(xiàn)在單從學(xué)術(shù)的研究來說，我們常常看見報(bào)上登載的某某發(fā)明什么東西比外國(guó)發(fā)明更好。更好，固然是應(yīng)該，但要不自吹，東西真是超越，也不必鼓吹，而且許多與國(guó)防上有關(guān)的發(fā)明，若是這樣大吹大擂地刊報(bào)出來，豈不是大有損害？我們看見這樣大吹大擂的報(bào)，總會(huì)感覺到只是發(fā)明家的好名，并非他真有所發(fā)明。三，無恒，亡國(guó)的民族個(gè)人多半不肯把一件事情做好，他做事多半為名為利，從不肯牢站在自己的崗位。凡事，只要能使他的生活安適一點(diǎn)，不一定是能使他的事業(yè)更有成就的，他必輕易地改變他的職業(yè)。這樣永遠(yuǎn)只能在人支配之下討生活，永不會(huì)有什么成就的。四，無情，中國(guó)一講到無情便連想到無義，所以無情無義是相連的。一個(gè)人對(duì)別人的痛苦艱難，毫不關(guān)心，甚至只知道自己的利益與安適，不顧全大局，間接地吃人肉，直接地掠人財(cái)，在這幾年的抗戰(zhàn)期間，出了一批發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)摹肮偕獭?，與“商官”！他們的假公濟(jì)私，對(duì)于民眾需要的生存與生活資料用巧妙的方法榨取與禁制，凡具有些少人心的人，對(duì)于他們無不痛恨。這種無同情心的情形，在亡國(guó)的民族中更顯現(xiàn)得明白。五，無理想，每一個(gè)生存著和生長(zhǎng)著的民族必定有他的生存理想。遠(yuǎn)大的理想本來不容易生產(chǎn)，不過要有民族永遠(yuǎn)的生存就得立一個(gè)共同的理想，在亡國(guó)民族中間，“理想”是什么還莫名其妙，那講什么理想呢？因?yàn)樽约簺]有理想，所以自己的行為便翻來覆去，自己的言論便常露出矛盾的現(xiàn)象。女人們都要爭(zhēng)婦女地位，反對(duì)納妾，可是有多少受高等教育的女子們，愿意去做大官闊賈的“夫人”，只要“如”字不要，便可以自欺欺人。她們反對(duì)男子納妾，自卻甘心作妾。還有許多政客官僚，為自己的地位與權(quán)力，忘記了他們平日的主張，在威迫利誘之下，便不顧一切，去干賣國(guó)賣群的勾當(dāng)。五四時(shí)代熱心青年中間不少是沉淪了的，這里我也不愿意多說了。

以上所講的幾點(diǎn)，不是說我們的民族中間都已有了這些特征，只是為要提醒我們，教大家注意一下。我們不要想著亡了國(guó)是和古時(shí)換了一個(gè)朝代一樣?，F(xiàn)代的亡國(guó)現(xiàn)象，決不是換朝代，是在種族上被烙上奴隸的鐵印，子子孫孫永遠(yuǎn)掙扎不起來。在異族統(tǒng)治的下，上頭所舉的幾個(gè)劣根性，要特別地被發(fā)展起來。頹廢的生活，自我的享受，成為一般亡國(guó)民族的生活型。因?yàn)樵谏畹?，進(jìn)展的機(jī)會(huì)上，樣樣是被統(tǒng)治了的。第一是學(xué)術(shù)統(tǒng)制。近代的國(guó)家，感覺到將來的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)趨于腦力高下的爭(zhēng)斗，凡有新知識(shí)，已經(jīng)秘藏了許多。去外國(guó)留學(xué)已不如從前，那么容易得人家的高深學(xué)問，將來可以料想得到，除掉街頭巷尾可以買得到的教科書以外，稍為高等和專門一點(diǎn)的書籍，恐怕也要被統(tǒng)制起來，非其族人，決不傳授。這樣的秦皇政策，我恐怕在最近就會(huì)漸漸施行起來的。學(xué)力比人差，當(dāng)然得死心塌地地受人家支配，做人家的幫手。第二是職業(yè)會(huì)受統(tǒng)制。就使你有同等學(xué)力與經(jīng)驗(yàn)，在非我族類的原則的下，你是不能得到相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)的。有許多事業(yè)，人家決不會(huì)讓你去做，一個(gè)很重要的機(jī)關(guān)，你當(dāng)然不能希望進(jìn)得去那門檻。就是一件普通的事業(yè)，也得盡先用自己的人，這樣你縱然有很大的才干，也是沒有機(jī)會(huì)發(fā)展出來了。第三是經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)制。在奴主關(guān)系民族中間，主民族的生活待遇不用說是從奴民族榨取的。所以后者所受的待遇決不能比前者好。主人吃的是肉，狗齦的是骨頭，是永世不易的公例。經(jīng)濟(jì)能力由于有計(jì)劃的統(tǒng)制，越來便會(huì)越小，越小就越不敢生育?？v使生育子女，也沒有力量養(yǎng)育他們，這樣下去，民族的生存便直接受了影響，數(shù)百年后，一個(gè)原先發(fā)榮的民族，就會(huì)走到被保存的地步。我很怕將來的中華民族也會(huì)像美洲的紅印第安人一樣，被劃出一個(gè)地方，做為民族的保存區(qū)域，留一百幾十萬人，做為人類過去種族與一種文化民族遺型，供人家的學(xué)者來研究。三時(shí)五時(shí)到那區(qū)域去，看看中國(guó)人怎樣用毛筆畫小鳥，寫草字，看看中國(guó)人怎樣拜祖先和打麻雀。種種色色，我不愿意再往下說了。我只要提醒諸位，中國(guó)的命運(yùn)是在青年人手里。青年現(xiàn)在不努力掙扎，將來要掙扎就沒有機(jī)會(huì)了。將來除了用體力去換粥水以外，再也不能有什么發(fā)展了。我真是時(shí)時(shí)刻刻為中國(guó)的前途捏一把冷汗。

青年節(jié)本不是慶祝的性質(zhì)，我們不是為找開心來的。我們要在這個(gè)時(shí)節(jié)默想我們自己的缺點(diǎn)，與補(bǔ)救的方法。我們當(dāng)為將來而努力，回想過去，乃是幫助我們找尋新路徑的一個(gè)方法。所以青年節(jié)對(duì)于我們是有意義的。若是大家不忘記危亡的痛苦，大家努力向前向上，大家才配紀(jì)念這個(gè)青年節(jié)。我們可以說五四過去的成績(jī)，是與現(xiàn)在的青年沒有關(guān)系的。我們今后的成績(jī)，才與現(xiàn)在青年節(jié)有關(guān)系。