一

我們夫妻倆帶了駒兒離開了故鄉(xiāng)到S市來快滿三年了。我初到S市時(shí)，由美仙——妻的名——的介紹才認(rèn)識(shí)她的姨母——我的岳母的妹子——并她的女兒春英。那時(shí)候春英和她的母親兩個(gè)在S市的貧民窟的大佛寺里向寺僧租了一間又黑又臟的房子一堆的住起。春英的年歲怕要近三十歲了，每天從八點(diǎn)鐘起就到榮街——S市的一條最繁華最多大商店的大街道——的一家銀行里去，因?yàn)樗齻兡概纳钯M(fèi)是指望著這家銀行每月給她的幾塊洋錢。

“母親的年紀(jì)也高了，并且十天有八天的病著不能起來。把她一個(gè)老人家留在這邊，我一個(gè)跑到H埠去，無論如何我總不放心的?！贝河⒚康轿壹依飦矶际沁@樣的對(duì)美仙說。

春英在七八年前早和人訂了婚。男家的生活也不是容易，她的未婚夫五年前到H埠謀生去了。一去五年沒有回來。聽說近來自己創(chuàng)立了一家小店子，生活比較安定些了。從去年秋春英的未婚夫每月有三元五元的寄給她了。

“春英是過了年齡的了，孤孤單單的過了這幾年。她早就想結(jié)婚的。你看她那對(duì)眼睛，不是在渴望著男性的表象么，怪可憐的?！贝河⑷チ?，我是這樣的向著美仙說笑。

“她不是想到H埠去么，她在希望著我能答應(yīng)她替她看顧姨媽。我是不能答應(yīng)她的，你單看駒兒一身的事早夠我受用了。并且……”美仙那時(shí)又有三周月的身孕了，駒兒才滿一周年。不錯(cuò)，我常聽見春英對(duì)美仙說，“美姊家里只有一個(gè)駒侄兒……”下半句沒有說出來，是想她的母親亦托我們。

我們對(duì)春英是很抱同情的，也覺得她很可憐。但我們家里不能容納姨媽也有幾個(gè)理由。第一，我雖然說是大學(xué)教授，但薪水是不能按月支領(lǐng)的。我來S市是友人W君——S大學(xué)的教育系主任——招我來的，他要我?guī)兔λ?，?dān)任心理學(xué)、倫理學(xué)這兩門的功課。我初到S市來，適值大學(xué)起了校長爭奪的風(fēng)潮，學(xué)校里一個(gè)錢都支不到手，我又把妻子帶了來，一時(shí)沒有能力另租房子，自立門戶，一家三個(gè)只好暫時(shí)寄托在W君的籬下。W君家里的傭人有一個(gè)乳母，一個(gè)廚夫，美仙在W君家里受他們的氣受夠了，才哭著要我到一個(gè)在S市開病院的同鄉(xiāng)那邊去借了些錢，租了一所又窄又暗的房子，才把一家三個(gè)容納下去，但比寄人籬下就好得多了。學(xué)校的薪水有時(shí)可以支得到幾個(gè)，但也僅僅夠維持我們?nèi)诘纳?。這是不能容納姨媽的第一個(gè)理由。美仙的身體本來是很弱的，駒兒又淘氣得很，兼之又有三個(gè)月的身孕了，若又叫她再看護(hù)十天有八天在病床上的姨媽，這是于美仙的健康上很有妨害的。這是不能容納姨媽的第二個(gè)理由。又這位姨媽的脾氣有點(diǎn)怪的，她受了人的愛顧或恩惠，不單不感謝，心里常懷著一種嫉妒，表示一種不喜歡的態(tài)度出來。她原來是個(gè)根氣薄弱的人，沒有一點(diǎn)強(qiáng)毅的力，但表面上還裝出一種不食嗟來之食的氣概。她因?yàn)橛羞@些怪脾氣，所以對(duì)父母不大親近，對(duì)姊妹——美仙的母親——也落落不合。到了十九歲那年，還在女子師范學(xué)校的二年級(jí)就跟了一個(gè)男教員逃出學(xué)校去了。我怕她到我家里來和美仙不合，反傷了感情。這是不能容納姨媽到我家里來的第三個(gè)理由。

春英要維持母女兩人的生活，每天不能不到銀行去辦事，姨媽常半生不死的病著，有時(shí)一連五天或全星期不能起來。遇著她病急時(shí)，春英又不在家，寺僧便跑到我家里來，要美仙過去看護(hù)她。有時(shí)到夜晚的十點(diǎn)十一點(diǎn)還不得回來。姨媽病好了后，當(dāng)做沒有這回事，看見美仙來了，也沒有半句慰謝美仙的話。不單是姨媽，就連春英也有這種性質(zhì)。有時(shí)候，姨媽不過有點(diǎn)傷寒咳嗽，春英便著人過來要美仙到她家里去。美仙去了后，她便有許多事件要美仙幫她做，整天的不放美仙回來?？蓱z的就是駒兒，把母親臨去時(shí)給他的幾個(gè)糖餅子吃完了后，哭著要他的母親。很困倦的由學(xué)?；貋淼奈?，到這時(shí)候不能不拖著跛腿，抱了駒兒到大佛寺去找美仙回來。這就是我厭恨春英母女的最大的原因。醫(yī)生的謝儀和藥費(fèi)不消說要我替她們開支，但我從沒聽見春英對(duì)我有半句謝詞。

“姨媽和我的家庭有什么關(guān)系？如果是岳母呢，還可以說得過去。妻的姨母和我完全是風(fēng)馬牛不相及的，怎樣能夠因?yàn)樗?，犧牲了我的家庭幸福的一大部分！春英母女累了別人，過后便當(dāng)作沒有這一回事，好像我們是有供奉她們，服役她們的義務(wù)……真的豈有此理！”我時(shí)常在這么想，愈想，愈恨她們。我到后來很后悔，不該由鄉(xiāng)間跑到S市來。我想搬家——搬到離大佛寺遠(yuǎn)些的地方去——的動(dòng)機(jī)就是這時(shí)候發(fā)生的。

美仙或許是看出了我討厭她的姨母，她不躊躇的向我表示她的態(tài)度。

“我還不是早想離開她們。她雖然是我的嫡親姨母，但她并不曾特別的愛我，也沒有什么好處給了我。不過她找上了門時(shí)，便想不出拒絕她的話來了?！?

我們說是這么說，但到了月底她們向我要求的款是無法拒絕的。醫(yī)生來向我要錢，車夫也來向我要錢，米店來向我要錢，炭店也來向我要錢。

下雪的一天，寺僧又跑來說姨媽的疾勢(shì)危急了。我跟著寺僧跑到大佛寺時(shí)，姨母睡在一間又窄又暗的房子里，沒有一點(diǎn)兒聲息。跑進(jìn)她的房里愈覺得冷氣襲人。

“你快打電話給醫(yī)院的院長，說是我請(qǐng)他到這里來看一個(gè)急病的病人?？禳c(diǎn)兒去！”

我打發(fā)寺僧去后，又跑到廚房里去看了一轉(zhuǎn)，炭也沒有了，米也沒有了。

“榮兒（寺里的小僧），你快到米店和柴炭店去叫他們快送些米和炭到這里來?！?

姨媽像聽見我來了，臥著翻轉(zhuǎn)身來，向著我慘笑。這算是我第一回看她對(duì)我的笑。黑污的蚊帳，破爛的床席，薄窄的棉被，一一的陳列在我的眼前，我當(dāng)時(shí)心坎像受了一種痛刺。

“姨媽，我替你換一副新的被帳吧?！?

“謝你……”姨媽用很微弱的氣息答應(yīng)了我，再向我慘笑。

我由大佛寺出來，踏雪回去，自己一個(gè)人很歡喜的像今日行了一件善事。心里也不覺得春英母女討厭了。

“美仙要求你做一件棉褲給她，你沒有答應(yīng)。她又要求你買一件毛織外套給駒兒，你也沒有答應(yīng)。你哪里有許多閑錢替姨媽制被帳呢？”我在途中，雪花撲面吹來時(shí)，才想及妻兒的寒衣還沒有做。禁不住后悔，暗責(zé)自己不該孟浪的答應(yīng)了姨媽。

二

月杪到了，身體狀態(tài)不尋常的美仙因?yàn)榧矣?jì)不知發(fā)了多少牢騷，也流了許多不經(jīng)濟(jì)的眼淚。十一月三十一日的上午，我冒著風(fēng)雪跑到學(xué)校會(huì)計(jì)處去問會(huì)計(jì)要這個(gè)月應(yīng)支的八分之一的薪水。

“校務(wù)維持會(huì)把這兩千塊錢議決給學(xué)生寄宿舍作伙食費(fèi)了。不等到校長問題解決，怕沒有薪水可支了?！?

我到此時(shí)只能對(duì)會(huì)計(jì)苦笑。

“利用軍閥的勢(shì)力，把學(xué)校的款押著不發(fā)下來做爭校長席位的手段也太惡辣了?？傊谥袊寝k不出好學(xué)校來的。尤其是中樞移到學(xué)生方面去了的學(xué)校是永不得發(fā)達(dá)的。校長要學(xué)生選定，教員的去留也要聽學(xué)生的命令，校務(wù)也要受學(xué)生的干涉；那末還要教職員干什么！把學(xué)校交給學(xué)生辦去，學(xué)科也叫學(xué)生自己擔(dān)任教授——三年級(jí)的教二年級(jí)的，二年級(jí)的教一年級(jí)的不好么！”我在由學(xué)校的回家途中，愈想愈覺得中國的教育太滑稽了。

近半個(gè)月間，姨媽的身體似覺好了些兒。美仙的身體也漸漸的重了，我們便決意搬家，搬到離大佛寺遠(yuǎn)些的地方去。新歷的年前把家搬到隔江去住了。搬了家后，我更辛苦了，因?yàn)槊刻煲辉缙唿c(diǎn)鐘就要冒著寒風(fēng)或雨雪過江到學(xué)校去。

不搬家還好些，搬了家后，寺僧更常到我家里來了，連他過江的船票費(fèi)都要我給他。一晚上風(fēng)雨來得很厲害，寺僧又跑了來說姨媽的舊病又發(fā)了，這回怕沒有希望了。我沒奈何的拿了一把洋傘跟了寺僧過江去。在途中的時(shí)候，洋傘好幾回快要給烈風(fēng)吹斷了。斜雨淋身，衣履盡濕，兩足早凝凍得成冰塊般了。

“這真是前世的冤家！她今晚上真的死得成功，不但我們，就是春英也算幸福的。只一次，只今晚上一次忍耐點(diǎn)兒吧?！蔽乙幻娓律?，心里恨極了。

“叫醫(yī)生去了沒有？”我在途中問寺僧，寺僧說沒有來，我們又繞道到醫(yī)院去叫醫(yī)生后才到大佛寺來。病人起來坐在床上了，像在夢(mèng)中般的又笑又哭，完全像一個(gè)鬼婆。春英嚇倒了，坐在房里的一隅不住的打抖。

“父親早說要分給我一千塊錢，到今一文都不給?！薄版㈡⑹莻€(gè)利己主義者，自己好了就不管妹妹怎么樣了?！薄叭祟愓鏆埧岬?，只望同類死，望同種絕?！薄鞍。】膳?！可怕！”病人是語無倫次的，說了許多怨天尤人的話。她的臉色蒼白得可怕，她說到“可怕”時(shí)望著墻上的人影顫栗。

“一定是幻見了什么東西！”我望著姨媽的憔悴的臉孔這么的想。姨媽年輕時(shí)跟了學(xué)校的教員出去，同棲了三年，他們間的戀愛的結(jié)晶就是春英。春英生后沒有許久那個(gè)教員就到鄰縣去謀生去了。姨媽在家里便有了外遇，到后來竟帶著春英跟情夫逃走了。那個(gè)教員是很愛姨媽的，因受了姨媽的誘惑，犧牲了——物質(zhì)的和精神的雙方——不少。他聽見姨媽跟了情夫跑了，失望之余就自殺了。我敢斷定她現(xiàn)在所幻見的是那位自殺的教員的幽靈了。

“怕不行了，除注射外，沒有別的方法。”醫(yī)生看見這個(gè)樣子，先說出不負(fù)責(zé)任的話來了。春英聽見醫(yī)生的宣告，早哭出來了。醫(yī)生去后，我辛苦了一夜幫著春英看護(hù)她的母親。

但過了兩天姨媽的病居然的好了。我真不能不疑她是偽病了。醫(yī)生叮囑了幾次，不要給什么她吃，但她死逼著我要買燒餅給她吃。我想她遲早是要死的，買給她吃吧。把燒餅買回來時(shí)，她像小孩子般的搶著咬，她并不像個(gè)病人。

聽說H埠那邊來了幾封信，春英很急的想一個(gè)人跑到她的未婚夫那邊去。

有一天春英過江到我們家里來，恰好是星期日，我也在家。

“母親近來身體好了些……這樣的守著，不知要守到什么時(shí)候。我今決意到H埠走一趟……可是……”春英的意思是想我們答應(yīng)她把她的母親送到我們家里來，但她有點(diǎn)不好意思，沒有把她的來意說下去。

“你的母親也同去么？”我惡意的搶著問她。她的來意果然給我這一句抵住了。

“大佛寺的人說可以替我看顧母親，我到了H埠后每月再寄生活費(fèi)來給她?！贝河⒔^望的說了這一句。

我們倆望春英回去后，心里很難過的，像做了竊盜，怕警察來追究似的。第二天我們倆同到姨媽那邊去，問她春英到H埠去了后怎么樣。

“唉——不要緊，不要緊！她早就該去的，都是我累了她。春英去了后，我決不會(huì)再累你們的，你們放心吧！”姨媽還是用她平素慣用的調(diào)子，嘲刺我們幾句。我們也不再久坐，就辭了回來。

春英動(dòng)身的那天，美仙買了一件毛織襯衣，一打毛巾，兩罐茶葉送到碼頭上去替她餞別。春英去了后快滿二周月了，但她并沒有半張明信片給我們。

春英去后四個(gè)月，我做了第二個(gè)小嬰兒的爸爸了。我們?cè)谶@兩個(gè)月中并沒有到大佛寺去看姨媽了。

自春英赴H埠后，又滿半月了。美仙身體恢復(fù)后，也曾去大佛寺看過姨媽幾回。據(jù)美仙的觀察，春英不單沒有信給我們，就連她的母親那邊也像沒有信去的。有一晚，姨媽寄了一張明信片來，大意是說，現(xiàn)在舊病又發(fā)作了，春英那邊寄來的錢都用完了，不便多去信向她再要，并問我們可否籌點(diǎn)錢借給她。第二天我便一個(gè)人到大佛寺去。去年冬我替她制的新被褥，新的帳都不見了。天氣也和暖了，姨媽床上只有一件舊爛的紅毛氈。被也是舊的，只有席子是新的。此外的家具也完全沒有了。這末看起來，春英是一個(gè)錢都沒有寄了來給她的母親。

這天我把帶來的十元給了她。姨媽決不道謝的，她只說，“暫借給我用一用，等春英那邊的錢寄到了后……”我給了她錢后聽見這句話真要?dú)馑赖?。我不再理她，就跑往學(xué)校去了。

過了幾天，看護(hù)姨媽的寺僧又跑到我家里來：

“春英小姐那邊去了十多封信了。她不單沒有錢寄來，連信也不回一封。她們的親戚住在S市的只有先生這一家了。我們寺里的房租錢我們當(dāng)然不敢向她要的，不過這半年余的伙食……”寺僧說到這里停頓了一忽。“先生這邊如果不能招呼她，那末送她到孤老院去可以不可以？我這回來是要先問問先生的意見?！?

我給了點(diǎn)錢給寺僧，叫他再等一二個(gè)星期，因?yàn)镾市和H埠間的郵件兩個(gè)星期就可以往復(fù)。寺僧去后，我寫了封很嚴(yán)厲的信——當(dāng)時(shí)氣忿不過，一氣的寫出來，寫得太過火些了——登即寄到H埠去。過了半個(gè)月，春英的復(fù)信來了。她信里說，她現(xiàn)在有了六七個(gè)月的身孕，不便回來接母親去。她信里又說，再過二三個(gè)月，她輕了身后再回來S市接她。她信里最后說，她未回來S市以前，“一切還要望姊夫照料”，春英常叫我姊夫。

這真是個(gè)難題了。把姨媽真的送到孤老院去么？慢說對(duì)社會(huì)無詞可說。就對(duì)美仙的面子上也過不去。沒有法子，只得把姨媽接到家里來。但是過了幾個(gè)月春英還是沒有信來，姨媽的病也就日加重了。

姨媽自來我們家里之后，每四五日就要發(fā)病一次，昏迷不省人事，弄得美仙一天到晚不得空。姨媽元?dú)夂玫臅r(shí)候又拖著美仙東扯西拉的說些我們不愿聽的話，氣得美仙說不出半句話。她高興的時(shí)候便跛到廚房里來把所有的食物吃得精光。

“又要到學(xué)校上課去，又要作小說也太辛苦了?！庇袝r(shí)姨媽半嘲笑的對(duì)我說。我那時(shí)候因?yàn)閷W(xué)校的薪水支不出，不能不作一二篇文字拿到書店里去換些稿費(fèi)來維持生活。我為生活問題正在苦惱著的時(shí)候，聽見她的嘲笑。真的想一拳的捶下去。

“在S市住的只我和你兩個(gè)人，有血肉關(guān)系的……”姨媽對(duì)美仙說這句話時(shí)，她的臉色異常的可怕。受到病魔的威壓的姨媽身上沒有人類的靈魂，只有魔鬼的靈魂了。若她再生存十年、二十年還不會(huì)死的話，我們到什么地方去，她也就在后面緊追著來，那末我們的家庭幸福終要給她像撕紙片般的撕得一點(diǎn)不留了，我們倆因?yàn)樗氖鲁３？诮恰?

三

好了，我們有了好機(jī)會(huì)把姨媽送到H埠去了。H埠的春英來了信，說她月前生了一個(gè)小孩子。姨媽聽見她已經(jīng)有孫子了，就想早點(diǎn)到H埠去。自接春英的信以來，每天昏沉沉的不住的一邊叫春英和初生的小孩兒的名，一邊痛哭。

“她這樣的想到H埠去會(huì)春英和孫兒，我們就打發(fā)她到H埠去吧?！蔽覀兎蚱迋z幾晚上都是這末的籌商。不消說我想送姨媽到H埠的動(dòng)機(jī)不單是為她想看初生的孫兒，我的心里面還潛伏著有殘忍的利己的思想，就在美仙面前也不便直說出來。

我們替姨媽把幾件的簡單的行李收拾好了，出發(fā)的日期也到了。出發(fā)的前一晚，我們真擔(dān)心萬一明天發(fā)了病，不能動(dòng)身就糟了。到了第二天，下了點(diǎn)微雨，我還是硬把姨媽送到停車場(chǎng)去。

“如果姨媽還沒到H埠，在途中死了的話，那時(shí)他們把姨媽的遺柩送回來時(shí)，那怎么了呢！”我們送了姨媽出發(fā)之后都為這件事?lián)?。姨媽?shí)在是太弱了——能不能平安到H埠還是個(gè)問題。自姨媽去后，我們倆常坐至夜深推度著姨媽在途中的狀況。這幾日間我心里起了一片黑影子，常在自責(zé)。

“姨媽的命是你無理的把她短縮了的，”自姨媽去后，良心的苛責(zé)使我不曾度過半日快愉的生活。

“她是想見女兒，想見孫兒去的，就死了也是她自己情愿的。”我常把這些話來打消自責(zé)之念，但心里的一片黑影是始終除不掉的。

過了三星期，H埠有信來了。信里說，姨媽到H埠后每日很歡喜的抱著才生下來的孫兒流淚。春英的信里并沒有半句對(duì)我們道謝的話。但姨媽還是死了——到H埠后兩個(gè)月就死了。

由此看來，姨媽的命運(yùn)是我們把她短縮了的。她是我們催她快死的。如果我們不把姨媽送到H埠去，留她在S市，很親切的看護(hù)她；那末她的命或可以多延長一年半年。姨媽的的確確是我們把她殺了的。我們的生活雖然窮，但養(yǎng)姨媽一年半年的力量恐怕不見得沒有吧。我們所怕的是看護(hù)她的一件事，但這也是稍為忍耐些就可以做得到的。姨媽在我們家里，美仙雖然很勞苦，但這也不是趕姨媽到H埠去的正當(dāng)理由。

我們討厭姨媽母女的理由是她們的冷酷態(tài)度，一面要受人的恩惠，一面又抹殺人的好意。她們的眼睛像常在說，“我們不是親戚么！我們不窮，還要來乞你的援助么？這一點(diǎn)兒的生活費(fèi)的通融算得什么！也值得夸張?jiān)谡f恩惠么？”春英母女的這種態(tài)度就是我們不情愿資助她們、不本意的資助她們的重大原因。她們到H埠后一張明信片也不給我們，在S市的時(shí)候常把冷酷的眼光對(duì)我們，“以后不再累你們了，不再受你們的白眼了?！边@是春英的可惡的語氣！這一切印象竟把我的復(fù)讎的注意力引向她們那邊作用了。因?yàn)檫@些小小的不快的印象，望著一個(gè)老人的病死而無惻隱之心的不加救濟(jì)。像我這一個(gè)人類——高等肉食動(dòng)物的體內(nèi)是有殘忍的血在循流著的。

閑話還是白說的，姨媽終是死了。她的壽命是做了人類感情沖突時(shí)的犧牲，做了我的冷酷的性格的犧牲。我此刻才知道我是沒有一點(diǎn)犧牲的精神和仁慈。莫說對(duì)姨媽，就對(duì)自己的弱妻幼子還是一樣的利己的，殘酷的。我如果少和朋友們開個(gè)什么懇親會(huì)，那會(huì)費(fèi)就盡夠姨媽一星期的伙食了。我若少買幾部無聊的書籍，也就夠姨媽一個(gè)月的用費(fèi)了。死了之后決不會(huì)再生的人類誰不想把他的生命多延幾天。平心而論，姨媽的生命可否多延長一年或半年的權(quán)力全操在我們手中，但我竟昏迷的把這種權(quán)力惡用了。我因?yàn)槔旱乃枷牒鸵蚣彝サ男腋＝K把姨媽的生命短促了。我一面憎惡自己有這樣殘忍的思想，一面又自認(rèn)自己的殘忍的行為。

三年前的冬，我在學(xué)校支不到薪水，一肚皮的悶氣沒處發(fā)泄，回到家里看見美仙替駒兒多買了一頂絨織風(fēng)帽，便把幾個(gè)月來所受的窮苦的悶氣都向美仙身上發(fā)泄了。我罵美仙全不會(huì)體諒丈夫，全不知丈夫的辛苦；我又罵美仙是個(gè)全沒受教育的野蠻人，沒有資格做一家的主婦，最后我罵美仙快點(diǎn)兒去死，不要再活著使我受累。駒兒臥在他母親的懷里，聽見我高聲的罵他的母親，嚇得哭出來了。美仙也給我罵哭了，低著頭垂淚不說話。像我這個(gè)利己的高等動(dòng)物對(duì)妻子尚且如此的殘酷，對(duì)姨媽更無用說了。其實(shí)我罵美仙的前一天和幾個(gè)友人還到西菜館去吃了兩塊多錢的大菜，美仙買給駒兒的風(fēng)帽只值得一塊錢。美仙有時(shí)多買些肉——她是為我和駒兒多買些肉——我便向她警戒，要她節(jié)省之上再節(jié)省。美仙沒有話回答我，只嘆口氣。

春英由H埠回來時(shí)，不知作何態(tài)度對(duì)我們呢。那時(shí)候我們要很親切的招呼她了，我刻薄了姨媽的罪也許減輕幾分。但自姨媽死后，半年，一年總不見她有什么消息給我們。我們又忍不住要說春英是忘恩負(fù)義的人了。其實(shí)我何曾有什么誠意的恩惠給她呢！

四

姨媽死了兩周年了。

今天早上春英竟出我們意料之外的帶了她的兒子——在H埠生的兒子——來訪我們。像母親般的臉色白皙得可愛的小孩兒，不過身上穿的衣裳稍為舊點(diǎn)兒，臟點(diǎn)兒。春英來后坐了一會(huì)，只說了兩三句許久不見的話，便很率直的向我們借錢。

據(jù)春英說，她早和H埠的丈夫離了婚。她的丈夫僅給她一份盤費(fèi)叫她回S市來。我后來聽見H埠回來的友人說，春英的這個(gè)兒子并不是她的丈夫生的。是一個(gè)水客（來往S市和H埠間，以帶郵件和貨物為職業(yè)的商人）替她生的。春英初赴H埠是她的未婚夫托了這位水客帶去的，春英未到H埠以前先在?？诘穆灭^里和這位水客成了親。她和她的丈夫離婚恐怕是這個(gè)原因了。

不幸的小孩子！我望著春英的兒子，心里把他和我的駒兒比較時(shí)，覺得我的駒兒幸福得多了。由此看來，叫我們不能不相信命運(yùn)。我覺得春英的兒子可憐，很想把駒兒的玩具分點(diǎn)兒給他；但春英盡管向我們說她的兒子如何的可愛，如何的可憐，對(duì)于駒兒兄弟——這時(shí)候駒兒跟乳母出去了不在家里，小的在里面睡著了——并沒有跟問半句；我又覺得她太不近情了，終把她厭恨起來了。我決意不借錢給她也是在這一瞬間。我這時(shí)候恰好手中也沒有錢，不過要用的時(shí)候，向友人通融二三十元也未嘗做不到。

她那對(duì)小眼睛里潛伏著的冷的眼光！純白色的全沒有和藹的表情的臉孔，貪欲！偏執(zhí)的性格！沒有一件不像死去了的姨媽！

“你們都是我前世的冤家！你們不死干凈，我是沒有舒服的日子過的！”我同時(shí)感著一種不快和脅逼。我忙跑回樓上去，只讓美仙一個(gè)人陪著她。我在樓上時(shí)時(shí)聽見春英的冷寂的笑聲。

吃過了午飯，春英帶她兒子回去了。我跑上樓上的檐欄前俯瞰著春英抱著她的兒子的可憐的姿態(tài)。兒子倒伏在春英的肩上哭，說不愿回去。

“媽媽買糖餅！買糖餅給阿耿吃?。ò⒐⑹撬膬鹤拥拿┎灰?，不要哭！媽媽買糖餅給你吃！”

我望見這種情狀，登時(shí)感著一種傷感的情調(diào)。假定那個(gè)女人是美仙，她懷中的小孩子是駒兒時(shí)，是何等慘痛的事喲！

“她真的這樣窮了么？”我跑下來問美仙。

“她說好幾個(gè)月沒有吃牛肉了。你看那個(gè)小孩子不是不愿回去么？”

“是的，她穿的那對(duì)襪子真臟極了。她怕只有這一對(duì)吧。她是很愛好看的人，有第二對(duì)襪子還不拿來換上。這幾天下了雨，她又不敢洗?！?

“她今天回去是要洗的了?！泵老烧f著笑了。

我們是何等利己的喲。春英正在愁眉不展的時(shí)候，我們漠不相關(guān)的還把她當(dāng)我們的話題。

“她告訴你她住在什么地方？”

“她說是三司街的第四條胡同。她沒有明白的告訴我?！?

“她有說住在誰的家里沒有？”我聽見春英住在三司街，心里對(duì)她回S市后的生活有些懷疑。

“她沒有說住在誰的家里，大概是自己租房子吧。她像不愿意我們知道她的住所，她像有什么事怕我們知道似的，我疑她回S市后又姘上了誰?！?

“這都是父母造的孽。姨媽如果不和春英的父親離開，春英也是個(gè)體面家庭的小姐。因?yàn)橐虌層辛四腔厥戮妥员┳詶壛?，春英也跟著自暴自棄了?！?

“可憐是很可憐的?！泵老蓢@了一口氣。

“……”

“可是我們哪里能夠終身供給她呢！答應(yīng)了她一次，第二次又要來的。所以她說到借錢的事我一口就拒絕了?！?

“……”

我心里想，若我所懷疑的春英近來的生涯不會(huì)錯(cuò)，那末春英算是世間最可憐的人中的一個(gè)了。她來向我們求助——姨媽死后第一次的求助——我們竟殘酷的把她拒絕了。我愈想愈敵不住良心的苛責(zé)，我也不和美仙再說什么，換好了衣服一個(gè)人出去。

我最怕的就是紅著臉向友人告貸。我寧可給他們打幾個(gè)嘴巴，真不情愿開口向他們借錢。是去年的冬季的事了，我這小家庭的人都犯了傷寒癥，給醫(yī)生的謝儀幾塊錢都沒有了。我扶著病叩了幾位友人的門，不知受了多少侮辱，最后才借了七八塊錢回來。從那時(shí)起我發(fā)誓不再紅著臉向人借錢的了。今天為春英的事，不能不取消前誓。

我向?qū)W校的同事借了三十元就跑向三司街那邊去。到得三司街時(shí)太陽快要下山了。我按著胡同一條一條的數(shù)。各胡同口都站著三兩個(gè)滿臉涂著脂粉的女人。我心里異常難過的想折足回去。后想已到了這邊來，就不能不把自己的目的達(dá)到。

我進(jìn)了第四條胡同，便聞著一種難聞的臭氣。這條胡同有七十多家的人家，天時(shí)又不早了，只得找了當(dāng)頭的一家問她們春英住在哪一家。我站在門首便望得見廳里面有三四個(gè)涂脂抹粉的女人。一個(gè)還在梳裝，一個(gè)赤著膀子在換衣裳。一個(gè)袒著胸膛，露出雙乳，對(duì)著鏡向胸部抹粉。還有一個(gè)像裝束好了的，她看見我便提高喉嚨。

“請(qǐng)進(jìn)來坐嗎！”

我滿臉緋紅的，把帽子脫了一脫：

“對(duì)不起得很，我想找一個(gè)人名叫春英的，她住在哪一家？”

那女人聽見我指名找人的，臉上便不高興起來了。

“媽——這邊有叫春英的么？”那個(gè)女人問了后，一個(gè)四五十歲的女人跑了出來笑向著我點(diǎn)頭。

“這邊的姊妹沒有叫春英的，莫非是新來的么?！?

“她怕不是你們姊妹行中的人，她是才從H埠回來的，帶著一個(gè)小孩子，年紀(jì)約有三十一二了?！?

“啊——老桃！她住在二十七號(hào)，從那邊數(shù)去，第十四家就是她家了?！?

我向她們點(diǎn)了一點(diǎn)首，道謝了后走出門外時(shí)，還聽見她們?cè)谛χf。

“這怕是她的老知交了。她一個(gè)月平均沒有一晚有生意的。莫非交了好運(yùn)么。昨晚上她接了一個(gè)酒店里的工人，今晚上又有這末一個(gè)斯文的客?！?

我雖然心里不情愿聽，但好奇心要逼著我站著聽。原來春英早就回來了的！我愈想愈覺得春英可憐。她是不情愿到我們家里來的！她很失望的就是住在這胡同里的職業(yè)還不能維持她母子的生活！她不得已才到我家里來！我還對(duì)她為禮儀上的形式上的苛責(zé)，我真是殘忍極了的人！“你看她對(duì)她的兒子如何的負(fù)責(zé)任！你把你自己和她比較看看！”悲楚和羞愧交逼著我，禁不住眼淚直流的了。

春英出來望見我，很羞愧的垂著兩行淚。

“我回S市來有三個(gè)多月了。因?yàn)樽约好]有面目到美姊家里去……”春英的聲音咽住了，伏在門壁上哭出聲來了。

“不要傷心了。最好是離開這個(gè)地方。出來后再設(shè)法吧?！蔽乙泊怪鴾I，找不出別的話來安慰她。

“我想回鄉(xiāng)下去。我今天是想向美姊借點(diǎn)旅費(fèi)回鄉(xiāng)下去?！?

“回村里去也好，你回去后也不必客氣，困難的時(shí)候只管寫信來，我盡我的能力有多少寄多少給你。你把你那個(gè)孩子撫養(yǎng)長成了就好了?！蔽也荒茉僭谶@胡同里久站，也不忍在這胡同里久站，我把帶來的三十元給了三分之二給春英。

“姊夫的恩，我今生是無能圖報(bào)的了！……”春英垂著淚低下頭去。我平日希望春英對(duì)我的謝詞她今晚上不吝惜的說出來了。但我聽著這個(gè)謝詞像有把尖利的小刀向我的胸前刺來，我感著我的雙頰像給火燃著般的。像我這樣的利己的，殘忍的人也配受她的謝詞，受她稱恩人么？

五

我由三司街出來，覺得自己的身體輕快了許多。精神也舒服了些。我走到最熱鬧的榮街上來時(shí)，下了一點(diǎn)微雪。我把剩下來的十元買了一件毛織外套給駒兒。此外買了幾尺布，買了一大包棉花是給美仙做棉褲的。美仙兩年前就要求做棉褲給她，我不單不答應(yīng)，還要罵她幾句，說她年輕，并不是老年的人要穿棉褲，有了夾的夠穿了，還要花錢做什么。把東西買好了后，我便跑進(jìn)一家西菜館里去喝了兩盅葡萄酒，吃了兩碟大菜。由西菜館出來時(shí)，我懷里還有七八個(gè)銀角子和十多個(gè)銅角子。我走一步，懷里的銀角子和銅角子便相擊撞的亂響。在這瞬間我覺得我居然是一個(gè)富翁了。平日我看見坐著汽車飛馳的人是很痛恨的，今晚上飛駛著汽車的人不會(huì)引起我的反感了。在江船上看見了許多我平日最痛恨的軍人和資本家，但今晚上他們的臉孔不像往時(shí)那樣的可厭了。

過了江還要走幾條黑暗的街道才回得到家里。我?guī)еc(diǎn)酒興覺得今晚上的踏雪夜行是很有意味的。我在近碼頭的一條黑暗街道上發(fā)見了一個(gè)勞動(dòng)者拖著一駕很重贅的貨車走不動(dòng)，很辛苦的在喘氣。我把手里抱著的買來的一包東西放在他的車上，用盡我的雙腕之力在車后幫著他推。貨車突然的輕快起來，那勞動(dòng)者嚇了一跳，忙翻過頭來望車后。

“哈，哈，哈哈！”我望著他笑。

“先生，謝謝你！”那勞動(dòng)者也笑向我鞠了一鞠躬。

“你到哪一條街去的？”

“我到維新馬路的?！?

“那末我們是同路?！?

“先生也到那條街去嗎？”

“是的，走吧！我們走快些?！?

他在前頭拖，我在后頭推。兩個(gè)哈哈笑著過了一條街道又一條街道。到了維新路口我們要分手了。

“像先生這樣的善人我真的沒有見過?！彼偃南蛭揖瞎Ｎ矣猩詠斫裢硎堑谝淮温犚娝朔Q我做善人。

我走到家門首了。酒意沒有退，雙頰還是紅熱著的。奶媽出來開了門，我急急的跑到妻的房里去。美仙正在低著頭替駒兒縫補(bǔ)衣裳。我把買的東西擱在臺(tái)上的一隅。美仙待要站起來，早給我抱著了。我在美仙的雙頰上亂接了一會(huì)吻。

“狂了么？……酒臭?！蔽⑿﹂_始在美仙的唇上發(fā)展。我把買回來的駒兒的小外套和她的棉褲材料給她看，微笑愈把她的雙唇展開了。妻把小外套看了一回，又把布的顏色在燈下檢視了一回。

“你今天到什么地方去了來？你哪里有錢買這許多東西?！泵老尚χf了后，坐近我的膝邊來。

“你不討厭我了么？近這幾天來，你的臉色是很不好看的。這幾天真怕你要發(fā)脾氣?！泵老傻难劬镌玷偳蹲琢＝饎偸?

“美仙，你說些什么！我到死都是愛你的！死了后還是愛你的。”我一面說把只手加在美仙的肩上了。

“真的？你不厭棄我？……世界中除了你……”美仙的眼淚終于掉下來了。

“自你到我家里來，除苦勞之外沒有一點(diǎn)好處到你身上。美仙，對(duì)不起你的就是我。除了你還有人能受我的愛么！”

“不，不，我是喜歡苦勞的，苦勞是我自己愿意的。你真的永久愛我？……”美仙垂著淚像小女兒般的飛投到我懷里來緊纏著我的胸膛。她的黑瞳里的幸福之淚是很燦爛的。

“把駒兒叫醒來試試外套合穿不合穿?！蔽乙粫r(shí)高興的想叫醒了駒兒抱著他耍。

“等明天試吧。天氣冷，莫著了涼。他醒來時(shí)非等二三個(gè)時(shí)辰是不睡的?！泵老晌⑿χ蛭艺f。

“像我們這樣貧苦的家庭，你也感著幸福么？”我今晚上才感知我們是幸福的。

“幸福喲！有你在我們母子的身邊，我們是幸福的?！泵老山裢砩舷裉幣愕碾p頰緋紅的表示她的羞愧。

駒兒和駱兒呼呼的睡在床的一隅在做他們的幸福之夢(mèng)。和駱兒并枕睡著的就是美仙，她今晚上像很信賴她的丈夫，微笑著在做幸福之夢(mèng)。她今晚上是很安心的入睡鄉(xiāng)了。我望著這三個(gè)可憐的靈魂，覺得她們母子未免太過信賴我這利己的，殘忍無人性的人了。我同時(shí)又覺得我實(shí)沒有資格做她的夫，做他們的父。美仙時(shí)常是這么樣的對(duì)我說：

“你如果死了呢，我也立即跟著你去的?！边@雖是女人通用的口吻，但她是決不說謊的。如果妻比我先死，我怎么樣呢？我縱不續(xù)娶，也不能跟著她死。我們兩人間的愛是有這樣的一個(gè)異點(diǎn)。但這是美仙推度得到的。她并不奢望我要和她愛我一樣的愛她，她只望我有點(diǎn)兒愛她，她就滿足了。

只一件棉褲子的材料，就把她一切的悲哀趕開了，她就很安心的熟睡了。美仙喲！可憐的美仙喲！你自嫁給這個(gè)利己主義者以來每天在渴望著愛！像我這個(gè)利己的殘忍者幾把你的愛苗枯死了。我只給很微很微的一點(diǎn)兒愛給她，她竟把自己的生命來作交換條件。這樣的看起來，我是個(gè)罪無可赦的利己的高等動(dòng)物——春英的淚固不能感動(dòng)，就美仙的美麗純潔的淚也不能感化的動(dòng)物！

我坐在燈前正在沉思，駱兒哭起來了。何等可愛的美麗的啼聲！我望著美仙微睜著倦眼，解開她的衣衾，露出一只乳來給駱兒吃。

“幾點(diǎn)鐘了？還不睡么？”美仙微笑著望了我一回，又閉著雙目睡下去了。