一

“文如先生?！膘o媛由進(jìn)校之日起直到今天，這四年間都是這樣的叫劉文如叫慣了的。其實(shí)對(duì)教員的稱呼把別字冠在先生二字的頭上不算得什么希奇。不過(guò)在學(xué)校里學(xué)生們一般都稱文如為劉先生，沒(méi)有一個(gè)叫文如先生的，并且這位劉先生在教員們中又特別的年輕，他們聽見靜媛對(duì)劉教員叫文如先生時(shí)，同學(xué)們都嘲笑她。但經(jīng)她的辯明后，同學(xué)也就都承認(rèn)她對(duì)劉先生有特別親昵的稱呼的權(quán)利了。她的辯明是劉文如是她的父親的學(xué)生，她未考進(jìn)女子師范之前早就認(rèn)識(shí)了的。

今晚上她雖然紅著臉，但她的態(tài)度并沒(méi)有一點(diǎn)不自然的還是平時(shí)般的“文如先生，文如先生，”的叫。

“文如先生，我就替你斟一盅吧，可是喝完了這一盅不許再喝的了喲。”靜媛的左手按在食桌上，右手把一個(gè)香檳酒瓶高高的提起。

K公園旁邊的一家咖啡店樓上的一隅，有一張長(zhǎng)方形的食臺(tái)，文如和靜媛在明亮的電燈下夾著食臺(tái)對(duì)坐著。

“好了，好了。難得你答應(yīng)了，講個(gè)價(jià)吧。你替我斟兩盅。喝完了這一盅加喝一盅，以后再不喝了。”文如喝得雙頰通紅的微笑著望靜媛。

“文如先生真的喝醉了。你看全沒(méi)有先生的樣子了?！膘o媛也嫣然把兩列貝齒露出來(lái)。

靜媛剪了發(fā)，短發(fā)垂肩的向后披，另具一種風(fēng)姿。但她的臉色與其說(shuō)是白色，寧說(shuō)是蒼白。她的美的特征，由文如看來(lái)，就是那兩列貝齒和兩個(gè)黑水珠般的瞳子。

“你再喝一盅吧，Curacao！喝了后臉色好看些?！?

“說(shuō)的什么！要這樣好看做什么！”靜媛斂了笑容，捫著嘴低下頭去。

“那么再叫一碟Tongue Stew吧。你是喜歡吃TongneStew的?！彼幻嬲f(shuō)，一面按臺(tái)上的呼鈴。

“不要了，我飽得很?！?

女仆聽見呼鈴忙由樓下跑上來(lái)，走到他們食臺(tái)旁，向靜媛點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“太太要什么？”

“討厭！”靜媛兩手安放在膝上拖著雪白的圍巾，說(shuō)了后翻臉向壁那邊。

“再做一碟Tongue Stew來(lái)，你去對(duì)廚房說(shuō)。”文如笑著吩咐那女仆。女仆卻莫明其妙的。

“我說(shuō)不要就不要了的，別叫他做了?！?

“你不要，我吃吧?！蔽娜缧χ戳丝挫o媛后，再翻向女仆，“你就下去叫他們做來(lái)吧。”

“是的。”女仆答應(yīng)著下去了。她不當(dāng)他們倆是夫婦也當(dāng)他們倆是快要成夫婦的戀愛(ài)之侶。

靜媛從小身體就不很強(qiáng)健，高等小學(xué)畢業(yè)那年已經(jīng)十七歲了。那年的秋初她的父親胡博士患了腸熱癥一病死了。靜媛因?yàn)楦赣H新死，十八歲那年就沒(méi)有升學(xué)。她的母親陸氏因她身體不好，家中人手又少，不想再叫她升學(xué)。但靜媛無(wú)論如何不能聽從母親的主張，執(zhí)意非進(jìn)女子師范不可。文如是胡博士在高等師范當(dāng)教授時(shí)代的得意門生，在中學(xué)就常在胡博士家里出入。畢業(yè)之后也由博士的推薦得在女子師范里占一個(gè)教席——數(shù)學(xué)教員。

陸氏敵不過(guò)女兒的堅(jiān)執(zhí)，到后來(lái)終答應(yīng)靜媛升學(xué)，升進(jìn)女子師范去了。幸得她們的住家離女子師范不遠(yuǎn)，靜媛做了個(gè)走讀生朝去暮回。

靜媛近一個(gè)月來(lái)，全變了她的平時(shí)的態(tài)度了。她平日在級(jí)中有說(shuō)有笑的，近來(lái)整天的一個(gè)人坐在書案前沉默著。同學(xué)向她說(shuō)話時(shí)她也只問(wèn)一句答一句全無(wú)精神的。

陸夫人遵守著亡夫的遺言，對(duì)文如是絕對(duì)信用的。兼之文如是有了妻室的人——不單結(jié)了婚，還有兒女了——所以陸夫人對(duì)文如和靜媛的交際從不曾抱過(guò)一次的猜疑。但她對(duì)其他在靜媛周圍的青年男性警備得異常嚴(yán)密。

“你在學(xué)校里有什么疑難的事情請(qǐng)教文如先生就好了。”陸夫人常這樣的囑咐她的女兒。

去年冬，靜媛以第一名的成績(jī)?cè)谂訋煼懂吜藰I(yè)，現(xiàn)在又過(guò)了新年，度她的二十三歲的初春了。靜媛又想在今年的暑期投考男女同校的高等師范——文如先生的母校。自畢業(yè)后，差不多每天都到文如家里來(lái)。文如不在家時(shí)，就和文如夫人談，商量如何才能夠得母親的同意答應(yīng)她升學(xué)到高等師范去。

陸夫人因?yàn)榕畠哼_(dá)了相當(dāng)?shù)哪挲g了。是該擇婿的年齡了。無(wú)論如何再不能讓她的女兒念書念到三十歲。

“你不答應(yīng)我升學(xué)，我誓不嫁人?！膘o媛到后來(lái)終哭著說(shuō)出這句話來(lái)。因?yàn)樗犚娔赣H已替她看好了一個(gè)夫婿，是個(gè)大米商的少爺，家里很有錢的。

“你想念書到頭發(fā)白么？到你念完了書時(shí)，怕找不到相當(dāng)?shù)娜思伊耍　?

“難道女人不嫁人，就活不成！”靜媛高聲的應(yīng)她的母親。

女兒因?yàn)槟赣H頑固不讓她有戀愛(ài)的自由，忙跑去告訴文如先生，要文如先生去規(guī)勸她的母親。母親也因?yàn)榕畠喝×朔纯箲B(tài)度，怕她把千辛萬(wàn)苦找到來(lái)的有錢的婿家破壞了，也叫人到文如家來(lái)請(qǐng)他到她家里去商量，要他教戒她的女兒，毋違母命。

二

“我也和師母一樣的主張，女兒到了相當(dāng)年齡還是早點(diǎn)結(jié)婚的好，免至生出別的意外來(lái)。不過(guò)要幾分讓她自己有自由的主張。她如果十分不情愿時(shí)，那就勉強(qiáng)不得。”

今天下午文如果然應(yīng)了胡師母的請(qǐng)求跑到靜媛家里來(lái)了，在胡博士生前的書房里和陸夫人對(duì)坐著，聽過(guò)了陸夫人一大篇的話后才把他的意思說(shuō)出來(lái)。

“她近來(lái)的臉色更覺(jué)得蒼白了些，又常常說(shuō)頭暈?？此纳眢w比念書時(shí)候更不行了。女人到了相當(dāng)?shù)哪挲g有許多說(shuō)不出來(lái)的心思，所以還是早些替她找妥了婿家送過(guò)去就好了。說(shuō)不情愿，不情愿，那是一般女人的常態(tài)。結(jié)了婚后就不再說(shuō)不情愿了。劉先生，我安心了。今天聽見你也不贊成她再升學(xué)到高等師范去，我很安心了。至她對(duì)婚事的意見如何，還望你秘密地問(wèn)她。她是不好意思直直捷捷向我說(shuō)的。有勞劉先生了?！?

“她有什么心思不對(duì)你做母親的說(shuō)，反對(duì)我男人說(shuō)么？還是請(qǐng)她到我家里去，讓我的女人再問(wèn)問(wèn)她看。據(jù)我的女人說(shuō)，她無(wú)論如何是不情愿和那一家結(jié)親?！蔽娜缫埠挽o媛一樣的反對(duì)無(wú)學(xué)識(shí)的米商的兒子。

“劉先生，你勸勸她看，她或能聽你的話。從前年起不止提了十家八家了，她都說(shuō)不情愿。那時(shí)候她還沒(méi)畢業(yè)，就聽她的自由，不成功也罷了。好容易找了相當(dāng)?shù)娜思?！她的歲數(shù)比一般的女兒就遲了幾年，再放過(guò)了這一家，以后怕難找趕得上那一家的了?！?

“或者她自己有意中人也說(shuō)不定?！蔽娜缥⑿χf(shuō)。他覺(jué)得心里起了一種矛盾，一方面贊成陸夫人的主張要早點(diǎn)替靜媛完結(jié)她的婚事，一方面又感著一種嫉妒。覺(jué)得這末可愛(ài)的小鳥兒就這樣無(wú)條件的送給別人，太可惜了般的。但他一念到自己是個(gè)有了妻子的人又感著自己的丑劣。

“劉先生，你還在說(shuō)笑！我就擔(dān)心她這一點(diǎn)?！标懛蛉苏f(shuō)到這一句聲音低了下來(lái)湊近前來(lái)說(shuō)?！拔覀兊募彝ピ趺茨芙o外面的人們說(shuō)閑話呢？年輕人有什么見識(shí)！說(shuō)什么自由戀愛(ài)！結(jié)局害死了許多良家女兒吧了。氣死了這些女兒的父母吧了。你的母校高等師范的名譽(yù)就不很好，聽說(shuō)有男學(xué)生帶女學(xué)生在外邊歇宿的。”

“沒(méi)有的事吧！他們?cè)熘{的吧！那有這樣的事?，F(xiàn)在的校長(zhǎng)嚴(yán)厲得很，每晚上男女寄宿舍都要點(diǎn)名的?！?

“有這樣的事沒(méi)有這樣的事，我沒(méi)有親眼看見過(guò)，不過(guò)我聽見親眼看見過(guò)的人說(shuō)的。她這個(gè)人老實(shí)不過(guò)，決不會(huì)造謠的?！?

“是誰(shuí)說(shuō)的？”文如到了這時(shí)候也有點(diǎn)不敢替他的母校擔(dān)保了。他想到高等師范的校長(zhǎng)辭了職——給反對(duì)他的幾個(gè)學(xué)生逼走了——已經(jīng)離校兩三天了。學(xué)校的紀(jì)律因校長(zhǎng)去了后無(wú)人負(fù)責(zé)就渙散起來(lái)了也說(shuō)不定。

“我家里的新來(lái)的老媽子說(shuō)的。但她說(shuō)男的是你的母校的學(xué)生。女的是你的學(xué)生！”陸夫人說(shuō)到這里也笑了。“什么話！”文如真的嚇了一跳。

“女子師范的學(xué)生！”

“女子師范？”

“你那個(gè)學(xué)校管理規(guī)則本來(lái)就不十分嚴(yán)。因?yàn)樽〖乃奚岱瓷鲈S多不妥當(dāng)?shù)氖虑閬?lái)?！?

“你那老媽子怎么說(shuō)？”

“她沒(méi)有到我家里時(shí)在N街的一家公館里做。她進(jìn)去了后才曉得那家公館是個(gè)秘密窟。女主人是個(gè)流娼，因?yàn)槟昙o(jì)老了就到這個(gè)學(xué)風(fēng)不好的K地來(lái)誘惑不良的青年男女，租了那家房子。晝間做賭館，夜晚做娼寮。日夜輪流不息的有許多青年男女來(lái)來(lái)往往。過(guò)了幾天才知道他們都是學(xué)生。因?yàn)樗麄円幻娲蚵槿敢幻嬲f(shuō)笑，所說(shuō)的都是關(guān)于學(xué)校的事情。這個(gè)老媽子在那邊每晚上不到十二點(diǎn)不得睡，挨不過(guò)苦，所以跑了出來(lái)?！?

“現(xiàn)代學(xué)生說(shuō)到學(xué)問(wèn)的工夫就是他們的敵。高興時(shí)上上講堂聽一聽講。不高興時(shí)就在宿舍里睡覺(jué)。溫習(xí)工夫是不做的，考試是反對(duì)的，但是文憑是要的。”文如說(shuō)了后笑了起來(lái)。

“幸得靜兒沒(méi)有住寄宿舍，也幸得畢業(yè)了。”

“就住寄宿舍她也不會(huì)像她們般的不自愛(ài)。她是很謹(jǐn)慎的人。”

“她雖然畢了業(yè)，但我還很擔(dān)心呢。所以我要把她的婚事早一點(diǎn)解決。”

“這些事情做父母的擔(dān)心不了的。做父母的自己不能每天整天的守著年紀(jì)大了的女兒，又不能禁止她外出；所以我想在相當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)還是讓她自由戀愛(ài)，自由結(jié)婚的好?！?

“啊呀，啊呀，不得了。你做先生的都有這樣的主張，望你規(guī)勸她是絕無(wú)希望的了。”陸夫人終跟著文如笑了。她信文如是和她說(shuō)笑，他結(jié)局非贊助她的主張不可的。

在道義上說(shuō)，文如無(wú)論如何不能拒絕陸夫人的委托。他想借這個(gè)機(jī)會(huì)多和靜媛親近也好，一方面也樂(lè)得對(duì)陸夫人做個(gè)人情。他雖然沒(méi)有深知靜媛的心的自信，但對(duì)這一點(diǎn)——靜媛對(duì)自己最少有一種好感的一點(diǎn)是有充分的自信的。三四年來(lái)師生間的談笑有時(shí)候更深進(jìn)一層變?yōu)榛ハ嗾{(diào)笑——包含著許多暗示的調(diào)笑了。文如雖由陸夫人的這種委托生了一種幻想——有快感的幻想，但他同時(shí)并沒(méi)有一點(diǎn)不忠實(shí)的念頭——不履行陸夫人的委托。不過(guò)他是這樣想的：盡情的勸勸她看，照著她的母親所希望的勸勸她看。自己對(duì)她不能說(shuō)達(dá)到了戀愛(ài)的程度吧。還是勸她早點(diǎn)結(jié)婚的好，可以省卻許多煩惱——日后終免不得在他和她之間發(fā)生出來(lái)的煩惱。但他由這種煩惱發(fā)生的預(yù)想就證明他對(duì)她有了一種愛(ài)惜——不忍坐看她給他人奪了去的愛(ài)惜。到后來(lái)他發(fā)見他目前已經(jīng)沉浸在苦悶中了。

讓她去吧。勸她早點(diǎn)嫁人的好。她嫁了后自己更可以和她自由的交際。在師生的關(guān)系之外，還可以把她作個(gè)忘年膩友呢。更深進(jìn)一步，或者……他暗想到這一點(diǎn)，覺(jué)得雙頰發(fā)熱的，很擔(dān)心陸夫人會(huì)注意及他的這種態(tài)度。

只一瞬間文如在他的腦里縈環(huán)的細(xì)想了幾回。他到后來(lái)得了一個(gè)結(jié)案，就是盡情地忠實(shí)地勸勸她看，她答應(yīng)不答應(yīng)就任她的自由了。作算她的心趨向自己這邊來(lái)時(shí)，自己也無(wú)力去拒絕她了。

三

劉文如受了陸夫人的委托，答應(yīng)替她勸靜媛聽從母親的主張。得了陸夫人的同意，文如要靜媛到他家里去歇一宵，他可以和他的夫人慢慢的勸她。

文如在陸夫人家里吃了晚飯后，靜媛很高興的跟了文如由家里出來(lái)。

陰歷二月的初春天氣，好幾天不見太陽(yáng)了。氣溫近半個(gè)月來(lái)沒(méi)有像今天這樣的低下。滿天布著暗灰色的亂云，像快要下雪般的。

靜媛把純白的絨織圍巾緊緊的纏在頸部，跟在文如的后面慢慢的走。她的趾尖和指尖像冰塊般的。

“我不走那條路！城隍廟后街黑暗得可怕！”文如和靜媛兩人走到一個(gè)分歧點(diǎn)上來(lái)了。左面一條大路是通到熱鬧的大馬路上去的，右面一條小路是往文如的家里的近道，要經(jīng)過(guò)城隍廟后的一條小街。靜媛站在這個(gè)分歧點(diǎn)上向文如撒嬌般的歪著頭說(shuō)。

“那么我們到大街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，由文昌路那邊回去吧。好不好？”文如笑顧著靜媛。靜媛點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你不覺(jué)得冷嗎？”文如再問(wèn)她，她又搖一搖頭。

兩人走出大街上來(lái)時(shí)，已是滿街燈火了。他們倆在大洋貨店的玻璃櫥前站一站，眺望里面陳設(shè)的物品。他們又在本市有名的首飾寶石店里轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)。在煤氣燈光和電燈光的合成光波中金碧輝煌的裝飾品和寶石把他們的視線眩迷得紛亂起來(lái)了。

“那個(gè)買給你好么？那個(gè)有Dia的戒指?！蔽娜珙欀o媛笑?！拔铱匆嗌馘X。”他笑著低下頭去望玻璃匣里的那個(gè)指環(huán)的標(biāo)價(jià)的紙片?！拔灏侔耸　彼吐暤哪盍撕?，笑著伸出舌頭來(lái)。

“你發(fā)什么夢(mèng)！先生的半年的薪水還不夠買那個(gè)戒指吧。一年的薪水就差不多了。劉師母說(shuō)，她就沒(méi)有一個(gè)金戒指。那個(gè)十八金的價(jià)值七八元的買一個(gè)給她吧，怪可憐的?！膘o媛說(shuō)了后也笑了。

他們倆出了寶石店走到X劇場(chǎng)前來(lái)了。

“我們聽聽?wèi)蚝脝?？”文如站住了足望戲院墻上貼著的紅紙條，紅紙條上面寫的是《晴雯補(bǔ)裘》、《百里奚遇妻》等名目。“不，聽了戲出來(lái)怕時(shí)候遲了。我們還是到什么地方去坐坐吧?！蔽娜珉S即取消了自己的動(dòng)議。

“怕回去遲了挨罵，挨師母的罵！”靜媛笑著站在文如的肩后。

“明天不是星期日，還要上課呢?！蔽娜缫残α恕！拔覀兊侥羌铱Х鹊耆ズ燃t茶吧。吃點(diǎn)西菜也好。你家里沒(méi)有酒喝，光是吃飯，我總像沒(méi)有吃飽般的。你不是喜歡吃Tongue Stew么？你也吃一兩碟菜吧?！?

“Rose Cafo？”靜媛仰著首問(wèn)文如。

“……”文如只點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兩個(gè)人才踏進(jìn)咖啡店，就有兩三個(gè)女仆迎上來(lái)。

“樓上有空位沒(méi)有？”

“有的！”一個(gè)歲數(shù)較多的女仆引他們到樓上來(lái)。有眷屬同伴的男客，年輕貌美的女仆決不去招待的。K市的咖啡店兼用女侍仆是近這二三年開創(chuàng)的新例，他們稱這班飲食店的女侍仆為女招待，不過(guò)近來(lái)又有警務(wù)處禁用女侍仆的傳說(shuō)了。

靜媛望著那些女招待的不自然的態(tài)度和聲音，連蹙了幾次眉頭。

“我說(shuō)到公園去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。你偏要到這里來(lái)?！膘o媛才踏上扶梯禁不住雙頰和兩個(gè)耳朵發(fā)熱，跟在文如后頭矯情的說(shuō)了一句。

“公園就在這旁邊?！毕茸叩呐秃軕┮獾母嬖V他們。

“誰(shuí)不知道！”靜媛在文如后面低聲的說(shuō)。

“喝過(guò)幾盅酒后去吧。此刻天氣冷。”文如在樓后層的一隅揀了一個(gè)食臺(tái)。自己坐在前面，叫靜媛坐進(jìn)里面的一個(gè)椅位。

兩個(gè)人對(duì)坐下去了后，站在旁邊的女招待就問(wèn)他們要喝什么酒。

“靜媛！你愛(ài)喝什么酒？”

“我也喝一兩盅酒，可以？”靜媛紅著雙頰含笑向她的受業(yè)師。在文如的眼中的今晚上的靜媛——浴在電光中的靜媛，分外的美麗。

“有什么不可以？”文如微笑著耽看坐在他面前的嬌小的女門生?！昂仁裁淳疲俊?

“我要吃很時(shí)髦的酒。”靜媛把頭歪了一歪笑了。

“什么叫做時(shí)髦的酒？你說(shuō)來(lái)看看？”文如也跟著笑了。

“洋酒！西洋酒！不是中國(guó)酒！”

“香檳！”

“俗不過(guò)！也太強(qiáng)了?！?

“管它俗不俗！我非喝這樣強(qiáng)的不可?！?

“你就喝香檳吧?！?

“你呢？Peppermint？ Vermouth？”

“不?！?

“Marachino？”

“Marachino也使得。我想喝Curacao，綠色的Curacao?！膘o媛說(shuō)了后像在思索什么靜靜地低下頭去。

“那是喝不醉人的酒。”

“要那種才好，喝了不會(huì)臉紅的才好?！?

“柑桂酒？多喝了還是會(huì)臉紅的?！迸驼驹谂赃吢犃艘粫?huì)后微笑著插了嘴。

“你就去拿一瓶香檳和兩盅柑桂酒來(lái)?！?

“是的?！迸驼f(shuō)了后待要翻身下去。

“再叫下面先弄兩碟Tongue Stew來(lái)？”

“曉得了。”女仆下樓去了。

“你會(huì)用刀叉？”文如笑著說(shuō)。

“豈有此理！”她帶笑帶惱的。

“聽說(shuō)你吃西餐是用手拈來(lái)吃的?！?

“聽誰(shuí)說(shuō)的！你說(shuō)謊？”

“我竟不知道你會(huì)喝這些時(shí)髦的酒?！?

“我們同學(xué)就常買來(lái)喝。開同級(jí)會(huì)時(shí)常常喝?！?

“了不得，當(dāng)代的女學(xué)生！”

“有什么了不得？只有你們男人該喝這些酒嗎？”

“不是這樣的意思。我覺(jué)得近代的女學(xué)生吸紙煙和喝酒的一天一天的多了……”

“……”靜媛低了頭，她回憶及她初回喝Curacao那晚上的情景了。

四

去年暑假期中的一晚。說(shuō)是去年，其實(shí)僅僅六個(gè)月前的酷暑期中的一晚。靜媛伴她的媽媽到W海旁來(lái)避暑。胡博士生前在這海岸的避暑地買了一所房子，陸夫人還循著博士生前的舊例。每年暑期就帶了女兒到W海旁來(lái)避暑。

去年暑中她到W海來(lái)住一星期后發(fā)見了幾個(gè)女同學(xué)也在這海旁避暑。

一天的下午，靜媛在沙灘上碰著她的同學(xué)石登云和林昭兩個(gè)，都挾著一冊(cè)琴譜像到什么地方習(xí)音樂(lè)去。

“你們上哪兒去？”

“??！你也一同去吧，洛師母定歡迎的。我們也多一個(gè)伴。”

“到什么地方去？”

“習(xí)Piano去。到洛牧師家里習(xí)鋼琴去?！?

“要唱‘阿門’的地方不去！”靜媛從小就慣聽了她的父親的偏狹的國(guó)家主義教育，什么反對(duì)宗教，收回教育權(quán)。她始終不喜歡由歐美到中國(guó)來(lái)的宣教師們。

“你這個(gè)人總是這樣呆板的?！笔窃葡刃χ媒逃?xùn)的口吻向靜媛說(shuō)?！八麄冇譀](méi)有強(qiáng)逼你信仰，你反對(duì)他們的宗教做什么？”登云是個(gè)熱烈的基督教信徒。

“你是染了色的，沒(méi)有替他們辯護(hù)的權(quán)利了。”

“是的，我來(lái)說(shuō)句公道話吧。反對(duì)偽善的教徒是可以的，反對(duì)宗教本身就不好了。反對(duì)基督教那種宗教更可不必，因?yàn)槲覀冎袊?guó)還有比基督教更壞的宗教呢。我們?nèi)舴磳?duì)宗教，非先排除自己國(guó)中的更壞的宗教不可。你有不信仰基督教的自由，他們有信仰的自由。你不該侵犯他們的信仰的自由！我覺(jué)得基督教的教義在各種宗教中總算是比較純正的，比較好的。我們喜歡讀托爾斯泰和陀斯妥以夫斯基等文豪的作品的人就不該反對(duì)基督教吧?！?

“懲罰主義是不能久遠(yuǎn)的！能久遠(yuǎn)的是感化主義！尤其是我們習(xí)教育的人是當(dāng)有感化主義的精神的。我所以喜歡耶穌教，因?yàn)樗木袷歉谢髁x和愛(ài)他主義。”

靜媛經(jīng)不住登云和林昭的推挽，終跟她們走到洛牧師的家中來(lái)了。

洛牧師是美國(guó)人，在海岸的小禮拜堂當(dāng)主教。他的家就在這小禮拜堂的右側(cè)。前年他在K市禮拜堂當(dāng)副主教時(shí)，他的夫人曾在女子師范兼過(guò)幾點(diǎn)鐘的英文功課，所以她們都認(rèn)識(shí)她，不過(guò)沒(méi)有在靜媛的那一級(jí)擔(dān)過(guò)課。

她們走到洛牧師的門首來(lái)了，還沒(méi)進(jìn)去，靜媛就聽見洛牧師夫婦和一個(gè)青年用英語(yǔ)說(shuō)笑的聲音。林昭翻過(guò)頭來(lái)問(wèn)石登云：

“今天是星期五？”

“是的?！膘o媛?lián)屩饝?yīng)。

“今天他們有祈禱會(huì)，要到禮拜堂去。今天是宗先生教我們?！绷终盐⑿χ窃?。石登云卻低下頭去裝做沒(méi)聽見。

這天下午，靜媛以旁聽生的資格在洛牧師的書房里跟著他們?nèi)齻€(gè)人唱。

林昭和石登云都走去鋼琴前坐下按了一回琴。

“密司胡，你也試試么？”年輕的宗禮江先生望著靜媛微笑。

“不，不會(huì)的?！膘o媛紅著臉低下頭去。

在林昭石登云的眼中的宗先生今天下午太不熱心了，他只管向靜媛問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的，問(wèn)她喜歡風(fēng)琴還是喜歡鋼琴，問(wèn)她今天下午所唱的譜從前唱過(guò)沒(méi)有，問(wèn)她在K市住的地址。問(wèn)她今年多少歲數(shù)。在宗先生的眼中，在這三個(gè)女性中靜媛像特別年輕的。

今天下午的宗先生的態(tài)度由林昭看來(lái)只覺(jué)得很好笑，但在石登云看來(lái)心窩里感著一種酸苦。

嗣后靜媛知道宗先生是怎么一個(gè)人了。他是上海的教會(huì)辦的大學(xué)畢業(yè)生，去年暑假畢業(yè)后回來(lái)K市教會(huì)辦的中學(xué)服務(wù)——當(dāng)教員。他是個(gè)靜媛最不喜歡的基督教徒。他今年還只二十二歲，聽說(shuō)服務(wù)滿三年后就有游學(xué)新大陸的希望。并且他還是個(gè)未婚的美少年——由時(shí)髦的西裝增添了美的分子的美少年。

姓宗的美少年所具有的能振動(dòng)靜媛的心——使她的心突突地跳躍的要素不是他的美。他的美之外還有和她相同的音樂(lè)的嗜好和將來(lái)有得博士的希望。

同在W海濱避暑的宗禮江和靜媛自從這天認(rèn)識(shí)以后連在海濱早晚散步時(shí)遇著過(guò)幾回。第一次互相點(diǎn)點(diǎn)頭走過(guò)去，第二次彼此微笑著點(diǎn)頭了，第三次彼此交談了。以后就成了深交了。

月亮的一晚，海岸的沙灘像鋪著一重白雪。海面上若沒(méi)有因風(fēng)而起的漣漪，誰(shuí)都要當(dāng)它是塊大鏡了。在風(fēng)中微微拂動(dòng)的單衣觸著肌膚起一種涼爽的快感。

“那是漁船？”靜媛指著海面上閃動(dòng)的一點(diǎn)星火問(wèn)宗禮江。

“??！縫一葦之所如……詩(shī)的景色，真是詩(shī)的景色！”

“漁家生活也有足令人羨慕的?！?

“你讀過(guò)林琴南譯的紅礁畫槳錄沒(méi)有？”

“讀過(guò)，但大部分不記得了。”

“英文的原本有讀過(guò)？”

“沒(méi)有?！?

“原本不叫紅礁畫槳錄。紅礁畫槳錄是林先生創(chuàng)的名目。原書的名目，就是女主人公的名字Beatrice。”

“是的，Beatrice太可憐了?！?

“最初一同掉在水里的時(shí)候兩個(gè)都死了就好了?！?

“那一點(diǎn)沒(méi)有意思了。他們那時(shí)候才認(rèn)識(shí)呢。到后來(lái)女的死的時(shí)候男的一同死了就有意思了。Geoffrey終不能死，對(duì)不住她了。”

“是的，他們倆該情死的！”宗禮江說(shuō)了后不敢望靜媛，只望著海面微微的嘆了一口氣。

“……”

海面像死般的寂靜。月色由白色轉(zhuǎn)成碧色。他們都覺(jué)著身上有點(diǎn)冷。

“回去吧。盡看也是一樣的。沒(méi)有意思?！膘o媛沉默至岸上漁家里的嬰兒的哭音吹送至她的耳朵中時(shí)才覺(jué)得夜深了催禮江回去。

“回哪里去？天涯漂泊我無(wú)家！”他說(shuō)了這一句聲音咽住了，忙取了一條白手帕來(lái)擱在他的眼鼻之間。

五

近半個(gè)月來(lái)靜媛約略知道禮江的身世了。

宗禮江才生來(lái)半年，他的母親就成了個(gè)孀婦了。幸賴母親的裁縫的收入，他升學(xué)至中學(xué)二年級(jí)了。他沒(méi)有錢進(jìn)國(guó)立的中學(xué)，所以投考K市教會(huì)辦的中學(xué)。由入學(xué)考試直至畢業(yè)沒(méi)有一次考試放棄過(guò)他的第一名，由中學(xué)第二年起就得了教會(huì)津貼，因此他就不能不信仰基督教了。在上海的教會(huì)大學(xué)第二年級(jí)肄業(yè)中，他的母親也染疫死了。據(jù)他對(duì)靜媛說(shuō)，他在那時(shí)候就早想自戕，置性命于度外了。他真的有點(diǎn)像知禮知義的道學(xué)先生所說(shuō)的“茍延殘喘”，一直到現(xiàn)在還沒(méi)有死成功。

神經(jīng)衰弱的靜媛受禮江的傷感主義的感動(dòng)不少，她一面敬慕他是個(gè)獨(dú)立有為的少年，一面又深深地同情他的可憐的身世。

禮江愈得靜媛的同情，他的傷感主義也愈深。的確，他自己也莫名其妙的，自認(rèn)得靜媛后愈覺(jué)得自己悲涼，好像對(duì)她有所求的，不能達(dá)到這個(gè)目的，他的傷感是無(wú)窮般的。

他們倆一前一后的向海岸的街市里來(lái)。走到一條街口，他們要分手了。

“你從沒(méi)有來(lái)過(guò)，到我寓里去坐下嗎？”

靜媛沉思了片刻，移步跟了他來(lái)。他住在一家小旅館里。旅館名叫W灣酒店，名字很俗拙，但里面的設(shè)備是很雅潔的。禮江住后面的一個(gè)樓房，打開南窗，W灣內(nèi)的風(fēng)景都映射進(jìn)案前來(lái)。

“這是你的四弦琴？”靜媛望見倒在臺(tái)上的Violin，忙走過(guò)來(lái)提起來(lái)細(xì)細(xì)的撫摸著看，不理禮江在提著一把藤椅招呼她坐。

“你坐下來(lái)看嗎?！?

“不，我來(lái)看看你的房子的。我就回去，太晚了?！?

“還早呢。還沒(méi)有到九點(diǎn)鐘?！?

“你拉拉我聽?！膘o媛要禮江拉，禮江當(dāng)然不敢違命。奏了一曲她覺(jué)得音調(diào)太悲凄了，也太高了。第二次拉時(shí)，他跟著唱了。靜媛聽懂了好幾句。

Safe in the arms of yours,

Safe on your gentle breast.

There by your love o'ershaded.

Sweetly my soul shall rest…

“你唱的什么歌兒？贊美詩(shī)？”

“是的。我希望你能夠?qū)ξ页?，唱這首贊美歌。”

“……”靜媛低下頭去了。

“?。∠钗┯袧簿?！?。【?！酒！酒！酒以外沒(méi)有東西！酒是我的生命！”禮江放下Violin后跑向櫥里去取酒瓶?！澳愫染?？”靜媛用懷疑的眼光望禮江。

“是的。但厲害的酒我不能喝！我愛(ài)喝的是你不懂的酒?！?

“教會(huì)中人也可喝酒么？”

“有教會(huì)禁酒的。但基督教并不禁酒。你看把新舊約全書全部念下去，找得出禁酒的條文來(lái)么？”他把由櫥里取出來(lái)的酒瓶放在臺(tái)上。靜媛望見瓶里的酒是綠色的。

“什么酒？”

“這叫Curacao！你不單沒(méi)有喝過(guò)，也沒(méi)有聽過(guò)吧?！?

“沒(méi)有?！膘o媛微笑著說(shuō)?！澳蔷撇粡?qiáng)么？”

“喝不醉人的。”

“那斟點(diǎn)我嘗嘗看好不好?！?

禮江在一個(gè)高腳的小玻璃盅里滿斟了一盅送給靜媛。靜媛坐在書臺(tái)前，禮江站在她的后面持著酒盅從她的肩后送過(guò)來(lái)。她還沒(méi)有伸手來(lái)接，酒盅送到她的唇邊了，她就這樣的吸了一口，吸了后才把酒盅接過(guò)來(lái)。

禮江的頭低俯至靜媛的肩膀上來(lái)了。他的嗅覺(jué)感著一種能使人陶醉的刺激。大概是處女之香吧，沒(méi)有什么比得上她尊貴的處女之香。他覺(jué)得今晚上的她比什么還要高貴，還要美麗，英皇王冠上的Kohinoor也趕不上她高貴而美麗。

“我竟不知道有這末好喝的酒，我得介紹給她們知道?！焙攘藥卓诰坪蟮撵o媛的氣息一呼一吸的吹送到禮江臉上來(lái)，中人欲醉的。她的呼吸中的醇分比酒中的還要強(qiáng)烈。他凝望了她好一會(huì)不會(huì)說(shuō)話。她覺(jué)得自己心房里的血液以最高的速率向頭部噴發(fā)，她忙低下頭去。

禮江想機(jī)會(huì)到了，表示我的心的機(jī)會(huì)到了。把我的右腕加上她的肩膀上去吧。她不拒抗時(shí)就抱著她吧。她再不拒抗時(shí)，就……吻……她……啊！她的紅唇！有曲線美的紅唇！未曾經(jīng)男性蹂躪的紅唇！

禮江想到這一點(diǎn)，周身脹熱起來(lái)。他的腕加在她的肩上去了。但她只低下頭去沒(méi)有一點(diǎn)表示。他的腕攪圍著她的蒼白色的頸了，他待低頭親近她，她突然的站起來(lái)。他駭了一跳忙向后退了幾步。

“不，使不得；不要這樣的！”靜媛要哭出來(lái)般的從藤椅上站了起來(lái)。

靜媛回去了后，胸里的心臟像禮拜日早上教會(huì)里的鐘激震著的禮江像著了魔般的在房里一上一下的走著。他覺(jué)得“萬(wàn)事休矣！”半月來(lái)苦心終成水泡了。他不能不悔恨，悔恨自己太過(guò)性急了。臨到口的一塊肉因自己性急斷送掉了。他愈想愈心痛，想到無(wú)可如何的時(shí)候只能把電燈息了爬進(jìn)睡床里來(lái)。但他無(wú)論如何睡不著，只把雙睛緊緊的閉起。

心的動(dòng)搖過(guò)了一點(diǎn)多鐘了還不見鎮(zhèn)靜。他覺(jué)得自己剛才對(duì)她的舉動(dòng)太無(wú)恥了，幾天來(lái)自己所蓄著的妄想也太卑鄙了。她當(dāng)然看不起我了。無(wú)窮的悔恨和羞恥刻刻的在刺著他的心，一直到時(shí)鐘響了三響他還沒(méi)有睡著。

外面像起了強(qiáng)風(fēng)，窗扉在激震。明天怕有大風(fēng)雨，不知什么時(shí)候能會(huì)見她了。會(huì)見她時(shí)，我一定要向她謝罪……但是絕望了！不再會(huì)她的好！還是不再見她的好！

六

“要如何的補(bǔ)救這種失敗呢！追悔不及了的羞恥已經(jīng)暴露出去了。她會(huì)把今晚上的事告訴密司石和密司林吧？”禮江通宵輾轉(zhuǎn)不寐的，聽見外面的風(fēng)雨更強(qiáng)烈了。他終由寢床起來(lái)，開上電燈。他看抽屜里的時(shí)表快要響四點(diǎn)鐘了，天快要亮了。他在案前癡坐了一會(huì)，決意寫封信向靜媛謝罪。

靜媛姊，我們的歲數(shù)相同，但你曾告訴我比我大幾個(gè)月，你就讓我稱你做姊姊吧。不，你已經(jīng)答應(yīng)了我的，前星期六晚上你答應(yīng)了我認(rèn)我做你的親弟弟的。

你說(shuō)，你沒(méi)有兄弟，也沒(méi)有姊妹。沒(méi)有姊妹倒不要緊，因?yàn)閷W(xué)校里的同性的同學(xué)很多，姊妹間的愛(ài)情不難領(lǐng)略。所稀罕的就是兄弟。我們的姊弟之約也就是那晚上訂成的。靜媛姊，我誤解了你許給我的訂約了，我想在姊弟的關(guān)系之上更有所深進(jìn)，這完全是我的癡愚，望你能夠諒我。望你恕我昨晚上的無(wú)禮吧。

我今晚發(fā)見了我自己的丑惡，同時(shí)也發(fā)見了姊姊的崇高！想起來(lái)再?zèng)]有面子見姊姊，想即刻投身海里去洗脫自身的罪惡！靜媛姊，望你憐我，憐我的癡愚；望你恕我，恕我的罪過(guò)。靜媛姊，你知道昨晚上你去后我所流的淚量么？

啊，不說(shuō)了，總望你體諒我這顆心吧。

望你復(fù)我一封信，仍然當(dāng)我是你的弟弟。今晚上若不得你的回音，那我們恐怕永無(wú)再見之期了！或者竟……

禮江寫到這里，再寫不下去了。他就在信箋的末后署了名把它封好，寫了封面，叫個(gè)旅館的侍仆送了去。

信送去了后，他一天悶悶的坐在書房里不出去。外面風(fēng)雖然息了，但絲絲地下著微雨。他希望她有回信來(lái)。他更希望由此番的沖突可以增加他們倆間的親密。

送信去的人回來(lái)了，他只說(shuō)信親手交給她了，她當(dāng)時(shí)就拆開來(lái)看。問(wèn)她有回信沒(méi)有，她只搖了搖頭進(jìn)去了。據(jù)送信的人的報(bào)告，他陷于絕望了。

她輕蔑我了，她再不理我了！禮江忙爬進(jìn)寢床里去，伏在枕上不住地流淚。他總覺(jué)得掉了一件什么貴重品般的，又像自己的前途是完全黑暗的。

吃過(guò)了晚飯，他癡坐在案前，打算明天一早就動(dòng)身回K市去。他再不在W海岸留戀了。

算了，算了！也不過(guò)是個(gè)普通的女性吧了！近代的女學(xué)生是傲慢萬(wàn)分的。作算自己對(duì)她的希望可達(dá)，將來(lái)也未必定是幸福。他這樣的想著自慰。但他同時(shí)又嘲笑自己像說(shuō)墻頭上的葡萄是酸的狐貍。

“沒(méi)到外面散步去么？”他聽見林昭女士的聲音，忙站起翻轉(zhuǎn)身望房門口。他看見微笑著站在林昭肩后的女性，他又驚又喜的心臟突突的跳躍。

靜媛像忘記了昨晚上那回事，也忘記了今天上午那封信般的微笑著不說(shuō)話。她只在靠近案?jìng)?cè)的一個(gè)方板凳上坐下去。

“她拚命的要我們來(lái)看你，要你奏Violin?！绷终盐⑿χ钢o媛，說(shuō)明她們來(lái)看他的目的。禮江聽見了后，忙忍著眼淚。他心里異常感激靜媛。

“密司石怎末不來(lái)呢？”禮江隨便的問(wèn)了一問(wèn)。

“她么？她和她是不兩立的！”林昭指著靜媛笑。

“你這個(gè)人總喜歡說(shuō)笑。”靜媛紅了臉，緊蹙著雙眉苦笑。禮江紅了臉。禮江給熱茶她們喝了后，替她們奏了一回四弦琴。

“宗先生，你的Violin 比 Piano怎么樣？”

“Piano容易得多，誰(shuí)都會(huì)學(xué)。Violin就要有幾分天才，很難精功的?！?

“那你是有Violin的天才了！”靜媛笑著問(wèn)。

“我是個(gè)‘人才’，不是天才。哈！哈！哈！”

他們?nèi)齻€(gè)人都一同笑起來(lái)。

林昭像因?yàn)樯眢w上的不便，下樓找僻靜的地方去了。

“你們談?wù)勑陌?，我一刻就回?lái)?！彼R下去時(shí)這樣的笑他們倆。

“昨天晚上真對(duì)不住你了！望你恕我的唐突。”禮江望著林昭下去了后，忙向靜媛鞠躬。

“沒(méi)有什么！我一點(diǎn)不覺(jué)什么！還是我錯(cuò)了，使你太難受了。你惱了么？我接了你的信，我真擔(dān)心死了。望不得快點(diǎn)來(lái)看你。你是性質(zhì)很傷感的，我真怕你有什么意外……好了，現(xiàn)在好了。”

“……”禮江只低著頭，覺(jué)得要說(shuō)的話都給她說(shuō)完了。

“我昨晚上，一晚上都沒(méi)有睡。覺(jué)得我太不人情了，使你太難過(guò)了?！?

“那里！我覺(jué)得對(duì)你太無(wú)禮了，也沒(méi)有睡著?！?

他們?cè)陔姽庵谢ネ魅说纳n白的臉。

“我們莫再記憶昨晚上的事吧！我們來(lái)講和吧。”靜媛微笑著伸出她雙手來(lái)。

他站不住足了，跪倒在她的裙下了。他的頭像受了磁石的吸引緊緊的枕在她的軟滑的胸部。她的處女之香——有醇分的呼吸吹到他臉上來(lái)了。他的唇上忽然的感著一種溫暖的柔滑的不可言喻的微妙的感觸。

只一瞬間，真的只一瞬間。他們聽見漸次走近來(lái)的林昭的足音了。他忙站起來(lái)離開她的胸懷。

七

“再喝點(diǎn)酒么？再喝一盅Curacao么？”文如望著態(tài)度憂郁的靜媛，勸她喝酒。同時(shí)他心里想果然不錯(cuò)，她的母親說(shuō)的話不會(huì)錯(cuò)，她在思念她的Sweet heart了。文如一面想，一面感著一種嫉妒。

“……”她只搖搖頭。

“你再喝一盅吧。你喝了后我告訴你一件好事情?！蔽娜缥⑿χf(shuō)。他在學(xué)校里同事間說(shuō)笑時(shí)常把女生徒一名一名的提出來(lái)討論，那個(gè)生得體面，那個(gè)生得差些，那個(gè)是結(jié)了婚的，那個(gè)是有了未婚夫的，那個(gè)有了情人，那個(gè)是無(wú)邪的處女。文如也曾聽人說(shuō)過(guò)靜媛和宗禮江間的Romance。

“有什么好事情，你就說(shuō)出來(lái)，說(shuō)了后我再喝?！彼园蜒劬ι喜康难鄄ㄏ蛏咸嵋惶?，微笑著望了他一望。

“那末我就說(shuō)吧?！彼α艘恍?，同時(shí)伸手按桌上的呼鈴。

“我知道你是不贊成的，但你的母親要我問(wèn)問(wèn)你的意思。你對(duì)那家的婚約的意思怎么樣？”

“討厭！”靜媛像受了蜂的毒刺般的變了顏色。

“那你是決意不理他了！”

“你對(duì)我媽說(shuō)，我一生不嫁的！就會(huì)餓死我都情愿。”

文如聽了后心里起了一種快感。他覺(jué)得她能夠不嫁和他一生這樣的往來(lái)，那就再好沒(méi)有了。可是他的才晴快的心馬上又晦暗下來(lái)。她不是絕對(duì)的不嫁吧，除了她的心上人她不嫁的吧。文如總覺(jué)得靜媛的終身的生活是該由自己負(fù)責(zé)任的。同時(shí)他又可憐自己無(wú)對(duì)她負(fù)責(zé)的可能了。

“你有別的意思沒(méi)有，不便對(duì)你母親說(shuō)的意思，你可以告訴我，我好在你母親那邊解說(shuō)。我也向你母親說(shuō)過(guò)，我雖不主張絕對(duì)戀愛(ài)自由，但達(dá)了相當(dāng)年歲的女兒的意思也要尊重的。”

“……”靜媛只是低著頭。

女仆上來(lái)了，問(wèn)要什么東西。

“柑桂酒！再送一盅蔻拉梭上來(lái)。”文如吩咐了后，女仆下去了。

“怎么樣？你有什么意思，盡可說(shuō)出來(lái)。獨(dú)身主義不過(guò)是個(gè)理想的名詞，是不能實(shí)行的。在女性更不容易。”

“……”靜媛還是低著頭不說(shuō)話。

文如看見她的憂郁的態(tài)度，不敢再開口了。

女仆送上一盅青色的蔻拉梭來(lái)了。那盅蔻拉梭放在靜媛面前。

“我不喝了！”她凝望著這盅蔻拉梭，盛在小小的高腳玻璃盅里的蔻拉梭！很強(qiáng)烈的在她的腦里引起了一種哀傷的追懷。她像和它久別重逢般的。

“?。∧阍趺磦钠饋?lái)了？”文如望見靜媛在用白手巾揩眼淚。“我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)什么話吧。我就有說(shuō)錯(cuò)的也可取消的?！彼约阂灿X(jué)得可笑地驚惶起來(lái)。

“不，沒(méi)有什么。我本來(lái)神經(jīng)衰弱，你是知道的，聽不得刺激的話。我自己也覺(jué)得好笑。”靜媛揩干了眼淚，抬起頭來(lái)微笑著望文如。

流淚后轉(zhuǎn)笑的靜媛的可憐的姿態(tài)在文如眼中更覺(jué)嬌媚。他幾次想過(guò)來(lái)把她摟抱在懷里安慰她。不過(guò)限于師生的名分，并且自己還在教育界中混飯吃，終不敢對(duì)她表示自己的愛(ài)慕。這種苦悶只好向肚里吞吧了。

靜媛對(duì)文如也不是完全沒(méi)有好感，不過(guò)因?yàn)橛辛藘煞N原因，她對(duì)他的好感終無(wú)發(fā)展的希望了。第一文如今年三十五歲了。第二他已經(jīng)是有妻子之身。假如文如的歲數(shù)和宗禮江相同，又是個(gè)未婚的獨(dú)身者時(shí)，她或許以對(duì)宗禮江的愛(ài)對(duì)文如了吧。

文如先生是她所喜歡的，不過(guò)先生還是先生，只能當(dāng)先生的敬愛(ài)。

“把禮江的事情告訴先生吧?；蛘咚軌蛳氤鲆粋€(gè)方法來(lái)幫助我們。”靜媛想在這瞬間把她和禮江間的經(jīng)過(guò)說(shuō)出來(lái)，乞文如的援助。

“不，不，說(shuō)不得。我從前也略提禮江的事了，但他聽見了后總不高興的不說(shuō)話。文如先生或許是看不起禮江。他不至?xí)疬@種無(wú)名義的嫉妒吧?！膘o媛很苦悶的想把自己的秘密對(duì)文如說(shuō)，但終無(wú)說(shuō)出口來(lái)的勇氣。

禮江早就想和靜媛姐組織家庭，也曾向靜媛提議過(guò)。他們遲遲不進(jìn)行的原因是受了經(jīng)濟(jì)的限制。宗禮江在教會(huì)中學(xué)的月薪僅十元，慢說(shuō)定婚結(jié)婚所需的大宗款無(wú)從籌措，就連他的獨(dú)身的生活也僅僅能維持下去。作算結(jié)了婚，往后的生活又怎么樣呢？這是她和禮江在結(jié)婚前要先決的問(wèn)題。愛(ài)錢如命的自己的母親不要求高額的聘金就算很好了，還能望她有金錢的援助么。她的母親要她嫁給米商做媳婦，也無(wú)非是聽見有八百元的聘金眼睛紅了起來(lái)。

文如現(xiàn)在的收入——學(xué)校的月薪——是盡夠他一家人的生活費(fèi)，她是知道的。文如的父親是個(gè)有點(diǎn)積蓄的老商人，他前年承繼了他的父親的遺產(chǎn)存在銀行里沒(méi)有動(dòng)用她也知道的。文如的夫人是個(gè)豪農(nóng)的女兒，要籌點(diǎn)錢是很容易的事，她也是知道的。她想來(lái)想去，要完成她和禮江間的戀愛(ài)，除了文如先生能援助他們外，再?zèng)]有人可求了。她像決了意的。

“先生，你替我找一個(gè)教席好嗎？我想教小學(xué)生去?！膘o媛頂不喜歡的就是當(dāng)教員。她在師范畢了業(yè)后也無(wú)相當(dāng)?shù)男W(xué)校席給她當(dāng)，因?yàn)槎冀o男師范的畢業(yè)生爭(zhēng)奪去了。她也并沒(méi)有真意要當(dāng)小學(xué)教員，不過(guò)想借此向文如先生討論經(jīng)濟(jì)問(wèn)題吧了。

“小學(xué)教員辛苦得很，不是你當(dāng)?shù)脕?lái)的。薪水又薄，每月只有十元，頂多亦不過(guò)十二元。每星期要擔(dān)二三十個(gè)鐘頭，神經(jīng)衰弱的你那里能夠支持。叫你到我家里來(lái)幫我編一部‘小學(xué)的理科教育’，你又不情愿。”

靜媛在師范畢了業(yè)后執(zhí)意要升學(xué)至高等師范時(shí)，文如替她們母女想出一個(gè)調(diào)解的方法來(lái)，就是要靜媛搬到他家里去，跟他研究理科教育。這種調(diào)解法，靜媛無(wú)論如何是反對(duì)的。因?yàn)樗肷龑W(xué)完全是制造虛榮的資格，并不想研究什么學(xué)問(wèn)。不單靜媛，近代一般女學(xué)生都是這樣。不單女學(xué)生，近代的大部分的學(xué)生界都是這樣的只求虛名不顧實(shí)學(xué)。

“讓我回去再想一想吧。明天來(lái)答復(fù)你。”靜媛覺(jué)得和母親一同住是很不自由的，禮江想看她都不敢來(lái)。她想決意搬到文如先生那邊去，容后再把自己和禮江的關(guān)系告訴文如先生吧。

八

米商的婚事經(jīng)靜媛的積極的反對(duì)和文如的消極的反對(duì)終打消了。過(guò)了幾天，靜媛得了她的母親的同意搬到文如家里來(lái)了。

初搬到文如家里來(lái)的她就很失悔不該搬來(lái)了。吃過(guò)了晚飯，文如夫婦帶著小孩子到她房里——文如在樓上替她準(zhǔn)備了一間書房——來(lái)聚談。生下來(lái)才滿二周年的文如的女兒眼不轉(zhuǎn)睛的望著靜媛。靜媛幾次拍著手想抱她，她都忙躲到她的母親身后去。

“夜深了，可以歇息了。”師母在前抱著小女兒，文如跟在后面下樓去后。靜媛一個(gè)人坐在樓上的房里就像掉在冰窖里般的。

春深了，幾天來(lái)都是陰云的天氣。靜媛站在窗口，她只望見在黑空之下畫著一個(gè)薄暗的輪廓的市街建筑物。除了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一列電柱上的幾點(diǎn)星火外，她的眼前的世界上是純黑的。這個(gè)暗空的景象在她胸中增添了不少的哀愁。不知不覺(jué)的灑了幾滴眼淚。

每晚上晚飯后由八點(diǎn)至十點(diǎn)是文如和靜媛共同研究的時(shí)間。她們這時(shí)候的研究地就是樓上的書房。靜媛的功課是畫圖和速記，但她沒(méi)有許多時(shí)候能照預(yù)定的功課實(shí)行。日間是預(yù)定繪圖的，但她常常外出。晚上是速記的時(shí)間，但她們又常聚著作閑談了。文如和靜媛近來(lái)彼此均感著內(nèi)愧，彼此都覺(jué)得意志太薄弱了。

有一天是天氣晴和的星期日——近半個(gè)月來(lái)很不容易遇著的晴和的一天。文如一家——夫婦和小女兒——和靜媛同到郊外散步。買了些面包和臘肉帶了去。

小女兒坐在小藤車?yán)铮齻€(gè)人輪著推。果然是久雨初晴的星期日，郊外的游人特別的擠擁。泥地里的水分蒸發(fā)起來(lái)，蒸得異常郁熱的。

小松園是K市郊外的第一名勝，是個(gè)半屬天然，半假人力的小公園。他們趕到小松園來(lái)時(shí)，近正午時(shí)分了，揀了一個(gè)來(lái)客較少，也較僻靜的茶店，三個(gè)人一齊倒在茶店里的椅子上都?xì)獯牟粫?huì)開口。頂堅(jiān)強(qiáng)的還是劉師母，她略歇一刻就站起來(lái)喝茶，喝了茶就抱著小女兒出了茶店，看園中所陳設(shè)的珍禽奇獸去了。

其次恢復(fù)了原狀的就是文如。他望見他的夫人去了后，便自己提起茶壺來(lái)斟茶給靜媛喝。

“怎么樣？身體不舒服么？喝點(diǎn)茶吧?！蔽娜缤杨^枕伏在椅緣上的靜媛說(shuō)。靜媛只搖搖頭。

“你身體不好么？怎么滿頸滿腕都是汗呢！”

“我的胸……心里亂得很……”靜媛又搖搖頭在急喘著。

“怎么樣？找醫(yī)生去好不好！”文如急著問(wèn)。

“不要緊?，F(xiàn)在好了些了。剛才一坐下來(lái)時(shí)眼前一陣黑暗，什么都看不得，什么都不覺(jué)得。現(xiàn)在清醒得多了。不過(guò)流汗流不止的。今天也的確太蒸郁了?！?

“是的，天氣太壞了。春天的天氣無(wú)論如何好，都趕不上秋天的爽快。你身體本來(lái)就不很好，又走了二點(diǎn)來(lái)鐘的路，走累了。我這里有仁丹，你要不要！”

“仁丹？”她略抬起頭來(lái)望了文如一會(huì)再伏下去?！叭实の也粣?ài)吃！”

靜媛伏在椅緣上許久不抬起頭來(lái)。文如總疑心她是在那邊暗哭。

靜媛終臥病在小松園旁邊的一家旅館里了。文如最初主張叫一輛汽車送靜媛回去，但是醫(yī)生固執(zhí)著要快點(diǎn)找一所安靜的地方讓她睡。醫(yī)生很忙急的著人去請(qǐng)兩個(gè)老練的女醫(yī)生來(lái)，說(shuō)他自己有很多不便，不能替靜媛診察的地方。

但是汽車叫來(lái)了，文如趁有醫(yī)生在旅館里看護(hù)著靜媛，忙用汽車先送他的夫人和女兒回市里去。等他趕回到小松園旁旅館時(shí)，靜媛的病室早禁止他們進(jìn)去探望了。他只聽見里面有兩個(gè)女醫(yī)生在低聲的不知說(shuō)些什么。

約摸六點(diǎn)鐘時(shí)分，下了一陣微雨。雨停息了后，一個(gè)約四十多歲的穿白衣服的女醫(yī)生走出來(lái)。這個(gè)女醫(yī)生望見文如，她的臉上馬上表出一種輕蔑的顏色。

“病人的身體怎么樣？”文如很擔(dān)心的跑前去問(wèn)他。她只把嘴一歪，不回答一個(gè)字，在廊下直走過(guò)去。她像急于要去報(bào)告主任的醫(yī)生。文如想教會(huì)辦的醫(yī)院里的人們都是這樣驕傲的。他也跟了她走到旅館前廳來(lái)。

據(jù)這個(gè)老女醫(yī)生——年約四十多數(shù)的老處女的報(bào)告，靜媛的身體有了三個(gè)月的身孕了。在前半個(gè)鐘頭流產(chǎn)了。

文如才明白那女醫(yī)生對(duì)他表示輕蔑顏色的理由了。他們——不單他們，連文如的夫人——都當(dāng)文如是個(gè)嫌疑犯了。

“醫(yī)生說(shuō)她有了三個(gè)月的身孕了，但她住在我們家里還沒(méi)滿一個(gè)月！”文如的這種辯解只能在他的夫人身上發(fā)生效力。社會(huì)一般還是當(dāng)靜媛是給文如蹂躪了的。

靜媛流產(chǎn)后的病弱的身體還沒(méi)有恢復(fù)以前，文如在女子師范解了職。因?yàn)樗纳絺兌颊f(shuō)他蹂躪女性，沒(méi)有師資。

九

經(jīng)了這次的變故，文如在社會(huì)上喪失了他的地位了。但他一點(diǎn)不介意。他的夫人就埋怨他不該接了靜媛到家里來(lái)。

“我是罪有應(yīng)得的，耶穌說(shuō)看見女人起了不純的念頭時(shí)就算犯罪了，我不能說(shuō)完全沒(méi)有罪！我一方面雖做了替人贖罪的羔羊，但一方面也要負(fù)自己所應(yīng)負(fù)的十字架?！?

經(jīng)了這次的變故，他和陸夫人也絕了交，一直到暑期也沒(méi)有和靜媛會(huì)過(guò)面。但他總想會(huì)她一面。

陰歷的六月初旬。他接到一封信了。這封信是靜媛由北地的T海岸寄來(lái)給他的。他真喜出望外了。

文如先生：

真的對(duì)不住先生了。我做了替人負(fù)罪的羔羊。誰(shuí)知先生又做了替我贖罪的羔羊！真的對(duì)不住先生了！

先生對(duì)我的恩惠，同情，眷愛(ài)，我一生決不會(huì)忘記。每一思念到先生愛(ài)我的苦心，我就淚流不止。

先生因?yàn)閻?ài)我苦悶了不少，也煩惱了不少了。

我的淪落，雖說(shuō)是頑固的母親為其重大的原因，但因自己之無(wú)定見和虛榮亦為自害之一因！自害猶可，因自害而貽害先生，及今思之，實(shí)為心痛。

先生，我今向你自白吧。我實(shí)愛(ài)先生：先生是我第一次戀愛(ài)的人！因受著現(xiàn)代社會(huì)規(guī)則的支配，覺(jué)得先生再不能為我的愛(ài)人的可能了。其實(shí)這完全是偏見這偏見終害了我。復(fù)累及先生！

我不該人工的改削我自然的戀愛(ài)以求適合于現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)則的！年齡之差算得什么？有婦之夫亦不見得絕對(duì)無(wú)受處女的愛(ài)的權(quán)力！師母的母女的將來(lái)的思慮也是阻我向先生進(jìn)行戀愛(ài)的一原因。及今想來(lái)自己真愚不可及！受名義支配著的戀愛(ài)不成其為純正的戀愛(ài)，因生活的保障而發(fā)生的戀愛(ài)，也不是純正的戀愛(ài)。純正的戀愛(ài)是盲目的，一直進(jìn)行不顧忌其他的一切障礙的。

我對(duì)他的愛(ài)是受著名義的支配，并削足適履的求適合于一般社會(huì)心理的戀愛(ài)。師母對(duì)先生的愛(ài)是以生活保障為條件的戀愛(ài)。只有我和先生間的愛(ài)是最純正的戀愛(ài)！我能見及此而不敢進(jìn)行，是何等的怯懦喲！我今把過(guò)去的一切向先生發(fā)表吧。我為先生而苦悶的時(shí)期也不算短少了。我實(shí)告訴先生，我對(duì)師母早就懷了嫉妒，她獨(dú)占有我所深愛(ài)的先生。我想對(duì)師母復(fù)仇，最少可以說(shuō)是想求一個(gè)完美如先生的配偶和師母對(duì)抗，所以就做了他的奴隸了。

自認(rèn)識(shí)他半年來(lái)，精神肉體雙方都受他蹂躪夠了。受他的肉的虐待之外，還要供給金錢，由先生和母親兩方騙來(lái)的金錢都供他的浪費(fèi)。到后來(lái)終為了他變?yōu)椴粚こ５纳眢w了。

可恨的就是赴小松園的前兩天——星期五下午我到他寓里去時(shí)，我發(fā)見石登云君坐在他的懷里！我當(dāng)時(shí)的驚愕和失望也就不難想象了。我當(dāng)時(shí)就折回來(lái)，不再去質(zhì)問(wèn)他。大概他也看見了我的，但至今不見他有一封懺悔書來(lái)。你看他是如何的一個(gè)撒旦啊！

石登云是資本家的女兒，聽說(shuō)他和她結(jié)婚了！

先生，我的心是破碎不完全的了，我的身也是沒(méi)有靈魂的殘骸了。病弱之狀決不是先生所能想象的。醫(yī)生囑我在炎暑期中須在此T海濱靜養(yǎng)。其實(shí)我這病身并無(wú)恢復(fù)的希望了，醫(yī)生的話不過(guò)是安慰的套詞吧了。我甚望能于死前見我所深愛(ài)的先生一面……

文如接到了這封信的晚上就趁開往K省北部的火車北上。T海濱是K省北部的一個(gè)相當(dāng)鬧熱的都市。到了第二天的下午六點(diǎn)鐘，停在T車站的二等火車廂吐了許多搭客出來(lái)，文如也混在里頭。

剛跳下車，一個(gè)斷發(fā)的年輕女人微笑著站在月臺(tái)上迎他，他在火車的途中擔(dān)心的就是怕他沒(méi)有趕到之前，靜媛先死了?，F(xiàn)在他看見她了，又驚又喜的。

他們倆同出了車站，在車站前叫了一輛汽車同乘著駛向她住的旅館里來(lái)。汽車蜿蜒的在矮山路上走。

“旅館離這里有多遠(yuǎn)？”

“十二三里吧?！?

兩個(gè)人并坐在汽車?yán)?，四面漸次的暗下來(lái)了。她的指尖無(wú)意中觸著他的了。

“先生……”靜媛微笑著低了頭。

“唉！”

“先生……！”靜媛再只聲的叫了一句。幸得四面黑下來(lái)了，不然他看得見她的雙頰發(fā)赧。

“什么事？”文如追問(wèn)她。

“說(shuō)了后不知道你可能答應(yīng)……真不好意思！”她說(shuō)了后笑出聲來(lái)了。

“什么事，快說(shuō)出來(lái)！”他也笑了一笑。

“他們給我騙了?！彼χf(shuō)。

“是的你把我騙了來(lái)了。”

“不！不是說(shuō)你。我說(shuō)旅館里的人們?！?

“你騙了他們什么事？”

“我一個(gè)人住在這海岸真討厭！他們看見我是個(gè)女人，又單身走到這里來(lái)，全T市人都大驚小怪的。一出來(lái)，他們個(gè)個(gè)都睜開眼睛望著我，望得我怪不好意思的。到后來(lái)我只得對(duì)他們說(shuō)，我是來(lái)養(yǎng)病的，我家里的老爺遲幾天會(huì)來(lái)看我。先生，到旅館里時(shí)我再不叫你先生，可以？”

“……”文如只緊握著她的手。

兩道白光照在車前的地面上，車的速度更快了。

“我半年來(lái)所擔(dān)的罪名不虛擔(dān)了，有了相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)了?！蔽娜鐕@了一口氣。

“望你和從前一樣的愛(ài)師母。我們自有我們的樂(lè)土?！?

汽車急的停了。她急的從他的懷里站起來(lái)。一座高大的洋房子站在他們面前歡迎他們。